特殊的点名

李诗令

①下课的铃声骤然响起，马教授心头一震，随即用发颤的声音说道：“同学们，下课了！”

②然而，同学们瞪着大大的眼睛，谁也没有动。四年前，他们怀着无限的憧憬踏进校园，转眼就毕业了。明天，他们将奔向各自的岗位，面对讲台上这严父慈母般的老人，这才华横溢、著作等身而又平易近人的老专家，这位把毕生精力都献给教育事业的老教授，他们是多么想将时光留住片刻，和老教授多待一刻啊！帐然之中，他们每个人还意识到，只要这个班集体一解散，就意味着他们这一生再也难以相聚了。

③马教授望着自己的学生们，喉结动了动，他很想再次宣布“同学们，下课了”，但嘴巴张了张，竟未能说出。窗外，艳阳高照，杨柳依依，蝉声长鸣，而整个教室里一片安静。

④班长站了起来，红着眼圈说：“老师，你给我们点个名吧！”沉默打破了，同学们终于找到了一个释放点，渴盼地望着老师，说：“对！老师，您就给我们再点个名吧！”

⑤马教授愣证了半响，面带微笑地扫视了一遍同学们，然后慢慢地捧起了花名册。同学们立即调整坐姿，端端正正坐好，凝神望着老师。“现在开始点名！”马教授清了清嗓子，泪水在眼眶里打转。

⑥"肖石、张天利、温颖……”他大声点着名，四十五位同学相继站起又端正坐下。

⑦“马国政！”

⑧“？”同学们蒙了。

⑨“到！”未等同学们反应过来，马教授已响亮地回答了自己的点名。

⑩掌声立即响起，同学们眼里啥满了激动和幸福的泪水。

我想起来了，这是在班主任滕老师家。

妈妈到东北看望爸爸去了。我病了，两个姐姐照顾不了我。老师把我接到她家调养，一日三餐，给我做好吃的，每一次，都提醒我准时吃药。①我看着她那和蔼的面庞，镜片后布满血丝的眼睛。啊！滕老师，您为了让我吃药，不顾一天的劳累，还在深夜来叫醒我。②我慢慢地坐起来，接过药一仰头吃下去。滕老师又把一块糖放进我的嘴里，顿时，一股暖流从心底涌出，我的眼睛湿润了。老师扶我躺下后，又从衣柜里拿出一件厚厚的棉衣，盖在我的被子上面，给我塞了塞被角，把我裹得严严的。接着，滕老师轻轻摸摸我的头，小声说：“好了，烧退了。”又对我说：“不早了，睡吧。”我再也忍不住了，眼泪顺着脸颊流下来。老师把脸紧紧 地贴在我头上，轻轻地问：③“怎么？药太苦吗？”“不！不！药是 甜的……”透过泪花，我看见老师脸上的皱纹更深了，头上出现了一根根白发。

“当，当……”墙上的钟响了十二下。④窗外的月光射进屋里，显 得格外清幽。劳累了一天的老师也睡了。啊！静悄悄的夜，你再长一点吧！让老师多睡一会儿，她太累了。

我渐渐睡去了。这一次，好像妈妈真的来到我的床前。我高兴地扑进妈妈的怀里，告诉她，我吃的药，是甜的。

黑馒头

一次，学校承担了一个偏远山区的民办教师转公办的监考工作。考试的前一天下午，学校的操场上就陆陆续续来了许许多多的民办教师，他们显然是刚下长途汽车，一个个灰头土脸，疲惫不堪（shēn   kān），身上穿着蓝或灰的皱巴巴的衣服，手里提着过时的人造革黑包，挽着裤腿，脚上穿着家做的布鞋。他们一到学校，先跑到自来水管前“咕嘟、咕嘟”一阵猛灌，然后就到教学楼看自己的考场，看完后三个一群、五个一堆地坐在操场上，从兜里取出干馒头吃起来。

晚上，教工们去操场散步，发现他们就躺在地上睡觉，身上什么也不盖。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他们如何能睡得着？一个和大人散步的孩子突然大声地问父母：“他们怎么不去住旅馆？”一时所有的人像被什么击了一下都没了声音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼噜声在操场上回荡。

第二天早上，这些人带着满身的尘土和一脸蚊虫叮咬的红疙瘩来到考场，坐在座位上睁着惺（xīng  qīng）松的双眼连连打哈欠。查看准考证的时候，我发现他们每个人看起来都比填报的年龄至少大10岁。拿到卷子后，都埋头写了起来。一个小时过去了，大部分人的卷子很多还是空白。渐渐地，底下有了翻书说话的声音。这样的问题我是知道该怎么办的，可现在却迷茫起来了。

就在这时，教室外的操场上传来一阵汽车的鸣笛声，透过窗子看见几辆高级轿车正停在操场上，从车里依次走下了一个个衣冠楚楚、精神饱满的官员，说笑着向教学楼走来。不一会儿，校长就陪着这些人到各个考场视察来了。我突然觉得这两部分人是那样的不协调，他们待在一间教室里甚至显得有些不伦（lún lùn）不类。

局长们看完了，又一溜烟地坐着小车走了。而教师们还得为他们的转正努力答题。一会儿，又有人做起了小动作，我把脸拧向窗外。我想起了我的启蒙老师，至今还在乡下的小学校当民办教师，而他教出来的学生却遍布全国。

考试结束，铃声响起了，他们一边交卷子，一边说着感激的话。一个约60岁的老教师，头发已谢顶，戴着高度近视眼镜，凑到我跟前说：“咱是教师，知道什么该做，什么不该做，可是没办法，年龄大了，脑子记不住东西了，眼看着就教不动了，临老还是个民办教师……”他絮（shù xù）絮叨叨地说着，从提兜里掏出两个干馒头给我，不管我怎样推辞，他还是把馒头放下就走。

那两个馒头在我家的阳台上放了很长时间也没有人动，儿子说他从来也没有见过这么黑的馒头。他问我：“怎么吃啊？”

父亲留下的书香

我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是书香门第，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后暇余常常是各人手执一卷昭然可见……说起我家的书香，还是我父母留传下来的呢。

我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每táo zuì（　　　）于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”——这，说来就话长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家（景　境）日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还（专　钻）研了《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方（煎　剪）药，又做针灸治疗。后来连我们也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病、无病防病的效果。

奇迹终于jiàng lín（　　　）了，卧床数年的母亲竟然下床了！

母亲感慨地叮咛我们要继承父亲的精神。为了给母亲做针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古（希　稀）之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

父亲留给我们的很多很多，其中就有缕缕的书香。

莫忘一朵花儿叫马兰

这是令人动容的一幕：一位脸上戴着氧气罩、身上插着各种医疗管线的垂危老人，在人们的搀扶下迈向病房中的办公桌……如同重伤的黄继光向着枪眼那最后的一扑，这悲壮的一幕，凝成了一位中国工程院院士最后的冲锋姿态。此刻是21时15分，这颗赤子之心停止了跳动，距最后一次离开办公桌电脑只有5个小时。

这位老人就是中国工程院院士——林俊德，2013年“感动中国”十大人物之一。林俊德是我国爆炸力学与核试验工程领域的著名专家，他扎根边疆52年，把青春和生命融入大漠戈壁，把全部心血和智慧奉献给国防事业，参加了我国全部核试验任务，曾获国家、军队科技进步奖和发明奖30多项。

人们经常议论他们这批戈壁滩人的得失问题，林俊德曾说，他们作了不少牺牲：几十年过着贫乏枯燥的物质、精神生活，许多夫妻两地分居一二十年，许多人在父母临终前来不及回去看一眼，孩子得不到良好的教育……不过，他们并不为此后悔，而是为之自豪。因为，他们真正为国家和人民尽了力，用实实在在的行动为振兴中华作了贡献。因为信念坚定，所以步履坚实。

2013年2月19日晚，中央电视台播出的“感动中国”人物颁奖晚会上，林俊德的夫人黄建琴代替林俊德登台领奖。她几度哽咽地说：“他工作起来就像着了迷似的。得知自己的病情后，他非常坦然。他说的最多的一句话就是‘我们搞核试验的，就是一不怕苦，二不怕死’。”

临终前的林俊德，唯一的心愿是回到马兰，回到他一辈子战斗生活的那块大漠戈壁，希望马兰精神能够代代相传……

一朵怒放的戈壁马兰凋谢了。而在罗布泊这片写满传奇的大漠戈壁上，那曲人人皆知的《马兰谣》却将永远传唱——“一代代的追寻者，青丝化白雪；一辈辈的科技人，情铸边关恋。青春无悔，生命无怨，莫忘一朵花儿叫马兰……”

（注）马兰：一种在“生命绝地”罗布泊大漠中仍能扎根绽放的野花。坐落在那里的中国核试验基地，就是以这种野花来命名的。

下辈子还做您的女儿

18年前的仲夏夜，我带着嘹亮的哭声来了。您说，这是个吉祥的开头。

在您的牵手中，我蹒跚学步；在您的教导中，我牙牙学语；在您的期盼中，我迈入学堂；在您无微不至的关怀中，我逐步成长……

感谢您给了我生命，即使降生在贫困的家庭。妈妈，我怎能忘记上次我从学校回家，低低地和您说：“妈，好多年没吃西瓜了，我想吃西瓜……”我不安地看着您。您无言，叹了口气，走进灶房。我多恨自己提出这个无理的要求啊，父亲去世得早，仅靠您单薄的身体守着父亲留下的二亩薄田。这一刻，我真的恨自己残忍，怎能再给您施压呢？

可是第二天，我起床的时候看到您赶集回来，肩上背着个小西瓜，篮子里还有些青绿的菜。您走进灶房操劳起一天的饭菜，我忽然有想哭的冲动。过了一会儿，您叫我吃饭，坐在那张简陋的八仙桌旁，我明显地看到菜比以前要丰富好多，还有让我垂涎的红红的西瓜。您说：“你要高考，给你加些菜，快吃吧。”

我胡乱地吃了一些饭菜，伸手拿起一块西瓜，幸福地吃了起来。我说：“妈，您也吃啊。”您说：“我从小就不喜欢吃这个，吃了肚子受不了，你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。

我回房间整理回学校要带的东西，您收拾了碗筷。后来，我忽然想到要告诉您我要体检。于是我就去灶房找您。可是，我分明看到，您正背对着我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不晓得该和您说些什么！庆幸您没有回头，我冲回房中，捂着被子哭了好久。

妈妈，您把您能给我的都给我了，我唯有以优异的成绩可以回报您。可是高考前最后一次重要的模拟考试，我却考得很糟糕。我拖着沉重的脚步回家，远远地发现，昏黄的残阳中，您佝偻着背在村口望着我归来的路。那一刻，我有向后走的冲动，可我终究不能。

和您一起回家的路上，我心疼着，该怎样告诉您我的失败呢？到家的时候，我低着头告诉您我考砸了。您望了我好久，然后用您枯槁的双手，轻轻地抱了我一下：“下次你会考好的……”

有您这样的妈妈，即使穷又怎么样？您疼我，爱我，相信我，给了我一个充满爱的充实的成长过程。妈妈，您给我的已经太多……

今天，我坐在考场上。我知道一定会有一个好结果。我会一直努力。最后，我要告诉您：下辈子我还做您的女儿！

父与子

在日本，一位父亲带着6岁的儿子郊游，父亲钓鱼，儿子在一旁玩耍。在离湖边不远处，有一个很深的大坑。孩子好奇，自己偷偷摸索着下到坑里。玩了一阵子后他发现，大坑离地面很高，下来容易上去难。

于是他不得不求助正在钓鱼的父亲：“爸爸，爸爸，帮帮我，我上不去了！”但他没有得到回应。其实，此时此刻他知道他的父亲正在距离他不远的地方钓鱼，他没有想到，父亲会对其求助置之不理。于是，他的第一个反应就是愤怒。他开始直呼父亲大人的名字，并称之为“八格牙路（混蛋）”。他的父亲还是置之不理。

这时，天渐渐地黑下来，出于恐惧和无助，他的第二个反应是哭泣，又哭又喊，足以令做父亲的揪心。结果得到的反应还是沉默。之后，他不得不自己想办法了。他在坑里转来转去，寻找可以上去的地方，终于，他发现在坑的另一面，有几棵可以用于攀缘的小树。他艰难地爬上来。

此时此刻，他发现父亲还在那里叼着烟卷，悠闲地一动不动地钓着他的鱼。令人意想不到的是，这个顽童，没有抱怨，更没有愤怒，而是径直走到父亲身边，自豪地对父亲说：“老爸，是我自己上来的！”

有一天，我从学校里跑出来，流着泪，很伤心地走回家里。

妈妈抱着弟弟，站在门口。弟弟向我招招手，妈妈亲切地微笑着，欢迎我回来。

但是我淌(tāng  tǎng)着泪的脸，使得妈妈很惊奇。她连忙拉着我的手，一边走过去，一边问我：“为什么这么伤心？”

“妈妈，我想做的、我要做的事情，老师不让我做！”我一边抹着眼泪一边呜呜咽咽地说。

“呀！到底什么事？”妈妈温和地问我。

“学校里要开家长会……要演剧……但是老师这一次不选我……当主角，却只要我在后台……工作！那小龙反做了……做了主角了！”我呜呜咽咽地，连话也说不清楚了。

妈妈伸出手来，要我看看她戴着的手表。

云 你看看 这手表上面有些什么东西 妈妈一边揩干我眼泪 一面温和地问

“那是一块玻璃，两个指针。”我回答说。

妈妈把弟弟放在一旁脱下手表，把表壳打开，又问我：“你看见了些什么呢？”

“小齿轮和螺（luó   ruó）丝！”这时我完全忘记了我的伤心事。

妈妈继续说：“当表的指针不走，或走得不准的时候别人就会说，‘这表是虚有外表’。可是怎样才能使它会走，并且走得准确呢？就得靠这些小齿轮和螺丝，还有许多你看不到的部分。”

停了一会儿，妈妈又望着我意味深长地说：“这没有人喝彩的工作，但却是重要的工作，而且是不能没有的。”

我忽然明白起来，心里便觉得很轻松、很快乐。

武汉的夏天

武汉夏天的热，好像尽人皆知。到底有多热？热到什么程度？热得有多么难受？武汉人倒没有外地人表达得传神。著名经济学家于光远先生问我：现在武汉的夏天热吧？我答：热。于光远先生说：热得怎样？我答：42摄氏度的高温连续几个星期。

于光远先生笑着摇头，讲述了这么一段往事：1956年的夏天，于光远先生应遨去武汉做报告。武汉三镇，数武昌凉快一些，有偌大的东湖，有几十所大专院校，校园都搞绿化，因此式昌比汉口、汉阳都要凉快。报告就安排在武昌讲。那个时侯，大礼堂一般都没有空调设备，电扇也不多，吹出来的还是热风，所以报告就安排在室外进行。到了做报告的时侯，于光远先生一看，是在东湖的游泳池里。于光远先生坐在游泳池边沿讲活，听报告的人黑压压一片，都站在游泳池里。听的人倒不错，独热坏了于光远先生一个人。于光远先生走遍天南海北，如今已八十多岁，所经历的最热也就是武汉的这一次了。

另一个朋友，北方人，大夏天不幸被派到武汉出公差。临行前害怕武汉的热，找到武汉人打听，去了武汉住哪里比较凉快？别人告诉他如果是出公差住不起大饭店，最好就住长江边的招待所，江边总是比较凉快的。朋友来到武汉，然就寻到长江边上的一家招待所住宿。到了晚上，又热又闷，人躺下不一刻，草席上就是一个人的印迹，汗水洇的。电扇打开，热风烫面，只好关掉，一夜辗转，痛苦难当。第二天的晚上，朋友困极累极，来到长江边上，只见江边坐满了乘凉的人，他也试着坐坐，不行，依然是热得要命，且还有蚊虫叮咬。万般无奈，朋友急中生智：到长江里头去睡。朋友寻来一段绳索，再连接上自己的皮带，一头系在江岸的铁锚上，一头套住自己的脖子，人就坐进江水里，在水面露出鼻孔呼吸，这样才迷迷糊糊地得以打几个盹儿。天亮之后，朋友不顾一切，仓促北逃。

从此，一提起武汉的夏天，朋友有如谈虎，必然色变。他这一辈子，无论如何，是绝对不会在夏天来武汉的了。

①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。