特殊的点名

李诗令

①下课的铃声骤然响起，马教授心头一震，随即用发颤的声音说道：“同学们，下课了！”

②然而，同学们瞪着大大的眼睛，谁也没有动。四年前，他们怀着无限的憧憬踏进校园，转眼就毕业了。明天，他们将奔向各自的岗位，面对讲台上这严父慈母般的老人，这才华横溢、著作等身而又平易近人的老专家，这位把毕生精力都献给教育事业的老教授，他们是多么想将时光留住片刻，和老教授多待一刻啊！帐然之中，他们每个人还意识到，只要这个班集体一解散，就意味着他们这一生再也难以相聚了。

③马教授望着自己的学生们，喉结动了动，他很想再次宣布“同学们，下课了”，但嘴巴张了张，竟未能说出。窗外，艳阳高照，杨柳依依，蝉声长鸣，而整个教室里一片安静。

④班长站了起来，红着眼圈说：“老师，你给我们点个名吧！”沉默打破了，同学们终于找到了一个释放点，渴盼地望着老师，说：“对！老师，您就给我们再点个名吧！”

⑤马教授愣证了半响，面带微笑地扫视了一遍同学们，然后慢慢地捧起了花名册。同学们立即调整坐姿，端端正正坐好，凝神望着老师。“现在开始点名！”马教授清了清嗓子，泪水在眼眶里打转。

⑥"肖石、张天利、温颖……”他大声点着名，四十五位同学相继站起又端正坐下。

⑦“马国政！”

⑧“？”同学们蒙了。

⑨“到！”未等同学们反应过来，马教授已响亮地回答了自己的点名。

⑩掌声立即响起，同学们眼里啥满了激动和幸福的泪水。

我想起来了，这是在班主任滕老师家。

妈妈到东北看望爸爸去了。我病了，两个姐姐照顾不了我。老师把我接到她家调养，一日三餐，给我做好吃的，每一次，都提醒我准时吃药。①我看着她那和蔼的面庞，镜片后布满血丝的眼睛。啊！滕老师，您为了让我吃药，不顾一天的劳累，还在深夜来叫醒我。②我慢慢地坐起来，接过药一仰头吃下去。滕老师又把一块糖放进我的嘴里，顿时，一股暖流从心底涌出，我的眼睛湿润了。老师扶我躺下后，又从衣柜里拿出一件厚厚的棉衣，盖在我的被子上面，给我塞了塞被角，把我裹得严严的。接着，滕老师轻轻摸摸我的头，小声说：“好了，烧退了。”又对我说：“不早了，睡吧。”我再也忍不住了，眼泪顺着脸颊流下来。老师把脸紧紧 地贴在我头上，轻轻地问：③“怎么？药太苦吗？”“不！不！药是 甜的……”透过泪花，我看见老师脸上的皱纹更深了，头上出现了一根根白发。

“当，当……”墙上的钟响了十二下。④窗外的月光射进屋里，显 得格外清幽。劳累了一天的老师也睡了。啊！静悄悄的夜，你再长一点吧！让老师多睡一会儿，她太累了。

我渐渐睡去了。这一次，好像妈妈真的来到我的床前。我高兴地扑进妈妈的怀里，告诉她，我吃的药，是甜的。

真理诞生于一百个问号之后

有人说过这样一句话：真理诞生于一百个问号之后。其实，这句话本身就是一个真理。

纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都是从细小的、司空见惯的现象中看出问题，不断发问，不断解决疑问，追根求源，最后把“?”拉直变成“!”，找到了真理。

洗澡水的漩涡、紫罗兰的变色、睡觉时眼珠的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所成就。

科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解答了一百个问号之后，就能发现真理。

当然，见微知著、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家华罗庚说过的，科学的灵感，决不是坐等可以等来的。如果说，科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只能给那些有准备的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍精神的人。

黑馒头

一次，学校承担了一个偏远山区的民办教师转公办的监考工作。考试的前一天下午，学校的操场上就陆陆续续来了许许多多的民办教师，他们显然是刚下长途汽车，一个个灰头土脸，疲惫不堪（shēn   kān），身上穿着蓝或灰的皱巴巴的衣服，手里提着过时的人造革黑包，挽着裤腿，脚上穿着家做的布鞋。他们一到学校，先跑到自来水管前“咕嘟、咕嘟”一阵猛灌，然后就到教学楼看自己的考场，看完后三个一群、五个一堆地坐在操场上，从兜里取出干馒头吃起来。

晚上，教工们去操场散步，发现他们就躺在地上睡觉，身上什么也不盖。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他们如何能睡得着？一个和大人散步的孩子突然大声地问父母：“他们怎么不去住旅馆？”一时所有的人像被什么击了一下都没了声音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼噜声在操场上回荡。

第二天早上，这些人带着满身的尘土和一脸蚊虫叮咬的红疙瘩来到考场，坐在座位上睁着惺（xīng  qīng）松的双眼连连打哈欠。查看准考证的时候，我发现他们每个人看起来都比填报的年龄至少大10岁。拿到卷子后，都埋头写了起来。一个小时过去了，大部分人的卷子很多还是空白。渐渐地，底下有了翻书说话的声音。这样的问题我是知道该怎么办的，可现在却迷茫起来了。

就在这时，教室外的操场上传来一阵汽车的鸣笛声，透过窗子看见几辆高级轿车正停在操场上，从车里依次走下了一个个衣冠楚楚、精神饱满的官员，说笑着向教学楼走来。不一会儿，校长就陪着这些人到各个考场视察来了。我突然觉得这两部分人是那样的不协调，他们待在一间教室里甚至显得有些不伦（lún lùn）不类。

局长们看完了，又一溜烟地坐着小车走了。而教师们还得为他们的转正努力答题。一会儿，又有人做起了小动作，我把脸拧向窗外。我想起了我的启蒙老师，至今还在乡下的小学校当民办教师，而他教出来的学生却遍布全国。

考试结束，铃声响起了，他们一边交卷子，一边说着感激的话。一个约60岁的老教师，头发已谢顶，戴着高度近视眼镜，凑到我跟前说：“咱是教师，知道什么该做，什么不该做，可是没办法，年龄大了，脑子记不住东西了，眼看着就教不动了，临老还是个民办教师……”他絮（shù xù）絮叨叨地说着，从提兜里掏出两个干馒头给我，不管我怎样推辞，他还是把馒头放下就走。

那两个馒头在我家的阳台上放了很长时间也没有人动，儿子说他从来也没有见过这么黑的馒头。他问我：“怎么吃啊？”

_________

一个炎热的夏天，乌鸦出门去旅游。路上，火辣辣的太阳晒得它口干舌燥。它决定休息一下，喝口水，歇歇脚，于是就收起翅膀，在路边的一个村口停了下来。‖

说来奇怪，乌鸦从村前找到村后，竟找不到一滴水。村后原有一条小溪，由于天气干旱，早已干涸得没有水了。‖

这时候，迎面飞来一只花喜鹊。乌鸦问  喜鹊老兄  这儿有水吗  花喜鹊回答说  这儿村民用的是井水  村村有口井  只是井很深  得想个办法才能喝到  乌鸦说  这个我有经验  它心里想：以前我喝瓶子里的水，瓶子里也是很深的，丢些小石子，水就涨上来……‖

它来到井边看，井水果然很深。于是，就衔来石子，一块一块丢进井里。它一直忙到太阳下山，也没有见到井水往上涨。

又累又渴的乌鸦回到村口，始终没有喝到一滴水。它叹息着：“唉，唉！老办法怎么不管用啦？”‖

父亲留下的书香

我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是书香门第，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后暇余常常是各人手执一卷昭然可见……说起我家的书香，还是我父母留传下来的呢。

我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每táo zuì（　　　）于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”——这，说来就话长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家（景　境）日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还（专　钻）研了《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方（煎　剪）药，又做针灸治疗。后来连我们也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病、无病防病的效果。

奇迹终于jiàng lín（　　　）了，卧床数年的母亲竟然下床了！

母亲感慨地叮咛我们要继承父亲的精神。为了给母亲做针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古（希　稀）之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

父亲留给我们的很多很多，其中就有缕缕的书香。

莫忘一朵花儿叫马兰

这是令人动容的一幕：一位脸上戴着氧气罩、身上插着各种医疗管线的垂危老人，在人们的搀扶下迈向病房中的办公桌……如同重伤的黄继光向着枪眼那最后的一扑，这悲壮的一幕，凝成了一位中国工程院院士最后的冲锋姿态。此刻是21时15分，这颗赤子之心停止了跳动，距最后一次离开办公桌电脑只有5个小时。

这位老人就是中国工程院院士——林俊德，2013年“感动中国”十大人物之一。林俊德是我国爆炸力学与核试验工程领域的著名专家，他扎根边疆52年，把青春和生命融入大漠戈壁，把全部心血和智慧奉献给国防事业，参加了我国全部核试验任务，曾获国家、军队科技进步奖和发明奖30多项。

人们经常议论他们这批戈壁滩人的得失问题，林俊德曾说，他们作了不少牺牲：几十年过着贫乏枯燥的物质、精神生活，许多夫妻两地分居一二十年，许多人在父母临终前来不及回去看一眼，孩子得不到良好的教育……不过，他们并不为此后悔，而是为之自豪。因为，他们真正为国家和人民尽了力，用实实在在的行动为振兴中华作了贡献。因为信念坚定，所以步履坚实。

2013年2月19日晚，中央电视台播出的“感动中国”人物颁奖晚会上，林俊德的夫人黄建琴代替林俊德登台领奖。她几度哽咽地说：“他工作起来就像着了迷似的。得知自己的病情后，他非常坦然。他说的最多的一句话就是‘我们搞核试验的，就是一不怕苦，二不怕死’。”

临终前的林俊德，唯一的心愿是回到马兰，回到他一辈子战斗生活的那块大漠戈壁，希望马兰精神能够代代相传……

一朵怒放的戈壁马兰凋谢了。而在罗布泊这片写满传奇的大漠戈壁上，那曲人人皆知的《马兰谣》却将永远传唱——“一代代的追寻者，青丝化白雪；一辈辈的科技人，情铸边关恋。青春无悔，生命无怨，莫忘一朵花儿叫马兰……”

（注）马兰：一种在“生命绝地”罗布泊大漠中仍能扎根绽放的野花。坐落在那里的中国核试验基地，就是以这种野花来命名的。