一张纸条

上五年级时，我喜欢《格林童话》到了痴迷的地步。那时，父母工资微薄，除了维持生活以外，根本没有剩余的钱去买一本既不能吃又不能穿的书。

平时父母总是把钱放在写字台的抽屉里，而钥匙就放在写字台上。几经犹豫之后，我试着用钥匙打开了抽屉，从里面拿走了一张2元的纸币。第二天，我从书店里买回了那本梦寐以求的《格林童话》。几天过去了，风平浪静，父母似乎并没有发现我拿钱的事。

不久，书店里进了一批新书，其中《绿野仙踪》是我盼望已久的一本童话故事。禁不住“仙子”的诱惑，我如法炮制。当我再一次打开写字台的抽屉时，却发现里面多了一张纸条：“峰儿，你是个好孩子，爸爸妈妈相信你会永远做一个好孩子的。”我很惭愧，取出纸条，悄悄地锁上了抽屉。

从那以后，我再也没有犯过类似的错误。一张纸条成了我一生的警示，一张纸条给了我一生的尊严。

我的房东

赵海英

（1）我在新加坡留学时的房东先生是一个很独特的人。

（2）他很富有，又很贫穷；他很慷慨，又很吝啬。

（3）他拥有一幢价值36万美元的两层花园洋房，十几万美元的股票，2万美元的汽车。退休前的他是电子工程师，收入很高。退休后他每月拿退休金，还时不时地赚些外快。他无子无女，独身一人。所有这一切都显示他是一个富有的中产阶级人士。

（4）但是，让我们来看一下他的生活：他的大多数食物都是超级市场的降价食品；新鲜橙汁舍不得买，只买听装浓缩橙汁，回来对水；面包也舍不得买，自己在家做；一日三餐简单得让人觉得难以下咽：两三片面包，有时涂点花生酱，几片生菜叶，外加一杯牛奶，有时加一只烤土豆。我从没见过他做鱼、肉、鸡、鸭等荤菜。

（5）他是个守财奴吗？住了一段时间后，我才知道，他每年都大量捐款给各种慈善机构，并且赞助过很多中国留学生完成学业。

（6）由于以前我在香港工作的时候就认识房东先生，所以他以很便宜的租金让我住在他家，除了我以外，他家还有6名中国留学生。他的家成了中国之家，他逢人总是自豪地说我们都是他的孩子。

（7）住进他家的第二天，他邀我出门散步，我欣然应允了。没想到，他一出门，就捡起了垃圾。路边的废纸屑、果皮、饮料杯，他都一一检起扔进垃圾桶里。别人家的报纸散落在地，他也捡起整理好，放在门前。有时一些废纸果皮正好在肮脏的水坑里。他也毫不在乎地捡起扔进垃圾桶。

（8）跟他走了一段后，我从惊讶到犹豫再到脸红。我为自己的虚荣心感到脸红。于是，我也袖口一卷，加入了捡垃圾的行列。而实际上，路人的脸上并没有不屑，而写着理解和尊重。

（9）他看见地上有一个易拉罐，就一脚踩扁，捡起放进口袋，并且得意地说：“可以卖几分钱呢！”看见地上有一枚一分硬币，又马上捡起来，像个孩子似的唱起了他童年时代的儿歌：“谁捡到，谁收起；谁丢了，谁哭泣！”一脸天真烂漫的笑容。

（10）这是我在留学期间最难忘的一件事，那首歌也是我最难忘的一首儿歌。

（11）后来，我才知道，每个周末上午出门捡垃圾是房东先生的例行公事。

（12）于是，只要有空，每个周末上午我都会和他一起出门捡垃圾，我们美其名曰“出门散步”。

（13）这是我以往从未有过的感觉和体验。我把我的一切虚荣心都抛进了垃圾箱，我懂得了，给予是最大的快乐 。

剥豆

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对”。儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。

小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃（suō）。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。

“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

（一）当你在新华书店或图书馆里，看到那一排又一排图书的时候，你是否会有一种如入“书城”的感觉呢？是呀，在我们的一生中，有多少书在等着我们去读哇！可是，要读完所有的书是根本做不到的，这就要求我们对读物要进行认真的选择。

我们小学生可以选择那些读物呢？

第一，可以选读一些优秀的文学作品，特别是那些已有定评的古今中外名著。这类书籍具有深刻的思想内容和较高的艺术水准。读了这些书，我们能知道什么是美什么是丑，什么是真什么是假，什么是善什么是恶，什么样的人生才是有价值的，什么样的感情才是美好的……在得到精神陶冶的同时，我们还会明白，什么样的文章才是真正出色的文章。

第二，可以选读一些名人传记。领袖人物、爱国先贤和科学家的传记，会向我们展现他们成长的足迹、奋斗的历程和光辉的业绩，展现他们高尚的情操和执着的追求。这类书曾经激励了一代又一代人为国家富强和民族振兴做出巨大的贡献，是我们宝贵的精神财富。有位名人说过：“读一本好书，就是在和许多高尚的人谈话。”读这些名人传记，我们也仿佛是在聆听他们的教诲，接受他们的思想，这对我们的成长是非常有意义的。

第三，可以选读一些科普类的书。这类书通俗易懂，生动有趣，(　　)可以让我们学到各方面的科学知识，(　　)可以启迪智慧，帮助我们插上幻想的翅膀，去探索大自然的奥秘。

此外，还可以选读一些工具书，如字典、词典、百科全书等。这些都是最好的“无声老师”，我们在学习中遇到疑难问题，可以随时向它们“请教”。

选择合适的读物是一种本领。掌握了这种本领，你才能用有限的时间去读更多的好书，去获取更多的知识。

（二）朋友，你喜欢看书吗？我想向你推荐一本书——《爱的教育》。

《爱的教育》是意大利作家——亚米契斯的一部代表作。直到现在，我还清楚地记得这本书的扉页上的那段话：一本好书，可以改变无数人的命运；一滴墨水，可以引发千万人的思考。就是这段话使我用心读完了这本书。

书中主要写安利柯成长的故事，作者以一个小学生的口吻叙写了主人公一个学年的所历、所闻、所见、所感，表达了师生之谊、亲子之爱和人与人之间的友爱之情等，把爱和美注入读者的心田。作者用日记的形式来写作，但每月又有一篇较长的结构完整的“每月故事”。这些故事反映了社会各个阶层的状况，并以高尚的爱心联系在一起，组成一幅生动的画卷，带给我们爱与美的享受。

我喜欢这本书，因为这本书没有任何虚伪的说教，也没有任何豪言壮语。朴素的描写和精彩的语言，使我知道爱是无私的，也是无价的，爱是用任何东西都换不来的，爱是人世间不可缺少的一部分，爱是人人都需要的！

如果你看见这本书，你一定要认真地品味品味！要记住那句话：“世界充满爱。”

爸爸的胳膊长(节选)

小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的美味佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

我们吧唧吧唧吃得香，从没意识到有什么不妥。

直到有一天，哥哥读了大学，他第一次从外省回家，带了爸爸爱喝的铁观音。他沏好茶，一圈圈的雾气飘向坐在餐桌一角的爸爸。爸爸欣慰地笑着，哥哥说：“爸，你坐中间来吧，这会儿就不用体现你的优势了。”爸爸依然跟平时一样，叨唠一句：①“爸的胳膊长。”坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他：“你这老头子，总是仗着胳膊长咋的？快，往前凑凑！”

从此以后，只要哥哥在家，爸爸也不再争夺，幸福地被哥哥推拥到中间的位置。

后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠。妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前。直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的地方，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，②他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个。后来，爸爸比妈妈先离休，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，③看着儿孙们饕餮(tāo  tiè)，他眉毛里都洋溢着喜悦，④“幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

短文《献给母亲的歌》

蓝蓝的天空白云飘，我想飞身上天把这洁白的云（悄悄轻轻）摘下献给妈妈，作她的围巾。雪梅上雪梅开，我不畏路险风萧萧，也要把雪梅摘下献给我伟大的妈妈。

小鸟啾啾细柳枝，春花遍地开。妈妈每在新春之前，总是要为自己定下一个计划，今年要在那亩地开辟一片瓜地；或者在田埂上种些高梁、玉米，好让儿女们过节吃上甜甜的高梁饴、香喷喷的玉米棒。妈妈总是想着让我们能吃上可口美味的东西，从不说她要吃什么。

全家团圆，妈妈忙前忙后，总像有使不完的劲。儿女们叫妈妈休息一下，妈妈却倔强而喜欢。妈妈虽银丝飘飘，却心明眼睛亮。每每茶余饭后，把我们集中在一起，（查问询问）学习、生活、人际关系。我们进步时，妈妈就满脸微笑，温柔地表扬我们；当我们沮丧失落时，妈妈就谆谆教导，循循善诱，犹如春天雨露，滋润着我们的心田。

孩子将在远行，昏暗的灯光下，妈妈手拿针线，密密缝补着孩子的衣服。妈妈眼睛不好，总是缝一针，落两针。她那悄悄的叹息声，飘至我的心中，我心是泪湿枕巾。

离家几千里，每每眺望远方，我似乎看见我的妈妈站在小山坡上，手搭凉棚，在寻找着、凝视着，盼望儿女们归来。我时时在梦中望见妈妈展开双臂，呼唤着我，向我走来。我跳床而起，向妈妈扑去……

妈妈给了我们（坚定坚强）的性格、上进的精神，我的妈妈是世上最好的妈妈。

母爱的力量

那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的。自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

 女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地（① ）医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的。能不能活下，既要看她对这个世界是否充满生的（② ），也要看她的造化。

一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手，柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声，而护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

女孩像落水者抓到了一根稻草般死死（③ ）护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话，讲故事，轻轻地唱歌……直到那女孩完全醒来。

医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷冷的井里拉上来……”

人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言，母爱可拯救一切。”

失根的兰花

①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子,到了校园:校园美得像首诗,也像幅画,依山起伏,古树成荫,绿藤爬满了一幢一幢的小楼,绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语,没有声音。像一个梦,一个安静的梦。

②花圃有两片,里面的花,种子是从中国来的。一片是白色的牡丹,一片是白色的雪球,在如海的树丛里,闪烁着如星光的丁香,这些花全是从中国来的吧!

③由于这些花,我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵,与这些简直没有两样,然而,我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么,总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩,应该是谐趣图,应该是故宫的石阶,或亭阁的栅栏。因为背景变了,花的颜色也褪了,人的情感也弱了。泪,不知为什么流下来。

④十几岁,就在外面漂泊,泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西,也见过完全相同的花草;同也好,不同也好,我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨,那水,是我从来没见过的,我只感到新奇,并不感觉陌生;到咸阳城,那城,是我从来没有见过的,我只感觉到它古老,并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶,在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松,我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过:“我,到处可以为家。”

⑤然而,自至美国,情感突然变了。在夜里的梦中,常常是家里的小屋在风雨中坍塌了,或是母亲的头发一根一根地白了;在白天的生活中,常常是不爱看与故乡不同的东西,而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家,是因为蚕未离开那片桑叶;等到离开国土一步,即到处不可以为家了。

⑥花搬到美国来,我们看着不顺眼;人搬到美国来,也是同样不安心。这时候才忆起,故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得,8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗,而今这童年的彩色版画,成了我一生中不朽的绘画。

⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流,那是因为古人未出国门,没有感觉离国之苦。萍还有水可借,依我看,人生如絮,飘零在此万紫千红的春天。

⑧宋末画家郑思肖画兰,连根带叶均飘于空中。人问其故,他说:“国土沦亡,根着何处?”国,就是根,没有国的人,是没有根的草,不待风雨折磨,自行枯萎了。

⑨我十几岁就无家可归,并未觉其苦。十几年后,祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说,“头可断,血可流,身不可辱”吗?我觉得,应该是“身可辱,家可破,国不可忘”。