童话

梁晓声

①1977年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。

②母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

③我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”当天午夜，母亲走了。

④办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

⑤算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……”我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

⑥一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。

⑦那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

⑧但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

⑨我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”哥哥说：“我明白。”

⑩那年，哥哥快60岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”哥哥说：“我听你的。”

⑪哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

⑫前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。

⑬我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”

⑭哥哥说：“那是一个童话。”

⑮我又问：“为什么是童话？”

⑯哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……对不起……”

⑰他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病，48年来，他第一次说了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己。

⑱哥哥起身将酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”

⑲ “什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

⑳哥哥已老得很丑了，头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

㉑我心又是一疼。

㉒我早已能淡定地正视自己的年纪，但对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。

㉓“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

㉔我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年。”

㉕“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

㉖其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（有删改）

会上楼的牛仔裤

刘永飞

十年前初来这个城市工作，为了省钱，我在市郊租了一套六楼一居室的老式工房。因公司每天加班，我终日早出晚归，快半年了还没真正认识一个邻居。

说心里话，我对这个物质高度发达的城市毫无好感可言，我觉得它冷漠，排外，以为自己叽里咕噜的方言十分优越，视所有的外地人均为乡下人。

那时候我从市区回到住处往往已是深夜，自己随便弄点吃的，或者洗洗积攒下来的替换衣服，沾床就睡。常遇到早晨挂上阳台晒干的衣服，被傍晚突来的雨打湿，第二天还要重洗的情况。而那条牛仔裤就是在一个风雨交加的夜晚掉下楼的。

发现牛仔裤不见了，我没着急，一是因为那是条旧裤子，本不打算穿了，二是因为已是午夜，底楼的邻居早睡了，如果贸然为一条旧了的牛仔裤，以一个陌生人加外地人的身份去敲邻家的门，遭训斥和白眼肯定免不了。

第二天下班，我发现我的那条牛仔裤被装在一只干净的马夹袋里，系在一楼楼梯扶手上。本来就破的牛仔裤，经过大雨的洗礼，污秽的浸泡，越发显得丑陋。第一眼看到我就决定放弃它。于是，我没去动，继续让它留在那里。

奇怪的是第三天下班，那条牛仔裤又出现在二楼的扶手上。我没收牛仔裤，我相信过不了两天这条裤子会像垃圾一样被人丢掉。

然而，我没料到，第四天这条牛仔裤竟然“走”上三楼，我觉得这个“好事者”真够执著的。我产生一个好奇的想法：“就不收，看你会不会‘跑’上六楼。”我想人的耐心总是有限的，他(她)总不至于为了一条无人理睬的旧裤子跟自己过不去吧。

出乎我的意料，第五天这条牛仔裤上到四楼，这让我感动之余感觉很有意思，我有了“认识认识”这位好心人的冲动。

不出意外，第六天下班它在五楼出现。那一刻，我坚信明天这条裤子准会跑上六楼。倘若再不见见这位执拗的好心人，我会后悔一辈子的。于是第七天我破天荒地请了“病”假。

这天早晨醒来后我感到莫名兴奋，楼道里一有风吹草动立刻跑至猫眼前望一望。后来我干脆搬个凳子持本杂志在猫眼下坐等。

时间一分一秒地过去，那个人没有出现，我的耐心受到挑战。我正为是否先去买菜而犹豫不决时，楼道里忽然传来沙沙的缓慢而沉重的脚步声。我预感到那个人要出现了，忙起身，向外张望，结果猫眼里除了墙壁上的一只电表盒，其他一无所有。我没失望，因为那脚步声正越来越近。我发觉这个人的步履间隔很长，行进时走走停停，仿佛在寻找什么东西，而他的喘息越发强烈，胸腔内不断发出“咝咝”的杂音。

脚步声和喘息声先在五楼短暂停驻，随着一阵摆弄东西声，脚步向六楼来了。我原想开门迎接，怕是误会，决定在猫眼里观察。

终于，他在我的眼前出现了：一个弯腰、低头、银发稀芜的老人。老人拎着那条牛仔裤，背对着我的门口一阵粗喘，然后哆哆嗦嗦将手里的塑料袋系在楼梯扶手上。

“大爷！”老人欲转身下楼，我喊住他。老人先是一愣，左耳缓缓转向我，接着眯起的双眼斜睨过来。天哪，他竟是个盲人！

我告诉老人这条裤子是我的，不准备要了，并表示了歉意和感谢。老人听后很开心，露出孩子般的笑容。我问老人既然行动不便又为何一层层“送”上来？老人说这栋楼里像我这样的年轻人还有几户，远离故乡来到异地“讨生活”不容易，“我是怕你们来去匆匆的看不见”。我说：“你完全可以敲门问问的，也不至于费这番周折。”他说：“这样不好，一个瞎老头子随便敲人家的门不礼貌，再说了，好多人只希望过自己的小日子反感人家打扰呢！”

老人下楼时我要送他，被他婉拒，他说自己能行。看他颤颤巍巍摸索着下楼，我的心弦莫名地被谁抚动了，眼睛湿润起来。我蓦然觉得这城市原来也有爱，而且爱就在身边，只是之前太过于封闭自己而恐惧于接受它罢了。

林掌柜

贾大山

林掌柜的“义和鞋庄”不大，只有两间作坊，两间门市。门市柜台上，除了放着算盘、笔砚、账簿，还放着一把特制的小巧玲珑的铡刀。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮底下看——林掌柜又叫“铡刀林”。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。

一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：“买鞋！”

那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：“铡一双看看！”

林掌柜望着他，笑而不语。

“不敢铡？”

“敢铡。”

“不敢铡就不是好货！”

“这么着吧，爷们儿！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说：“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”

杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说：“只当铡了一双。”

父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家杂货铺子里闲坐。两人到了一起，就要喝一点酒，“老哥，喝点儿？”“喝点儿，老哥。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：

“我最馋你的豆瓣酱。”

“我最服你的小铡刀。”

我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：

“林大叔，你那小铡刀快不快呀？”

“快呀，飞快飞快。”

“一年铡多少鞋？”

“早先铡一些，后来就不铡了。”

“既然不铡了，要它干什么？”

“放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”

林掌柜乐了，举起酒杯说：“知我者，老哥也！”

他们每次喝酒，总是这么快活。

那年腊月的一天，天很晚了，父亲站在货架子前面，正自盘算什么，林掌柜把门一推，头上顶着几片雪花进来了。父亲说：“你也没睡？”

“睡了，又起来了。”林掌柜结着扣子说，“我想喝两盅。”

林掌柜自己下手，弄了一碟韭菜花儿，弄了一碟豆瓣酱，然后从酒坛里舀了一小壶酒，说是一醉方休——林掌柜心地坦和，总是那么快乐。

可是，他刚抿了一口酒，突然皱起眉头：“酒里掺水了？”

“没有。”父亲一愣。

他又抿了一口，红着脸嚷起来：“掺水了，肯定是掺水了！”

父亲尝了一口，脸也红了，急得拍着桌子说：“咦，这就奇了！老地方进的酒呀！”

“最近，谁来打过酒？”

“昨天，前天……杨跛子！”

“披一件破大袄？”

“披一件破大袄！”

“要赊账？”

“要赊账！——三斤的瓶子灌满了，提下柜台，才说要赊账。我说不赊账，他就不打了……”

“酒呢？”

“我又倒回去了！”

“坏了！”林掌柜仰起脖子，咯咯咯地笑起来，笑得没了声音没了眼睛。他说，杨跛子打酒，惯用此法：他的破大袄里另外藏着一只瓶子，里面装满凉水……

父亲听了，也被气笑了：“你说，这半坛酒……”

“洒了！”

“洒了？”

“再卖倒字号。”

“半坛酒，总有七八斤呀……”

“不喝了，睡觉！”林掌柜好像生气了，起身要走，父亲赶忙拦住他：“怎么了，老哥？”

“人也有字号！”

我赶紧开开门，抱起酒坛子，把“酒”洒到街里去了。林掌柜拍着我的头顶笑了笑，说：“这小子长大了做买卖能发财。”我要去给他们打好酒，他说不用了，父亲也说不用了，催我去睡觉。

我不想睡觉，看他们喝酒，听他们说话。鸡叫头遍了，他们的话还没有说完。最后三举杯：头杯酒，三十年打早抹黑，苦巴苦干，两家都有吃有穿，没饿着没冻着，喝了；二杯酒，两家相识相知，老不哄少不欺，谁也没有做过亏心的买卖，喝了；最后一杯没有喝，他们把酒洒在地上，敬了天地财神，算盘和秤，还有那把小铡刀。

配角

聂鑫森

父亲邵伟夫，先是话剧演员，后来又成了电影、电视演员。他的名字很气派，“伟夫”者，伟丈夫之谓也。可惜他一辈子没演过主角，全是很不起眼的配角，虽是剧中有名有姓的人物，也就是说几句不痛不痒的台词，演绎几个小情节而已。他的形象呢，身材矮小，脸窄长如刀，眉粗、眼小、口阔，演的多是反派人物：黑社会小头目、国民党下级军官、现实生活中的可怜虫……

他的名字是当教师的爷爷起的，爷爷曾对他寄望很高。没想到他读中学时，有一次演一个小话剧的配角，神采飞扬，被动员去读一所中专艺校的话剧班，从此他就很满足地走上了演艺之路。

因为母亲是苗族人，可以生两胎，我下面还有一个妹妹。我叫邵小轩，妹妹叫邵小轮。通俗地说，我是小车子，妹妹是小轮子。我们的名字当然是父亲起的，母亲似乎很欣赏，觉得低调一些反而会有大出息。

母亲在街道居委会当个小干部，人很漂亮。我和妹妹似乎承袭了她的基因，长得都不丑。母亲对于嫁给了父亲，一直深怀悔意，原想会有一个大红大紫的丈夫，不料几十年来波澜不惊。我母亲都不让我们去剧院看父亲的戏，电视上一出现有父亲身影的剧目，她便立即换台。她还嘱咐我们，不要在人前提起父亲是演员，这种守口如瓶的习惯，久而久之造就了我的孤僻性格，在什么场合都沉默寡言。

读初中时，一个男同学悄悄告诉我：“你爸爸的戏演得真好，可惜是个小角色。如果让他演主角，肯定火！”

父亲在家里的时间很少，尤其是进入影视圈后，或是东奔西跑到一个个剧组去找活儿干，或是找到了活儿必须随剧组四处游走。每当他一脸倦色回到家里，首先会拿出各种小礼物，送给妈妈、我和妹妹，然后把一沓钞票交给妈妈。

我把男同学的话告诉父亲，他听了，微微一笑，说：“在一部戏中，只有小人物，没有小角色，这正如社会的分工不同，却都是平等的。主角造气氛，配角助气氛，谁也离不开谁。”

母亲轻轻“哼”了一声，然后下厨房为父亲做饭。

我看见父亲脸上的肌肉抽搐了一下，很痛苦的低下了头。

我读高中妹妹读初中时，父亲在外三个月后，回到家里。他这次是在一部《五台山传奇录》的电视连续剧里，演一个貌丑却佛法高深的老方丈的侍者，虽是配角，出场却较多，拿了五万元片酬，他给我和妹妹各买了一台笔记本电脑，给妈妈买了一枚钻石戒指。

我发现父亲的手腕上绑着纱布，便问：“爸爸，你受伤了？”

他说：“拍最后一场戏时，和一个匪徒交手，从山岩上跌下来，把手跌断了。我咬着牙坚持把戏拍完，导演直夸我敬业哩。”

母亲说：“你也五十出头了，别去折腾了，多在家休息吧。”

他摇了摇头，说：“不！你工资不高，小轩、小轮正读书，将来还要给他们备一份像样的嫁妆。再说，小病小伤在拍戏中是常发生的，别当回事。”

我和妹妹不由得泪流满面。

后来，我考上了大学，学校就在岳麓山附近。三九严寒的冬天，母亲打电话告诉我，父亲在岳麓山的爱晚亭前拍戏，让我去看看父亲，还嘱咐我最好把自己伪装一下，别让父亲分神出了意外。

漫天大雪，朔风怒吼。

我戴上红绒线帽子、大口罩，围上羊毛围巾，穿上新买的中长羽绒袄，早早的来到爱晚亭前。警戒线外，看热闹的人很多，我使劲地挤在人丛中。父亲演一个寻衅闹事的恶霸，样子很丑陋，说话还结巴，然后被一个江湖好汉狠狠地揍了一顿，上衣也被撕破了，痛得在地上翻滚。这场戏前后拍了三遍，导演才打了个响指，大声说：“行了！”

我看见父亲长长地嘘了一口气，然后去卸了装，换上平常穿的旧军大衣。接着，又去忙着搬道具、清扫场地。等忙完了，他靠坐在几个叠起的道具箱旁边，疲倦地打起盹儿来，手指间还夹着一支燃了一半的香烟……

（本文有删改）

把灯光调亮

张抗抗

“关店吧！”卢娜下定了决心。

差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

都江堰

余秋雨

⑴我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了，它还能怎么样？只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

⑵七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。

⑶即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

⑷这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

⑸四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

⑹在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

⑺他开始叫人绘制水系图谱。他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出的治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。

⑻李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作3个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，也许3个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。

⑼石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应站在哪里？

⑽出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

⑾继续往前走，看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动，越犹豫进退，摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱，但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊叹。脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气，估计它是从雪山赶来的罢。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，改恶从善。人对自然力的驯服，干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。

⑿但是，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不断自我耗损，又不断地为耗损而再耗损。结果，仅仅多了一点自信的李冰，倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓，建有一座二王庙，祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜，钟鼓钹磬，朝朝暮暮，重一声，轻一声，伴和着江涛轰鸣。

⒀李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。

⒁我到边远地区看傩戏，对许多内容不感兴趣，特别使我愉快的是，傩戏中的水神河伯，换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多，民众围着他狂舞呐喊，祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺，水土滋润。傩戏本来都以神话开头的，有了一个李冰，神话走向实际，幽深的精神天国，一下子贴近了大地，贴近了苍生。

（有删改）

材料一：

黑夜的献诗（海子）

……

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人， 埋的很深

草叉闪闪发亮， 稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗， 太寂静， 太丰收

也太荒凉， 我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

材料二：

思念

（舒婷）

一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图

一题清纯然而无解的代数

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠

一双达不到彼岸的桨橹

蓓蕾一般默默地等待

夕阳一般遥遥地注目

也许藏有一个重洋

但流出来，只是两颗泪珠

呵，在心的远景里

在灵魂的深处

巡山

艾克拜尔·米吉提

他看到了那毡房穹顶般硕大的犄角，在那里纹丝不动。居然是在那并不险峻的山脊上。他极目望去，竟是一头岩羊卧在一块大圆石上。按说，那不该是岩羊歇脚之处。以它天生机敏，此时它应该有所动作才好。但是，不知怎的，它貌似全然无知，一动不动。

这引起了他足够的好奇。

自从持枪证和猎枪一同被收缴，他再没有触及过岩羊的皮毛。岩羊已列入国家二级保护动物，猎获它是要犯罪的。当然，在这天山深处，所有的野兽和动物都有保护等级。这一点，他心里了如指掌。

这些年来，他只保留了一个习惯，每到初秋，都要到这山上走走，哪怕是看一眼那些野物。他自己将此称为巡山。现在山上的野物越来越多了。有时候成群的野猪会趁着夜色跑到牧人营盘附近，将草地翻拱一番兴冲冲地离去，压根不理会牧羊犬凶猛的吠声。肥嘟嘟的旱獭也会在光天化日之下昂然走过车路饮水上山。有一回走在山林里，不经意间一抬头在树杈上见到了狸猫，那家伙没有丝毫的怯意，两眼直视着自己，闪着幽幽的光。狼和狐狸他也常见。有一次，一只狼叼着一只黑花羊从公路旁高高的铁丝网上纵身腾跃而去，全然不顾飞驰的汽车，横切公路越过另一道铁丝网，在公路另一侧的草原上，朝着那条山梁奔去，估计它的窝就在那边，小狼崽们或许正在耐心等待它满载而归。

他终于从山坳登上了山脊。那只岩羊还在，几乎在那个大圆石上一动不动。

他有些迟疑。这是他此生见到的最不可思议的情景。一只岩羊，居然还会等着他登上山脊。按说以岩羊的机警，早就应该逃之夭夭。

他下了马，将坐骑用马绊子绊好，向着大圆石走去。

岩羊依然没动。他的心有点缩紧——太奇怪了！真是匪夷所思！那只岩羊丝毫没有逃跑的意思。

山脊的风很强劲，呼啦啦地吹着，秋黄的草被风撩起一阵阵草浪簌簌作响。雪山上的雪线已经开始低垂。要不了多久，雪线也会覆盖到这座山脊。

他环视了一下，对今天的奇景疑惑不解。

他决定攀上大圆石看个究竟。

他利利索索就攀上了大圆石。

那岩羊还是没动。

走近岩羊的刹那，他惊呆了。

这是一只已经痴呆的老岩羊，它根本意识不到人的走近，双眼蒙满了眵目糊，牙也掉尽，那一对毡房穹顶般的犄角尖，已经深深地长进后臀皮肉里了。

他望着眼前这只老岩羊，一阵惊怵像电流般袭过周身。天哪，他想，唯有你苍天不老，人和动物都会老去。

他将老岩羊双眼的眵目糊擦去，老岩羊却对他视而不见。

他心疼极了。

你怎么会老成这样，他在心里问这只老岩羊。

难道没有哪只狼来成全你吗？

但是他又否决了自己。

其实，他心里清楚，狼也只吃它该吃的那点活物。只不过是背负罪名而已。哈萨克人那句话说得好，狼的嘴吃了是血，没吃也是血。

现在，他的心情很沉重。他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头。他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级，将长进后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝东方搁置好羊头，依然保持着它曾经的尊严。他把老岩羊的躯体肢解后放在大圆石上，用枯草揩净手和折扣刀，上马离去。

这时候，他看见天空中开始有秃鹫盘旋，还有几只乌鸦和喜鹊捷足先登，落在大圆石上开始争食老岩羊的肉。一个艰难的生命终于终结。

下山的时候，他的心情多少有些缓了过来。他自己似乎突然彻悟了什么。

害羞

陈忠实

小学校大门口内侧，并排支着两只长凳，白色的冰棍儿箱子架在长凳上，王老师习惯了在讲台上的一边讲课一边自信优雅地踱步。可是现在他不是面对男女学生的眼睛，而是面对一只装满冰棍儿的木箱，踱步的姿势怎么也优雅自信不起来。

入夏之前，学校买回来一套冰棍儿生产机器，这是春节后开始新学期一直吵吵嚷嚷的结果。教师们共同强烈的感觉是在本校教书最可怜了。张老师说他弟弟的工厂除了发年终奖金还发了过年所需的一切，连卫生纸也发了一大捆。胡老师说他姐的公司还发了电热毯、电热杯、气压热水瓶。……

冰棍机器买回来了，当召开全体教师会，专题研究知何卖冰棍的问题。终于讨论出一个皆大欢喜的方案来:教师轮流卖冰棍儿，利润归自己。

学校大门离公路不过十米远。王老师低了头或者偏转了头，想招呼行人来买冰棍儿又怕熟人认出自己来。

“王老师卖冰棍儿?”

王老师眯了眼聚了光，还是没有认出来，这人眼晴上扣着一制大墨镜，身上穿一件暗紫色的花格衫子，牛仔裤。

中年人笑笑:“王老师你大概不认识我了，我是何社仓，何家营的。”

王老师记起来了。他教他的时，他还是个细条条的小白脸里，一双睫毛很长的眼晴总是现出羞怯的样子。他随意问:“社仓你而今做什么工作?”

“我在家办了个鞋厂。”何社仓说。

何社仓把话又转到冰概箱子上来：“王老师，我刚才ー看见你卖冰棍儿，心里不知怎么就不自在，这样吧，你这一冰棍全卖给我了，我给工人降降温。你也甭站在学校门口受罪了。”

王老师咕哝着:“你要工人降温也好，你到学校冰棍厂去货，便宜。”

“王老师你甭不好意思。”何社仓说，“我在你跟前念书时，老是怕人笑话自己。而今我练得胆子大了哩!真的，不瞒王老师说，我这鞋厂，要是按我过去那性子ー万年也办不起来。我听说原先在俺村下放的那个老吕而今是鞋厂厂长，我咬了牙给老吕送了一千块。”

王老师噢噢噢地惊叹着。

“王老师，而今……哎!”何社仓摇摇头，“我而今常常想到你给我们讲的那些做人的道理，现在还觉得对对的，可是……行不通了!”

王老师心里一沉，说不出话。

往日里中午放学时王老师站在校门口，检查出门学生的衣装风纪，歪带帽儿的，他往往有一种神圣的感觉，现在，他已经无暇顾及这些了。

“王老师生意好红火!”下午时，体育老师杨小光却神秘地眨眨眼，“王老师，我引你看场西洋景儿——”说着拽着他来到一间教室外。

三年级丙班教室里的讲台上，站着六年级甲班班长何小毛，正在给三年级小学生做动员：“同学们要天天冰棍儿快到后门去!后门那儿是我们班主任王老师卖冰棍儿，王老师年年都带毕业班，你们将来上六年级还是王老师给你们当班主任……”

王老师吃惊地瞅着何小毛，眼前忽然一黑，几乎栽倒。

这时候何小毛已经跑出来，站在两个老师面前，毫不胆怯地说:“我当推销员有什么不对?你上体育课硬把冰棍摊派给我们，一人一根不吃不行……”

王老师听着就扬起了手，“啪”的一声响，打了何小毛一记耳光。何小毛冤枉委屈地蹬他一眼，捂着脸跑了。

放晚学时，校长成斌来了。说他和吴主任研究过了，王老师向被打学生家长赔情，争取何小毛的乡村企业家的父亲的谅解。

三个人ー起去了一座二层楼房面前，何社仓闻声迎出来，大声喧哗着“欢迎欢迎”＂的话，把三位老师引进底层东头套间会客室。

他吩咐女人说:“你开几样菜，我跟我老师喝一点。”

酒过三巡，何社仓大杯大杯饮着酒，发着慨叹:“我只有跟三位老师喝酒心里是坦诚的，王老师，我现在有时还梦见在你跟前念书的情景……我小时候那么怕羞!我而今不怕羞了胆子大了。我那个小子小毛根本不知道害怕害羞!我倒是觉得小孩子害点羞更可爱……”

王老师似乎被电火花击中，猛地饮干杯中黄澄澄的啤酒，扔下筷子，大声响应附和着说:“对对对!小孩子有点害羞更可爱!”

说着竟站了起来，忽然鼻子一抽，两行老泪潸然而下，伸出抖抖索索的手，像是发表演说一样:“其实何止小孩子!难道在我，在你们，在我们学校，在我们整个社会生活里，不是应该保存一点可爱的害羞心理吗?”

三个人都有点楞，怀疑王老师可能醉了。

(有删改)

写诗、演唱、绘画、设计……人工智能技术在进入文艺领域之后，凭借超强的学习能力、记忆能力和迅捷高效的创作优势，正在拿出越来越多的作品。这显露出人工智能技术在文艺生产和文化市场方面的诸多可能。

与此同时，“人工智能会取代人类创作吗？”正成为一些人焦虑的问题。需要说明的是，每当人们谈起人工智能时，往往想到科幻小说中的强人工智能，它们具有同人类一样的情感和体验，和人类一样生活，看起来似乎会取代人类。然而，目前我们实际拥有的是弱人工智能，它们具备人类的一些高端技能，但在情感、意识等方面还与人类差别较大。即便如此，人工智能的进入依然促使我们反观人类自身创作的特点与优长——越是面临技术冲击越要端正和坚定本体价值，同时在文艺观念和创作实践上越要有新的追求和突破。

不妨设想一下，如果一个人工智能机器人想要成为诗人徐志摩，它需要做些什么？首先，它要拥有徐志摩的阅读量，最大限度地接近他的创作素材；其次，它要学习徐志摩同时代其他诗人的诗，因为徐志摩的诗歌特色是在同时代其他诗人诗歌的对比中呈现出来的。但这样，它就能创作出徐志摩的诗了吗？不，它还缺少一样东西。无论是“轻轻的我走了，正如我轻轻地来”，还是“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，无不来自诗人自身的平生际遇。人工智能只有具备了徐志摩的人生经历，还原了徐志摩的所有体验，才有可能真正创作出有徐志摩风格的诗来。

没有人生，我们便无法理解诗和艺术。人工智能正是在这里遭遇滑铁卢。据研究，尽管人工智能有令人炫目的高超技能，却很能模仿人类基本的、无意识的直觉，这被称为“莫拉维克悖论”。它可以轻易学会下棋，但一个婴儿都可以做到的感知世界，人工智能却需要花费大量的时间进行训练，甚至即便如此也未必能学会。文艺创作就是这样一座人工智能很难翻越的山峰。创作并非仅仅是遣词造句，它建基于生命体验之上，来自人生际遇和内在情感，基底是整个人生和人所处的整个世界。在形式层面，人类未必会比人工智能厉害，但是将形式与生命体验密切关联在一起，创造出更优美、更有冲击力的作品，人工智能无法与人类相比。这是人类创作的不可替代性，是人类创作的真正尊严。

正如有人所说，机器人写诗不是要替代人写诗，而是帮助人把诗写得更好。人工智能和人类在创作上各有优劣，重要的不是孰优孰劣，而是如何发挥人工智能的作用，让人工智能帮助我们提升创作品质和水准，使人类创作如虎添翼。就像以前每一次技术革新都将推动艺术创作革新一样，这一次，我们获得了一个比以往所有工具都更加强大和更方便的工具。它将重塑艺术创作格局，也将重塑我们对艺术的认识和理解。从长远来看，这场巨变难以避免。

人工智能来了，不仅仅带着它的作品来了。我们刚刚踏上这条道路，刚刚接触人工智能艺术创作，尚未思及深层问题。但毫无疑问，在不久的将来，人工智能的艺术创作会对我们的观念和实践带来越来越多的挑战。正视挑战，在挑战中发掘价值、抓住机遇，必将带来文艺创作的新变化、新收获。

（摘编自卢文超《正视人工智能带来的艺术挑战》）