阅读下面的文字，完成下列小题。

把灯光调亮

张抗抗

“关店吧！”卢娜下定了决心。

差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了。

一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦。

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运。

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足。

就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：“嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。”

接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

老公开口说：“卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！”

卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析，不恰当的一项是（ ）

A．明光书店可以看成众多民营书店的缩影，小说开头就写明光书店生意萧条，处境艰难，折射出高科技、信息化时代实体书店和卖书人的困境，发人深思。

B．小说主要通过动作、神态、心理等描写，塑造了一个在困境中坚守梦想的女主人公形象，尤其是通过大量的心理独白展示了卢娜丰富的内心世界。

C．小说三次写到卢娜流泪的细节，第一次是因为接到文化局的电话后为书店有了转机喜极而泣，第二次和第三次则是感动于自己的坚守和执着。

D．“‘明光书店’四个字，在夜空里通体透亮”，小说结尾含蓄蕴藉，“通体透亮”不仅写出了卢娜明朗的心灵世界，也暗示着书店的美好前景。

【小题2】小说标题“把灯光调亮”意味深长，请理解其丰富的意蕴。
【小题3】请结合作品内容分析主人公卢娜在困境中坚持的动力源泉。

阅读下面的文字，完成下列小题。

把灯光调亮

张抗抗

“关店吧！”卢娜下定了决心。

差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。

她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。

她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……

手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。

顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……

卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……

一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……

就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。

接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。

他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！

卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）

【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．明光书店可以看成众多民营书店的缩影，小说开头就写明光书店生意萧条，处境艰难，折射出高科技、信息化时代实体书店和卖书人的困境，发人深思。

B．小说三次写到卢娜流泪的细节，第一次是因为接到文化局的电话后为书店有了转机喜极而泣，第二次和第三次则是感动于自己的坚守和执着。

C．小说主要通过动作、神态、心理等描写，塑造了一个在困境中坚守梦想的女主人公形象，尤其是通过大量的心理独白展示了卢娜丰富的内心世界。

D．“‘明光书店’四个字，在夜空里通体透亮”，小说结尾含蓄蕴藉，“通体透亮”不仅写出了卢娜明朗的心灵世界，也暗示着书店的美好前景。

【小题2】小说标题“把灯光调亮”意味深长，请理解其丰富的意蕴。
【小题3】请结合作品内容简要分析主人公卢娜在困境中坚持的动力源泉。现实生活中，实体书店生存艰难的原因是多方面的，对此你有怎样的思考？

阅读下面的文字，完成下面小题。

故乡在远方

张抗抗

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊不定，浪迹天涯，我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸點贴水而行，悠悠远去……

但老若家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言，我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早己过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖藉也难以考证，我魂牵梦萦的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡滥流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地坡了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我_______岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而抚媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

【小题1】填入恰当的表示情感的词语，梳理作者行文思路。
对于广东新会老家，“我”感到_________；对于洛舍镇外婆家，“我”曾经________；对于出生地杭州城，“我”_____________：对于插队的北大荒，“我”___________。
【小题2】作者在文章后半部分写道：“但现在我知道，我已没有了故乡。”阅读相关文段，概括作者这样说的原因。
【小题3】联系语言环境，赏析文中划线句子。
①小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
②那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
【小题4】结合文章和你的人生经验，分析“故乡”和“第二故乡”的共同点。

阅读下面的文章，完成下面小题。

瞬息与永恒的舞蹈

张抗抗

①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静也没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然战栗了一下，战栗得那么强烈，以至于整盆花都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，“她”的公演必须在严格的时限中一次完成，“她”没有机会失误，更不允许失败。于是“她”虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是“她”一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；“她”的辉煌亦即死亡，“她”是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，“她”的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

⑧“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。

⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

（节选自张抗抗的同名散文）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章第②段连用“忽然”“钻出来”和“闪入”几个词语，生动形象地表现出作者突然看到昙花花苞时的惊喜。

B．文章多次写到昙花对“我”一次次的神秘呼唤，在强化主观色彩的同时，也流露出作者比较浓重的宿命论思想。

C．本文运用多种表达方式，对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的哲理思考。

D．文中多次使用第三人称代词“她”来称呼昙花，把昙花拟人化，从中可以真切感受到作者对昙花的喜爱、赞美。

【小题2】从全文看，文中第①段的叙述有何作用？
【小题3】本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请联系文本，并结合你的阅读体验或生活实际，谈谈你对“瞬息与永恒”的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题

我的节日

张抗抗

（1）我的生日在夏天。按阳历，是在最热的7月初。

（2）从那一天开始，我成为一个“人”；在地球的生命中，就有了一个“我”。所以，生日是唯独属于自己的节日；世界上似乎也只有一个人与你的生日有关，那就是生育你的母亲。

（3）我小时候过生日，正是考试的关键时刻。过生日的那几天，老是紧紧张张的，弄得我很不愉快。好几次，生日过完了我才想起来，就缠着妈妈要补，妈妈便笑嘻嘻地拿出早已准备好的生日礼物给我——差不多总是一本精美的书、一支新的笔，或是一个笔记本。

（4）那时家里经济不太宽裕，整盒的奶油蛋糕就是我生日的梦想。偶尔也让大人带着，到西餐厅买一小块切好的长方形蛋糕，虽然上头的奶油花纹已支离破碎，我却心满意足，还把沾上奶油的手指舔了又舔。

（5）19岁那年初夏，我去了北大荒的一个农场，从此就把生日扔在了杭州老家。离开母亲似乎就离开了自己的生日，再没有人会来关心你曾经是在哪一天来到人间或是你对于人间的印象如何。就连我自己，也在终日的劳累和挫折中，淡漠、疏忽了对自己的兴趣。

（6）我真不记得曾经怎样过生日。留在记忆中的只是一团浑噩而灰暗的史前星云。金色的不是蛋糕而是窝头，蜡烛很多却是为照亮黑夜。也许那个日子，我是为自己采过荒原上的野花的，它很寂寞地被插在一只漱口杯里，没有人知道它的名字，也没有人想知道它在想些什么……那时的人都极渺小、极微不足道，不存在一个生命同另一个生命的区别。

（7）忽然有一天，我收到一封厚厚的信，信中夹着一方雪白的真丝手绢，手绢的一角用红色的丝线绣着一行拼音字母——KangKang。我顿时眼眶一热，差点就落下泪来。字母是妈妈亲手绣的，绣的是我的名字。妈妈说，家人在这一天，为祝贺我的生日，特地吃了面条。万里之遥，这件小礼物仅是全家人的一点儿心意。

（8）我终于觉得自己还活在世上，还被人惦念着，还有让人重视的权利。这一日，我就突然兴奋、振作起来。我在以后的日子无意中就扬起了头，天空也云开雾散，明朗起来。我想着生日对自己生命的提醒与珍爱，于浑噩中有了初始的自信。我恍然记起我的年龄，不过是二十几岁，人生尚遥远，不知将以什么奉献给未来每一年的这个日子，即使不为自己，也为了在这一日的痛苦挣扎和淋漓鲜血中生养我的母亲。

（9）从那一天开始，我对于生命的来历有了恐惧和疑问。我不知自己究竟从哪里来，要到哪里去。我只知道我必是从某地来，也必得到某地去。我发现自己已长大成“人”，却没有成为“我”——我把自己失落在何处？一个没有“我”的人生又何必用我来活？

（10）我要从此确立我的节日，是为了一年一度替自己招魂。

【小题1】“我”对生日的态度经历了哪几次变化？请简要概括。
【小题2】理解下面句中加点词语在文中的含义
（1）留在记忆中的只是一团浑噩而灰暗的史前星云。
（2）是为了一年一度替自己招魂。
【小题3】赏析文中的画线句。
【小题4】标题“我的节日”有多重意蕴，结合全文试做简析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

牡丹的拒绝

张抗抗

①欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

②传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕----好一座五彩缤纷的牡丹城。

③所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

④这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

⑤连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

⑥街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

⑦明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷----可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

⑧一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

⑨然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

⑩一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑪惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

⑫于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

⑬于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

⑭你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想像中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想像花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云，想像微风夜露中颤动的牡丹花香，想像被花气濡染的树和房屋，想像洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况，想像给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望，牡丹为自己营造了神秘与完美---恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⑮其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⑯所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？

（注）即姚黄、魏紫、豆绿、墨撒金、白雪塔、铜雀春、锦帐芙蓉、烟绒紫、首案红、火炼金丹等各种牡丹品种。
【小题1】请分条概括牡丹这一形象。
【小题2】前三段在全文中有何作用？
【小题3】赏析第⑭段画线句。
【小题4】文章以“牡丹的拒绝”为题有什么好处？

阅读下面的文字，完成下列小题。
大江逆行·墨迹
张抗抗
一条墨迹斑斑的大江，从天边来，到天边去。
岸是白色，水是黑色；岸是绿色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。
它的父亲是灰色的山岩，它的母亲是褐色的泥土；灰与褐调成了黑色。它从上游峻峭的石砬子下来。
它的父亲是高高天上金红的太阳，它的母亲是茫茫旷野上蓝莹莹的冰雪。太阳拥抱了冰雪，橙与蓝生成了黄色。它从上游坦荡的雪原上来。
它的父亲是猎人红红的篝火，它的母亲是山谷中绿色的帐篷。篝火照亮山谷的时候，人们发现了它。它从上游密密的森林中来。
它撞开石砬子、穿越雪原、绕过森林——它自由自在地兜着圈子。在江叉里留下一个个迷人的崴子与小岛。几千年几百年来它以这弯弯曲曲的江道显示自己的风采，得到过多少夸赞和誉美。
如今若是有人坐船从那灌木葳蕤的江湾里西行，望望天，望望水，便迷惑起来——太阳怎么落到身后了？这是往哪儿？
它便咯咯地乐，咬牙切齿地乐——记住了这是条无可奈何的回头路。你必须走主航道，小岛在主航道一侧；你不想同太阳捉迷藏，就白白地将那小岛拱手相让了。
除了那时常迷失方向的太阳，还有那些钉在它身上的红红白白的浮标，还有巡逻艇、瞭望塔……总使它感觉到被肢解、被分割的耻辱。都说水是无法切分的，可它就摆脱不了那种被剖开后，又重新拼接起来的羞愧。好像它是一双鞋、一副手套，走同一条路、为同一个人，似乎是一个整体，却明明又貌合神离。从什么时候开始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船让它推着走的人，那些隔江相望嬉戏游泳的人，变得这样互相仇恨？它总为这仇恨觉得隐隐的不安——因为他们似乎因争夺它而仇恨，仇恨中又似乎对它爱得越发痴迷，把它爱成了一条人迹罕至的孤独寂寞的江，一条没有电站大坝江桥水运的无能的江，一条连太阳都经常站错位置的混混沌沌的大江。
它好悲哀。
于是它常常闭上眼睛。它的眼前黑黑。人们看它也黑黑。
于是它常常沉默，缩在它的冰雪母亲怀里，戴上它儿时的小白帽静静怀想，怀想那个没有巡逻艇的远古年代和父亲的石砬子。
它实在憋闷得太久时，便发出惊天动地的吼叫，粗鲁地将母亲白色的庇护砸得粉碎。它承受不了自己的愤怒，便露出尖尖的牙齿咬噬江岸，将自己撕成冰雹和雪片，炸裂成巨大的冰排——那冰块在阳光下竟也透明得发黑，如凝结的血液，缓缓东移。
每年春天，它总要这样爆炸一次、毁灭一次，又复生一次。
它墨迹斑斑地写下自己的欢愉和痛楚。从天边来，到天边去。
黑龙江。
【小题1】下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是（  ）

A．作者花费了大量的笔墨，为我们描摹刻画出了一条充满着生命意味的黑龙江，其间，主要对落后的历史进行了深沉而厚重的反思。

B．“从天边来，到天边去。”在文中反复出现，有前后照应、深化情感等多维功效，同时，给读者带来了悠远的视觉思维的暗示。

C．全文语言的亮点之一便是“叠词”的运用。巧妙运用“叠词”，有利于思想情感的叠累深化，为全文舒缓唯美的情感表达助力。

D．在修辞技法方面，“拟人”，是本文运用比重较大的一种修辞，让江水的流淌充满了人性的质感，拉近了文字与读者的心灵距离。

E. 全文标点运用丰富多样。破折号、省略号与逗号、句号的交互使用，让文章呈现出一种独有的参差美感：语意的断裂与绪意留白。
【小题2】“它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。”一句，在文中有何作用？
【小题3】有读者曾说：“无论是散文还是小说，都充满强烈的爱与憎，那属于张抗抗特有的感情比比皆是。”请结合文章内容，概括作者表达了怎样的“爱”与“憎”。
【小题4】下面是一段介绍王羲之书法的文字，请用比较工整的语句(如排比)概括王羲之在书法史上的主要贡献。要求：①符合原意。②不超过30字。
在书法史上，王羲之是一位富有革新精神的大书法家。他早年从卫夫人学书，后改变初学，草书学张芝，楷书学钟繇，在书法上达到了“贵越群品，古今莫二”的高度。中晚年时，他不满当时用笔滞重、结体稚拙的局面，锐意改革，书风大变。他对楷书的结构、点画等加以变革，使楷书趋于匀称俊俏，挺拔多姿；他开创了今草，其草书用笔多变，流畅而富有韵致，比起前人有了质的飞跃；他的行书婉转灵动，俊逸妍美，从此行书取得了与篆隶楷草并列的地位。

阅读下文，完成下面小题。

窗前的树

张抗抗

⑴我的窗前有一棵树。

⑵那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

⑶坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

⑷那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。

⑸洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

⑹便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

⑺洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

⑻槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

⑼夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

⑽那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

⑾洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

⑿冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

⒀四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

⒁年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

（摘自《新读写》2007年6月5日）

【小题1】第⑶段中的“从春到秋，由晨至昏，任是着意的或不经意抬头，终是满眼的赏心悦目”这句话在文中有何作用？
【小题2】第⑸段中画线句运用叠词的表达效果是什么？
【小题3】第⑿段中“寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏”的含义是什么？
【小题4】下列对文章内容的分析，不正确的两项是

A．在材料安排上，本文以槐树的四季为序，层层推进，由感性到理性。

B．在夏日暴雨时作者“思维沉重”，是因为槐花被暴风雨折磨而心痛。

C．第⒁段将槐树拟人化，表现“我”对槐树的一往情深，同时使文章有亲切感。

D．文章由树到人，表达“我”对沉稳、朴实和坚强等可贵品质的向往。

E．运用比喻、拟人、排比等修辞手法，使得文章语言清新华美，且有画面美。

【小题5】文章托物言志、咏物抒怀，借槐树四季表达人生态度，请你依据文本中槐树四季的特点，分别说说作者表达了怎样的人生态度？

阅读下面的文字，完成小题。（20分）
守望西湖的青藤
张抗抗
说起青藤茶馆，如今怕是很少有人不晓得的。细细追究起来，“青藤”是90年代在西湖边发出的新芽，并不是河坊街的老字号，仅仅七八年间，长藤弯弯、青叶缠绕，架起一座浓荫蔽日的硕大茶棚，不说是个奇迹，至少也是带了些传奇色彩的。
尤其，店主是两个年轻的杭州女人。七八年前，差不多还是茶叶嫩尖一般新鲜的女孩，如何就能把一片片茶叶变成蜻蜒的绿翅膀，在西湖的暖风里飞起来？
后来那个不算小的三层空间，也容不下这对翅膀了。每一枝柔韧的青藤，都缭绕着女人的梦想在一圈一圈地盘旋。2003年秋天来临，西湖扩建改造工程完毕，“青藤茶馆”在四易其址之后，选择了元华广场二层，在一公园的西湖南线入悄然开张。猛然扩大成5000平方米的面积，计有800多个座位。茶客光临的高峰时，茶席仍然不够用。即使在杭州这样温柔富足的龙井茶乡，喝茶喝出如此蔚为壮观的景象，也令人啧啧称奇。
“青藤”究竟握有什么样的秘密武器，让杭州人把一杯清茶喝得上了瘾？
新“青藤茶馆”掩于婆娑翠竹丛中，依然有着女性的含蓄与秀气。沿木梯拾阶上得二层，眼里掠过青石小桥泉水游鱼，一步一景，脚步顿时就慢了下来；四处流连顾盼，眼神也不大够用。围廊隔断的分割与设置，一改先前繁复的传统风格，赋予了现代的空间概念，只觉得抬头低头通畅敞亮，叫人想起凉风微袭的山间茶园；数间小巧玲珑的江南小筑，均以西湖十景命名，隐隐绰绰地藏在曲径通幽处；古色古香的窗格门扇、造型简洁颜色古朴的茶桌茶椅，藤制木质，件件精心得不留痕迹；灯具也是极讲究的，柔和的光线若有若无，便有了月夜星空下品茗的感觉；壁上镶嵌的橱柜木格，收藏各色紫砂名壶和历代茶具，还有墙上精心装裱的名家字画，如此浓郁的文化气息，茶馆不再是茶馆，而是一所小型的茶艺博物馆了——边走边看，峰回路转，就有迷路的担忧了，果然又有阔大的厅堂在前，一面弧形的白墙落地，简约而朴素，内里透出现代的开放意识；宽阔的阳台设有露天茶座，西湖碧波就在眼前，似乎伸手可触。逢年过节，一边品茗一边观赏西湖上空的璀璨烟花，将是怎样的好心情。忽然觉得“青藤茶馆”更像是一座内涵丰富的文化广场，杯水之中，竟是天外有天。
两个清清爽爽的江南女子，开了多年茶馆，言行中却看不出阿庆嫂般“女强人”的精明泼辣，只是轻声细语地说着平常的话语，如同一杯澄澈的清茶，散散淡淡波澜不惊。茶馆的画册底封上有两句诗曰：青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心。恰似这两位开茶馆的女人，淡泊随缘，慧心禅意，原本看重的是茶品茶趣，不经意间，却把这悠闲之乐，做成了茶的事业。
七、八年间茶馆虽然几经搬迁，那一根根柔韧的藤蔓，却始终立定脚跟沿着湖滨一线蜿蜒，执著地不愿离开。“除了西湖边，哪里我们都不去”一一那是一个关于守望西湖的诺言，一生一世的守望，犹如千年的西湖，淡妆浓抹自有定力。女人的丈夫由爱“人”而及茶、由爱茶而及青藤屋，最后也变成了守望西湖的那两个女人身后的忠实守卫者。
一个听起来浪漫而动人的故事，落在杯中，就是沉甸甸、续之不竭的一壶清茶。“青藤”连续多年被评为“杭城十佳温馨茶楼”，功夫终究是下在一个“茶”字上——茶叶的品质、茶具之精美、茶艺表演，还有独到的待客之道。杭城的人都知道“青藤”所用的茶叶均为货真价实的上等佳品，片片让人放心；“青藤”沏茶所用之水，都是天然泉水；更值得称道的是“青藤”用以佐茶的各式茶点，真的可口入味，真的好吃，每一种制作都是不含糊的。此前几年中我曾多次去过六公园的青藤老店，每一次都是茶醉食足而归。那样琳琅满目的茶点之宴，铺就了一道丰盛的江南食品艺术长廊……
想当年“青藤”创业初始，两个女人曾亲手“研制”本家茶蛋茶干。女人的温情与心思，就这样点点滴滴地留下来了，也长久地留住了“青藤”的茶客们。“青藤”特制的茶具上，有“青藤”的店标。一缕清茶的丝丝热气，在空中轻盈升腾，恰似一根柔软韧性的青藤，有意无意地勾勒出了茶杯的形状。茶香袅袅，绵绵不息，更似“青藤”的流水与人气。
这一想也就恍然：“青藤”是把天下的茶客，都当作养育自己的沃土来侍奉的。所以“青藤茶馆”，每搬一次家，便愈发呈现兴旺之势，因为它把根上的土壤也一同带过去了。
西湖幸有“青藤”，南来北往的爱茶人，从此都与“青藤”一起来守望西湖。昨日的茶还未凉，今日喝茶人又回来了。
（有删改）
【小题1】第五段对“青藤茶馆”的环境布置的描写，突出了什么特点？有什么作用？（4分）
【小题2】文中引用茶馆画册底封上的两句诗“青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心”，有什么用意？（3分）
【小题3】概述“青藤”在文中的象征意义。（3分）
【小题4】文中两处画线句子的内容是否自相矛盾？请作简析。（5分）
【小题5】联系全文，说说你对标题的理解。（5分）

阅读下面的作品，完成文后各题。
故乡在远方
张抗抗
①我总觉得自己是一个流浪者。
②几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
③19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
④然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
⑤但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
⑥暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
⑦而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
⑧所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
⑨我究竟来自何方?
⑩更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
⑪那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
⑫我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
⑬那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
⑭但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
⑮然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
（有删减）
【小题1】从景物描写的角度鉴赏第⑩段。
【小题2】第⑨段“我究竟来自何方？”在文中有什么作用？
【小题3】文章写了几个作者曾经到过的故乡？作者对他们分别怀有怎样的情感？
【小题4】结合全文，探究标题“故乡在远方”的深刻意蕴。