康德说：“有三样东西有助于级解生命的辛劳；希望，睡眠和笑。”
上面的材料，引发你怎样的感悟与联想？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。要录：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，立意自定，标题自我；（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不要套作，不得抄袭。
一夕之间，季节转换了冷暖。心事还在盛夏的夜里辗转，眼前已然是一派初秋的清寒。
请以“秋已重，请添衣”为话题，给自己的某一位朋友或亲人写一段寄语。要求：①明确称谓，语言得体。②至少使用两种修辞手法。③情景交融。④60~80字。
墨子批评耕柱子，耕柱子不服气地说：“我没有比别人好的地方吗？”墨子说：“我将去太行山，是骑马还是骑牛呢？”耕柱子说：“应该骑马。”墨子说：“为什么要骑马呢？”耕柱子说：“好马走得快，如果走得慢了，也是应该鞭打的。”墨子说：“我认为你也是值得鞭策的。”
请以“批评”为话题写篇文章。要求：(1)写议论文或记叙文；(2)题目自拟；(3)不少于700字；(4)不得抄袭、不得套作。
《老子》第二十二章说：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”；又说：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”意思就是说：“委曲就会保全，弯曲就会伸直，低洼就会充盈，破旧就会更新”；“因为不与人相争，所以没有谁能争过他。”有人说，《老子》讲无为而治，其实讲的也是为人的道理。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题。不要脱离材料的含义作文，不要套作，不要抄袭。孟子曰：君子有三乐……父母俱存，兄弟无故(灾患)，一乐也；仰不愧于天，俯不怍(惭愧)于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。(《孟子尽心下》)
孟子认为君子有三乐，其实这也是今天成为我们崇尚的人生之乐。请选择三乐中一乐作文。
要求：(1)写议论文或记叙文；(2)题目自拟；(3)不少于700字；(4)不得抄袭、不得套作。某校有一座建于上世纪50年代末的教学楼，从这里走出去一批批优秀人才，其中不乏知名学者、作家、主持人。如今，这座矮小、简陋、老旧的教学楼已经不能满足学校现代化发展的需要。考虑到它的特殊性，学校想保留，但有人认为学校用地有限，修缮、养护还要花钱，建议着眼发展，将其拆除。为此，学校很犹豫。不少师生和校友表示非常关注，曾在此楼就读过的某知名作家还专程赶回母校拍照留念，并积极争取留住它。
对于以上事情，你怎么看？请给该校校长、该知名作家或其他相关方写一封信，表明你的态度，阐述你的看法。要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，完成写作任务。明确收信人，统一以“小林”为写信人，不得泄露个人信息。书籍是人类数千年来无数聪明才智的载体，它记录了人类许许多多的知识、教训。随着社会的发展，社会上形形色色的书籍也日益增多。当面对如排山倒海般袭来的“书山书海”时，我们不禁会想，我们为什么读书。
……
在书籍中品味知识的博大精深，在书籍中培养品行的文雅得体，在书籍中开阔视野看大千世界，在书籍中学做人处事的方法道理。这也许是读书的真正目的吧。