觉慧走到琴的旁边，问琴道：“琴姐，你觉得有趣吗？”

“我不觉得有什么趣味。”她淡淡地答道。

“你看了，有什么感想？”觉慧不肯放松地追问了一句。

“没有感想。”依旧是简短的答语。

“太平淡了，小时候看起来倒有趣味，现在却不然。”觉民在旁边接口说下去。

“你们当真一点也不感动吗？”觉慧严厉地问道。

觉民不明白他的意思，便掉过头看他一眼，不以为然地说：“这种低级趣味的把戏，怎么能使人感动？”

“难道人就没有一点同情心吗？”觉慧愤愤地说。

“你说得太过火了。这跟同情心有什么关系？五舅他们得到了满足，玩龙灯的人得到了赏钱。各人得到了自己想要的东西。这还不好吗？”琴发表她的见解道。

“真不愧一位千金小姐，”觉慧冷笑地赞了一句，“像你这样聪明的人也看不出来。你以为一个人应该把自己的快乐建筑在别人的痛苦上吗？你以为只要出了钱就可以把别人的身体用花炮乱烧吗？这样说来你的眼睛还没有完全睁开嘞！”

（选自巴金《家》，有删改）

中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董。我敢说，也可以算得显出一点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来。只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点。“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

[四凤端茶，放朴园前。

周朴园：四凤，——（向周冲）你先等一等。——（向四凤）叫你给太太煎的药呢？

鲁四凤：煎好了。

周朴园：为什么不拿来？

鲁四凤：（看蘩漪，不说话）

周蘩漪：（觉出四周的征兆有些恶相）她刚才给我倒来了，我没有喝。

周朴园：为什么？（停，向四凤）药呢？

周蘩漪：（快说）倒了，我叫四凤倒了。

周朴园：（慢）倒了？哦？（更慢）倒了！——（向四凤）药还有么？

鲁四凤：药罐里还有一点。

周朴园：（低而缓地）倒了来。

周蘩漪：（反抗地）我不愿意喝这种苦东西。

周朴园：（向四凤，高声）倒了来。

[四凤走到左面倒药。

周冲：爸，妈不愿意，您何必这样强迫呢？

周朴园：你同你母亲都不知道自己的病在哪儿。

（向蘩漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。

周蘩漪：（顺忍地）好，先放在这儿。

周朴园：（不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。

周蘩漪：（忽然）四凤，你把它拿走。

周朴园：（忽然严厉地）喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。

周蘩漪：（声颤）我不想喝。

周朴园：冲儿，你把药端到母亲面前去。

周冲：（反抗地）爸！

周朴园：（怒视）去！

[周冲只好把药端到蘩漪面前。

周朴园：说，请母亲喝。

周冲：（拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。

周朴园：（高声地）我要你说。

周萍：（低头，至周冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。

周冲：（无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。

周蘩漪：（恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？

周朴园：（冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。

周蘩漪：（四面看一看，望望朴园，又望望周萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦，不！我喝不下！

周朴园：萍儿，劝你母亲喝下去。

周萍：爸！我——

周朴园：去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。

[周萍走至蘩漪面前。

周萍：（求恕地）哦，爸爸！

周朴园：（高声）跪下！

[周萍望蘩漪和周冲；蘩漪泪痕满面，周冲身体发抖。

周朴园：叫你跪下！

[周萍正向下跪。

周蘩漪：（望着周萍，不等周萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的周萍，咽下愤恨，一气喝下）哦……哭着，由右边饭厅跑下）

（有删改）

菩萨蛮·黄鹤楼^①

***

茫茫九派^②流中国，沉沉一线^③穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

黄鹤知何去?剩有游人处。把酒酹^④滔滔，心潮逐浪高！

1927年春

车 站

卞之琳

抽出来，抽出来，从我的梦深处

又一列夜行车。这是现实。

古人在江边叹潮来潮去；

我却像广告纸贴在车站旁。

孩子，听蜜蜂在窗内着急，

活生生钉一只蝴蝶在墙上

装点装点我这里的现实。

曾经弹响过脆弱的钢丝床，

曾经叫我梦到过小地震，

我这串心跳，我这串心跳，

如今莫非是火车的怔忡?

我何尝愿意做梦的车站!

1937年4月

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了围裙上的炭灰之后，

在你尝到饭已煮熟了之后，

在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，

在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，

在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，

在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，

在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。

我是地主的儿子，

在我吃光了你大堰河的奶之后，

我被生我的父母领回到自己的家里。

啊，大堰河，你为什么要哭？

我做了生我的父母家里的新客了！

我摸着红漆雕花的家具，

我摸着父母的睡床上金色的花纹，

我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾，

我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣，

我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，

我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，

我吃着碾了三番的白米的饭，

但，我是这般忸怩不安！因为我

我做了生我的父母家里的新客了。

雷雨(节选)

(外面敲门声)

鲁　贵　 快十一点了，这会儿有谁？

鲁四凤　 爸爸，让我去看。

鲁　贵　 别，让我出去。

(鲁贵开左门一半)

鲁　贵　 谁？

外面的声音　 这儿姓鲁么？

鲁　贵　 是啊，干什么？

外面的声音　 找人。

鲁　贵　 你是谁？

外面的声音　 我姓周。

鲁　贵　  (喜形于色)你看，来了不是？周家的人来了。

鲁四凤　  (惊骇着，忙说)不，爸爸，您说我们都出去了。

鲁　贵　 咦，(乖巧地看她一眼)这叫什么话？

(鲁贵下)

鲁四凤　  (把屋子略微整理一下，不用的东西放在左边帐后的小屋里，立在右边角上，等候着客人进来)

(这时，听见周冲同鲁贵说话的声音，一时鲁贵同周冲上)

周　冲　  (见着四凤高兴地)四凤！

鲁四凤　  (奇怪地望着)二少爷！

鲁　贵　  (谄笑)您别见笑，我们这儿穷地方。

周　冲　  (笑)这地方真不好找。外边有一片水，很好的。

鲁　贵　 二少爷，您先坐下。四凤，(指圆椅)你把那张好椅子拿过来。

周　冲　  (见四凤不说话)四凤，怎么，你不舒服么？

鲁四凤　 没有。——(规规矩矩地)二少爷，你到这里来干什么？要是太太知道了，你——

周　冲　 这是太太叫我来的。

鲁　贵　  (明白了一半)太太要您来的？

周　冲　 嗯，我自己也想来看看你们。(问四凤)你哥哥同母亲呢？

鲁　贵　 他们出去了。

鲁四凤　 你怎么知道这个地方？

周　冲　  (天真地)母亲告诉我的。没想到这地方还有一大片水，一下雨真滑，黑天要是不小心，真容易摔下去。

鲁　贵　 二少爷，您没摔着么？

周　冲　  (稀罕地)没有。我坐着家里的车，很有趣的。(四面望望这屋子的摆设，很高兴地笑着，看四凤)哦，你原来在这儿！

鲁四凤　 我看你赶快回家吧。

鲁　贵　 什么？

周　冲　  (忽然)对了，我忘了我为什么来的了。妈跟我说，你们离开我们家，她很不放心；她怕你们一时找不着事情，叫我送给你母亲一百块钱。(拿出钱)

鲁四凤　 什么？

鲁　贵　  (以为周家的人怕得罪他，得意地笑着，对四凤)你看人家多厚道，到底是人家有钱的人。

鲁四凤　 不，二少爷，你替我谢谢太太，我们还好过日子。拿回去吧。

鲁　贵　  (向四凤)你看你，哪有你这么说话的？太太叫二少爷亲自送来，这点意思我们好意思不领下么？(收下钞票)您回头跟太太回一声，我们都挺好的。请太太放心，谢谢太太。

鲁四凤　  (固执地)爸爸，这不成。

鲁　贵　 你小孩子知道什么？

鲁四凤　 您要收下，妈跟哥哥一定不答应。

鲁　贵　  (不理她，向周冲)谢谢您老远跑一趟。我先给您买点鲜货吃，您同四凤在屋子里坐一坐，我失陪了。

鲁四凤　 爸，你别走！不成。

鲁　贵　 别尽说话，你先给二少爷倒一碗茶。我就回来。

(鲁贵忙下)

（相关情节）

侍萍被周朴园抛弃后，又嫁与鲁贵并与之生女四凤。周又娶蘩漪，并与之生子周冲。在周朴园封建家长的专制意志下，蘩漪过着枯寂的生活。周经营矿山等现代产业，常年在外，蘩漪便有机会接近周的大儿子周萍，并与之私通。周萍既慑于父亲的威严，又耻于这种乱伦关系，对蘩漪逐渐疏远，并移情于使女四凤。与此同时，周冲也向四凤求爱。

在周家做仆人的鲁贵知道了周太太和大少爷的暧昧关系后，他先是装聋作哑，而后来他被赶出周公馆，就把这当作条件向周太太提出了他要重回周公馆做工的无耻要求。

鲁侍萍　老爷问这些闲事干什么？①

周朴园　这个人跟我们有点亲戚。

鲁侍萍　亲戚？②

周朴园　嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁侍萍　哦，——那用不着了。③

周朴园　怎么？

鲁侍萍　这个人现在还活着。④