疯娘

王恒绩

每个人都有娘，我也有，可我娘是个疯子。我们全家至今都不知娘是哪里人，叫什么名字，为什么疯了？

23年前，有个年青的女子流落到我们村。她蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便，因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，叫她“滚远些”。可她就是不滚，依然在村里转悠。那时，我父亲已有35岁，他曾在石料场被机器绞断了左手而截肢，又因家穷，一直没能娶亲。奶奶见那女子还有几分长相，就动了心思，围着那疯女人转了三圈，点点头说：“嗯，不错，一看就能生娃。” 奶奶决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家传个香火后，再看情况是否把她撵走。

只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘拢边。

尽管娘的奶水胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。原来，奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

那时，我家依然在贫困的泥沼里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点的人家过，以后也不准来了，啊？”娘在奶奶的逼视下，突然有个很奇怪的举措，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表态，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”

娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。娘走拢来, 一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了 ,笑得春风满面。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺过去,然后转身进屋关门……

娘终于走了，可走了娘的家还是没法走出贫困。

没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回了。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末。娘坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时, 她急切地从我们中间搜寻她的儿子，娘终于盯着我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小果……球……球……”娘站起身，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。我扭头就走了。奶奶和父亲却把娘领进了门。

而我老大不乐意，娘丢了我的面子。我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更别想我喊她一声"娘"。

记得我读小学三年级的一个冬日，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑。一些同学嘻嘻地笑，我羞得面红耳热，让她走开些。娘不为所动，依然站在那里喊：“果果……伞……”班上最调皮的范嘉喜还刻意模仿娘那含糊不清的叫声：“果……伞……”这一学，全班都哄堂大笑。我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，我俩厮打起来。我个小，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来"嗷"的一声长啸，娘像个大侠似地飞进来，一把抓起范嘉喜，举向半空，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开。幸亏学校烧饭的大师傅将范嘉喜从水塘里捞了起来。

娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神智不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我就情不自禁地叫了声：“娘！"这是我会说话以来第一次喊她，娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了 。

2000年夏，我以优异成绩考上了高中，积劳成疾的奶奶却不幸去世，家里的日子更难了。由于是住读，学业又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元一月而打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜和青菜，然后交给娘送去。二十公里的羊肠山路亏娘记下来，她每个星期天为我送一次，风雨无阻。

也真是怪，凡是为儿子的事，她一点也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。

2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来十多个野鲜桃，我咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扑进了高考前的最后总复习中。

第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，让老师将我喊出教室。我心一紧，娘该不会走岔道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了，坏了，可能就坏在这野桃上。”婶婶不容分说，拉着我就往山谷里走……

娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说:“娘啊，我的苦娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊……”我将头贴在娘冰冷的脸上，哭得漫山遍野的石头陪着我落泪……

2003年8月7日，我在娘下葬后的第100天时，湖北一家著名大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场径直飞进了我家门。

我神情凛然地把这份迟来的鸿书插向娘亲冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了

（有删改）

材料一：

近日，广东省深圳市南山区人民检察院披露了一件以在校大学生为作案对象的“校园贷”“套路贷”案件，现阶段共批准逮捕犯罪嫌疑人11人。被害人因沉迷网络赌博，不仅花光了父母给的生活费，还欠下不少债务，在同学的介绍下到校外某贷款公司借钱，后因无法及时偿还贷款，在短短两个月的时间里，欠款数目从6000元累积到10余万元，翻了近20倍。

（摘编自《高校学生陷“校园贷”，借1.3万欠100余万》，《法制日报》2018年5月2日）

材料二：

记者从教育部获悉，一些不良校园贷机构利用虚假宣传，诱骗在校大学生陷入“套路贷”“高利贷”陷阱，“小贷”滚成“巨债”，并采取威胁、恐吓甚至暴力方式催贷。全国学生资助管理中心再次提醒广大学生务必“提高警惕”“找准组织”“理性消费”。全国学生资助管理中心表示，不良校园贷机构往往采取虚假宣传的方式，以降低贷款门槛、隐瞒实际资费标准为诱饵，诱骗学生过度消费，其本质就是打着善意的幌子，行诈骗、敲诈之实。广大学生要提高警惕，对广告中的“免费”“优惠”“打折”要多留一份心眼、多打几个问号。平常要多学一些金融常识，增强防范意识，提高自身对网贷业务甄别、抵制的能力，切勿盲目信任。而学校和家长作为监护的责任主体，则需在思想引导、风险教育上下功夫。

（摘编自《不良校园贷“免费”套路藏风险》，《北京晚报》2018年5月2日）

材料三：

校园贷沦为“校园害”的背后，既有社会层面的问题，也有容易被忽略的教育问题。正如有人所言，我们的大学生还缺少财商教育。例如，金融被举为“现代经济的核心和血液”，金融理财能力被称为“公民实现富裕幸福生活的基础”，金融常识这堂课应该在大学生中普及，尤其是在网上借贷流行、电子支付普及的今天。试想，如果高校能够与时俱进，多进行一些金融常识方面的教育，在普及知识中提升学生的认识水平，在剖析案例中提升学生的防骗能力，在培养财商中提升学生的理财能力，那么学生哪怕看不穿校园贷的套路，也会有所警惕。目前，教育部已要求各高校重视金融知识教育，加强对不良校园贷的警示教育，这无疑具有鲜明的现实针对性。非法校园贷走了，但换个马甲的新骗局还可能登场。加强财商教育，就相当于为大学生披上抗击诈骗的盔甲。

业内人士认为，非法校园贷潜滋暗长的原因主要有三方面：一表借贷机构用较低的门槛诱骗学生上当；二是大学生金融知识匮乏；三是虚荣心所致。就此而言，大学生在学习金融常识的同时，也需要提升自我管理能力。当收入满足不了消费、能力撑不起欲望，该怎么办？面对捉襟见肘的经济状况，是否非要进行超出自身能力的高消费？这就需要学会自我管理、自我驾驭和自我克制。良好的自我管理能力，是成长成才不可或缺的关键因素；如果不善于自我管理，最终就会迷失自我。“花明天的钱，圆今天的梦。”贷款消费已成时代潮流，不应再被妖魔化。当非法校园贷被禁绝，也应增加合法借贷资源的供给。据报道，目前已有多家银行开办针对大学生小额信用贷款的业务。

（摘编自《别让校园贷成为“校园害”》，《人民日报》2017年9月8日）

材料四：

近日，湖北省公安厅联合相关单位开展2018年防范和处置非法校园贷系列主题活动，通过寓教于乐的形式，让学生经历全面深刻的警示教育。文艺会演将宣传防范非法校园贷等金融知识融入歌舞、小品、快板等节目中，引导学生树立正确消费观，自觉抵制非法校园贷。

（摘编自《湖北开展防范非法校园贷活动》，《人民公安报》2018年12月25日）

腊梅

余秋雨

一天又一天，就这么过去了，突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去，踮脚一看，人群中间是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中念叨着它的名字，一到它身边都不再作声，一种高雅淡洁的清香已把大家全都摄住。故意吸口气去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。

花，仅仅是一枝刚开的花，但在这儿，是沙漠驼铃，是荒山凉亭，是久旱见雨，是久雨放晴。病友们看了一会儿，慢慢侧身，把位置让给挤在后面的人，自己在院子里踱了两圈，又在这儿停下，在人群背后耐心等待。从此，病院散步，全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线。

住院病人多少有一点神经质。天地狭小，身心脆弱，想起了什么事怎么也排遣不开，听人说，许多住院病人会与热情漂亮的护士产生一点情感牵连，这不能全然责怪病人们逢场作戏，而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出院，身心恢复正常，一切也就成为过眼云烟。

现在，所有病人的情感都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友，一早醒来就说闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他简直是被香气熏醒的，而事实上我们的病房离腊梅不近，至少隔着四五十米。

依我看来，这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝干，好像早就枯死，只在这里伸展着一个悲怆的历史造型。实在难以想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天，天寒地冻地闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。

它每天都要增加几朵，于是，计算花朵和花蕾，成了各个病房的一件大事。争论是经常发生的，争执不下了就一起到花枝前仔细数点。这种情况有时发生在夜里，病人们甚至会披衣起床，在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁，四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和，浓入心魄。

有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都是病人，哪能受得住这般风寒？还不快回！

站在底楼檐廊和二楼阳台上的病人，都柔情地看着腊梅。有人说，这么大的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士，她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条，刚迈出去，一身白衣便消融在大雪之间，她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发，便低头仰头细数起来，她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后，她终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。

这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。

孕妇和牛

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子肯麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。

孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑--呀！”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。

远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。

这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”

孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

可她实在不认识这碑上的字啊。

放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！

夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。

不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个。

忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。

黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。

“黑--呀！”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。

孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑--呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。

(有删节)

雾峰村在普同村的上方，山林覆盖更为广阔，道路更为崎岖险峻。那里也有一个战争年代留下来的“逃兵”——大家不知道他的姓名，只能这样叫。稍微客气一点，就叫他“老逃” 或者“逃夫子”。在乡干部在场的一类正规场合，人们舌头一溜也许就叫成了“逃同志”。听那人的口音,他是四川或云南人，只是说不清自己的来处，甚至说不清自己的姓名、年龄以及家人情况。他很可能是在战场上被炮弹炸疯了，失去记忆了。这样的人没法遣返。

暂时留下来先混一口饭吃，是当年县人武部的安排。

老逃一留下来就是好几十年，成了雾峰村的合法村民。他虽然有些呆笨，但为人忠厚本分，干活也卖力，挖茶山或者修渡槽都是一把好手，还学会了说本地话。只是年老力衰以后， 在这里无亲无故，晚景有些凄凉。几年前的一天，他大雪天去砍柴，摔了一跤，落了个中风,全身瘫痪，连自己找口水喝也犯难了。当时赶上人民公社散伙，分田又分山，只差没有把几 间公屋拆了分砖瓦，各家自扫门前雪。一个瘫子，而且是个无名无姓的瘫子，哪一家愿意接 纳收留？

村长老杨为此急得一宵没睡好，第二天一早就赶到木匠家里说:“你牛皮哄哄，说你什 么东西都做得出？”木匠说那是不假。村长说：“那好，你给我做一样东西。”木匠问要做 什么。村长说：“这样东西要有几用：抬起来是个担架，放下来是张椅子，打开来是张床。” 木匠不明白对方要这个有何用。村长说：“这你不要管，你只管做好就是。”

木匠费了一番心思，三天之后果然把一个多功能担架发明出来了。老杨便召集全村人来 看新式装备：“逃夫子瘫了，这你们是知道的。他没有后人，你们也是知道的。老班子说过， 孤寡残疾都有所养，这是天道，何况我们还是社会主义呢。所以从今以后大家都要伸一只手。 逃兵要在村里吃轮饭，今天从我家轮起。我说清楚了，规矩要立三条：一是主家吃什么，他 就要吃什么；二是每天要抬进屋，不能让他睡阶基；三是每一家管送不管接，但送人时要保 证他身上干净，没气味，不然下方家可以不接。你们听清楚了吗？”

有两三个人不大乐意，但嘀咕了一阵，见规矩一视同仁，也不好说什么。

从此以后，老逃瘫了两年多，也就吃了两年多的百家饭，算是没饿着也没冻着，身上也没怎么臭，被村民们一直服侍到最后一刻。临终前，他瞪大眼睛看来看去，看着担架边的人， 咬住最后一口气，硬挺着脖子，就是不死。

旁人说：“你的寿衣早准备好了，放心吧。” 他眼里没什么反应。 旁人又说：“你的料（棺木）也有了。你还有什么不放心？” 他大张着嘴，说不出话来，脸上憋得通红。

这可难住了大家。有人说：“他兴怕是要找杨老倌？”这一说，大家都觉得像，于是赶 快差人去找村长。当时老杨在县城里做木材生意，听到消息后深夜赶回来，一进门没顾上擦 汗，就抓住了逃兵的手。果然，逃兵一见到他，目光微微一颤，转而变得柔和与安详。他没 有说话，只是随着两脚使劲一蹬，眼皮慢慢地合上了，但留下一条缝，得由老杨去抹一把。

他最后的神情不像个老人，倒像个孩子，似乎对即将开始的远行有点害怕，得抓住父母的手，才有几分心安。

村里给他缝了一套衣服，打了副棺木，放了一挂鞭炮，让他善终入土。只是墓碑没法立，因为谁都不知道他的名字，也不知道他到底活了多少岁。他到底是来自红军，抑或来自国军，抑或来自土匪流寇，更无人知晓。总不能只在墓碑上刻下“逃兵”二字吧？

听听那冷雨

余光中

①惊蛰一过，春寒加剧，先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过，那一块地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

②这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

③杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力，当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨 意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足的？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

④听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。

⑤雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

⑥雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

⑦雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

⑧在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

⑨大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

⑩前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

　　（选自《余光中集》有删改）

朱先生退兵

陈忠实

①那天清晨，朱先生正在书房里诵读。门房老者张秀才来报告，说省府衙门有两位差人求见。朱先生头也不抬：“就说我正在晨诵。”张老秀才回到门口如实报告后，两位差官大为惊讶，随之上了火：“晨诵算什么？我这里有十万火急命令，是张总督的手谕，你问先生接不接？”张秀才再来传话：“先生正在晨读。愿等就等，不愿等了请自便。”两位差官只好等着。

②朱先生晨诵完毕，接了差官的信，果然是张总督的亲笔手谕。张总督信中说举事时逃跑的清廷巡抚方升，从甘肃宁夏拢集起二十万人马反扑过来，大军已压至姑婆坟扎下营寨，离西安不过二百里路，要与革命军决一死战，古城百姓将必遭涂炭。因此想请朱先生前往姑婆坟，以先生之德望，以先生与方升之交谊，劝方升退兵。

③朱先生看罢，对两个差人说：“儒子只读圣贤书，不晓军事，又无三寸不烂之舌，哪有回天之力！”说罢就转身走了。两个差官气得脸色骤变，气呼呼跳上车走了。朱先生听得门口清静下来，收拾行李，夹了一把黄油布伞就出了白鹿书院。午时，两位差官又驾着汽车来了，而且带来了张总督的秘书。门房老者张秀才如实相告：“走了。先生躲走了。”

④傍晚时分，在张总督的总督府门前，一位背着褡裢夹着油伞的人径直往里走。荷枪实弹的卫兵横枪挡住。那人说：“我找张总督。”卫兵嘴里连续呼出五个“去去去去去！”那人就站在门口大声呼叫起张总督的名字，而且发起牢骚：“你三番两次请我来，我来了你又不让我进门。你好不仗义！”这时候一辆汽车驶到门口停下，车上跳下两个人来，顺手抽了卫兵一记耳光，转过身就躬下腰说：“朱先生请进。”朱先生一看，正是早晨破坏他晨诵的那两位差官，便跟着差官走进总督府见了张总督。张总督挽着朱先生坐下，亲昵地怨喧道：“先生你是腿上的肉虫儿不得死了？放着汽车不坐硬走路！”朱先生说：“我是土人，享不了洋福，闻见汽油味儿就恶心想吐。”张总督说：“我真怕你不来哩！正准备三顾茅庐，我亲自去你的书院哩。”朱先生笑说：“纵是孔明再生，看见你这身戎装，也会吓得闭气，何况我这个土人。”

⑤第二天一早，张总督起来时，已经找不着朱先生，连连叹惋：“这个呆子，书呆子！”随之带了一排士兵乘车追出城去。

⑥朱先生已经踏上成阳大桥，一身布衣一只褡裢一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵，连呜呜吼叫的汽车也充耳不闻，直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心。我已经给他们交待过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜儿的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味儿……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝。朱先生却轻轻松松地说：“你诵一首成阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何地诵道：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

⑦朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见成阳桥……

⑧朱先生吟诵至此，热泪涌流，转过身扯开步径自走了。

⑨两日后，朱先生回到省城复命张总督。这时，方巡抚已经罢兵，带领二十万大军撤离姑婆坟，回归甘肃宁夏去了。

⑩张总督立即传令备置酒席，为朱先生接风洗尘压惊庆功。朱先生从褡裢里掏出食物，大吃大嚼起来。张总督难为情地说：“先生这不寒碜我吗？”朱先生不以为然。吃罢喝了一杯热茶，背起褡裢告辞。张总督死拉住不放：“我还想请先生留下墨宝。”朱先生又放下褡裢，执笔运腕，在宣纸上写下两行稚头拙脑的娃娃体毛笔字：脚放大，发铰短；指甲常剪兜要浅。

⑪张总督皱皱眉头不知所云。朱先生笑说：“我这回去姑婆坟，一路上听到孩童诵唱歌谣，抄录两句供你玩味。”说罢又背起褡裢要走。张总督先要用汽车送，又要改用轿子，又要牵马驮送。朱先生说：“不宜车马喧哗。”

（节选自陈忠实《白鹿原》，有删节）

白鹿原奏响一支老腔

陈忠实

我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意，赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了，再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。

轮到老腔登台了，大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。

锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声，白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很!”“太斩劲了!”。我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来，他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉找着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳，任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场，短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……

我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦如知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……

我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵，听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不时响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫。

直到后来小说《白鹿原》改变成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。

后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和、纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强力的呼应和感染力?我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。

我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这么唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱，我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力在我陷入那种拉开间距的纯粹品尝的意境时，节目主持人濮存昕却做出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融合了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。

探讨环境美学涉及两个重要问题:环境是什么?审美是什么?

环境必然与人相关,是人的环境。强调环境的属人性是非常必要的。首先,它将环境科学与自然科学区分开来,因为自然科学研究更关注自然本身。其次,它将环境与资源区分开来。环境于人的功能主要是生活,而资源于人的意义主要是生产。环境与资源都有价值,然而是不同的价值。它们都是人所需要的,二者在不矛盾的情况下相安无事,而在发生矛盾的情况下就需要权衡轻重。环境的意义在于它是人的生存之本、安居之地,重要性不言而喻。

看环境有两个维度,一个是自然维度,主要考察自然具不具有宜人性。只有宜人的自然才是人的环境。在自然维度中,最为重要的是生态。生态是否良好关系人的生存、生活和发展。在人看来,有利于人的生存、生活、发展的生态就是良好的生态,反之就是不好的生态。人可以通过自己的努力,协助生态在朝着有利于自身方向发展的同时也适合人的生存与发展,实现人与自然生态双赢。这样造就的环境就是生态文明环境。看环境的另一个维度是文明维度。文明是人类的创造,它体现在诸多方面,其中就有与环境相关的创造。人于环境的创造性活动,最重要的是上面说到的有利于人与生态共生的活动。此外,还有大量政治、经济、文化、科技等活动,这些活动质量的高低也在不同程度上影响着环境的质量。

审美是什么?美学家们对此有不同看法,但有一点是大家都赞同的,那就是愉快。我们可以将具有审美性质的愉快概括成“乐”。人有三种生存方式:谋生、荣生和乐生。谋生,为自然人生:荣生,为社会人生;乐生,则为审美人生。乐生,有物质性的乐,也有精神性的乐。对于审美来说精神性的乐更为重要。精神性的乐有高低之别,审美无疑是品位高尚的精神性的乐。乐生,体现在环境审美中,则为“乐居”。“居”当然首先是住下来,但不局限于此,广义的居是生活。环境美学,顾名思义就是环境的审美。环境审美的本质即为“乐居”。人在环境中生活,感受到环境給予的种种或物质或精神的愉快,就是“乐居”。

那么,何为环境美学?简要地说,它是研究人在环境中乐居的学科。环境美学属于偏重于人文方向的研究。从人文方向研究环境,主要有环境哲学、环境伦理、环境美学,环境审美是这三个学科的尖端。说是尖端,不是说它最高深,而是说环境审美是在环境哲学的指导下、在环境伦理的基础上进行的。环境哲学提出人与自然互动和谐,环境伦理学提出人与动植物共生友好,都是环境审美的重要内涵。环境美学使人们的审美关注从原初的人自身扩展到人之外的世界,从艺术扩展到生活,从自然扩展到无限。审美视界的扩大,必然带来审美内涵的深化。

 (摘编自陈望衡《环境美学助力美丽中国建设》2018月9月25日《人民日报》07版)

燕子

席慕蓉[注]

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：

长亭外，古道边，芳草碧连天……

有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：

长亭外，古道边……

刚开了个头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：

“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：

“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只安静的黑色的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪刀状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出来多年以前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们的确应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

（有改动）