燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里。我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

黑馒头

一次，学校承担了一个偏远山区的民办教师转公办的监考工作。考试的前一天下午，学校的操场上就陆陆续续来了许许多多的民办教师，他们显然是刚下长途汽车，一个个灰头土脸，疲惫不堪（shēn   kān），身上穿着蓝或灰的皱巴巴的衣服，手里提着过时的人造革黑包，挽着裤腿，脚上穿着家做的布鞋。他们一到学校，先跑到自来水管前“咕嘟、咕嘟”一阵猛灌，然后就到教学楼看自己的考场，看完后三个一群、五个一堆地坐在操场上，从兜里取出干馒头吃起来。

晚上，教工们去操场散步，发现他们就躺在地上睡觉，身上什么也不盖。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他们如何能睡得着？一个和大人散步的孩子突然大声地问父母：“他们怎么不去住旅馆？”一时所有的人像被什么击了一下都没了声音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼噜声在操场上回荡。

第二天早上，这些人带着满身的尘土和一脸蚊虫叮咬的红疙瘩来到考场，坐在座位上睁着惺（xīng  qīng）松的双眼连连打哈欠。查看准考证的时候，我发现他们每个人看起来都比填报的年龄至少大10岁。拿到卷子后，都埋头写了起来。一个小时过去了，大部分人的卷子很多还是空白。渐渐地，底下有了翻书说话的声音。这样的问题我是知道该怎么办的，可现在却迷茫起来了。

就在这时，教室外的操场上传来一阵汽车的鸣笛声，透过窗子看见几辆高级轿车正停在操场上，从车里依次走下了一个个衣冠楚楚、精神饱满的官员，说笑着向教学楼走来。不一会儿，校长就陪着这些人到各个考场视察来了。我突然觉得这两部分人是那样的不协调，他们待在一间教室里甚至显得有些不伦（lún lùn）不类。

局长们看完了，又一溜烟地坐着小车走了。而教师们还得为他们的转正努力答题。一会儿，又有人做起了小动作，我把脸拧向窗外。我想起了我的启蒙老师，至今还在乡下的小学校当民办教师，而他教出来的学生却遍布全国。

考试结束，铃声响起了，他们一边交卷子，一边说着感激的话。一个约60岁的老教师，头发已谢顶，戴着高度近视眼镜，凑到我跟前说：“咱是教师，知道什么该做，什么不该做，可是没办法，年龄大了，脑子记不住东西了，眼看着就教不动了，临老还是个民办教师……”他絮（shù xù）絮叨叨地说着，从提兜里掏出两个干馒头给我，不管我怎样推辞，他还是把馒头放下就走。

那两个馒头在我家的阳台上放了很长时间也没有人动，儿子说他从来也没有见过这么黑的馒头。他问我：“怎么吃啊？”

_________

一个炎热的夏天，乌鸦出门去旅游。路上，火辣辣的太阳晒得它口干舌燥。它决定休息一下，喝口水，歇歇脚，于是就收起翅膀，在路边的一个村口停了下来。‖

说来奇怪，乌鸦从村前找到村后，竟找不到一滴水。村后原有一条小溪，由于天气干旱，早已干涸得没有水了。‖

这时候，迎面飞来一只花喜鹊。乌鸦问  喜鹊老兄  这儿有水吗  花喜鹊回答说  这儿村民用的是井水  村村有口井  只是井很深  得想个办法才能喝到  乌鸦说  这个我有经验  它心里想：以前我喝瓶子里的水，瓶子里也是很深的，丢些小石子，水就涨上来……‖

它来到井边看，井水果然很深。于是，就衔来石子，一块一块丢进井里。它一直忙到太阳下山，也没有见到井水往上涨。

又累又渴的乌鸦回到村口，始终没有喝到一滴水。它叹息着：“唉，唉！老办法怎么不管用啦？”‖

保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。

就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。

不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。

这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能过上美好的生活，献出了自己的生命。

保尔慢慢地摘下帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。