父亲留下的书香

我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是书香门第，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后暇余常常是各人手执一卷昭然可见……说起我家的书香，还是我父母留传下来的呢。

我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每táo zuì（　　　）于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”——这，说来就话长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家（景　境）日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还（专　钻）研了《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方（煎　剪）药，又做针灸治疗。后来连我们也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病、无病防病的效果。

奇迹终于jiàng lín（　　　）了，卧床数年的母亲竟然下床了！

母亲感慨地叮咛我们要继承父亲的精神。为了给母亲做针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古（希　稀）之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

父亲留给我们的很多很多，其中就有缕缕的书香。

莫忘一朵花儿叫马兰

这是令人动容的一幕：一位脸上戴着氧气罩、身上插着各种医疗管线的垂危老人，在人们的搀扶下迈向病房中的办公桌……如同重伤的黄继光向着枪眼那最后的一扑，这悲壮的一幕，凝成了一位中国工程院院士最后的冲锋姿态。此刻是21时15分，这颗赤子之心停止了跳动，距最后一次离开办公桌电脑只有5个小时。

这位老人就是中国工程院院士——林俊德，2013年“感动中国”十大人物之一。林俊德是我国爆炸力学与核试验工程领域的著名专家，他扎根边疆52年，把青春和生命融入大漠戈壁，把全部心血和智慧奉献给国防事业，参加了我国全部核试验任务，曾获国家、军队科技进步奖和发明奖30多项。

人们经常议论他们这批戈壁滩人的得失问题，林俊德曾说，他们作了不少牺牲：几十年过着贫乏枯燥的物质、精神生活，许多夫妻两地分居一二十年，许多人在父母临终前来不及回去看一眼，孩子得不到良好的教育……不过，他们并不为此后悔，而是为之自豪。因为，他们真正为国家和人民尽了力，用实实在在的行动为振兴中华作了贡献。因为信念坚定，所以步履坚实。

2013年2月19日晚，中央电视台播出的“感动中国”人物颁奖晚会上，林俊德的夫人黄建琴代替林俊德登台领奖。她几度哽咽地说：“他工作起来就像着了迷似的。得知自己的病情后，他非常坦然。他说的最多的一句话就是‘我们搞核试验的，就是一不怕苦，二不怕死’。”

临终前的林俊德，唯一的心愿是回到马兰，回到他一辈子战斗生活的那块大漠戈壁，希望马兰精神能够代代相传……

一朵怒放的戈壁马兰凋谢了。而在罗布泊这片写满传奇的大漠戈壁上，那曲人人皆知的《马兰谣》却将永远传唱——“一代代的追寻者，青丝化白雪；一辈辈的科技人，情铸边关恋。青春无悔，生命无怨，莫忘一朵花儿叫马兰……”

（注）马兰：一种在“生命绝地”罗布泊大漠中仍能扎根绽放的野花。坐落在那里的中国核试验基地，就是以这种野花来命名的。

总的说来，这是世界上少有的叫人受尽折磨的处境，（　　　　）其中也有一些值得宽慰的东西。这场世界上苦难最深重的经历告诉世人：在困境中，我们可以把好处和坏处对照起来看，并且从中找到一些东西来宽慰自己。

现在，我对自己的处境有了一点儿焉知非福的想法，我不再远眺大海，一心想看到一艘船的踪影了。我着手调整我的生活方式，尽我可能把一切安排得舒舒服服。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间（jiān jiàn）断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。    

正月初一的光景与除夕截然不同：铺（pū pù）户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。 

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。在腊八这天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间（jiàn　 jiān）断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜， 除了很小的孩子，没有什么人睡觉（jué  jiào），都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同    除夕   街上挤满了人   元旦   铺（pū pù）户都上着板子   门前堆着昨夜燃放的（爆 曝）竹纸皮   全城都在休息 

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛轿车赛马的，在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好（姿态 姿势）和娴熟（技巧 技能）。

孩子准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。

我在二年级时遇到了她。那时的我，只是个羞涩的小孩，在班上没有什么名气，不敢问老师问题，也不敢回答老师的问题。因为我怕错，怕那60多双眼睛投来嘲笑的目光，更怕老师严厉的眼神。但自从她来了，一切都改变了。那天，新的数学老师要求大家来做自我介绍，这更是我害怕的，而她却在一边给我打气，给我加油，让我有了点勇气回答了老师的一个又一个问题，我的回答堪称完美，只可惜声音太小，但仍然得到了老师的表扬，我高兴极了，心想:“原来我也不那么差劲嘛!”她给了我勇气，让我第一次成功回答了课堂上的问题。