夏日芳草
理查德·杰弗理斯
我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。
故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。
我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。
④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”（1）海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。
尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。
夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。
漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。
这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。
（注）以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。
【小题1】第①段写登山的作用【小题2】选择一个角度，对第③段加以赏析。
【小题3】第⑦段划线句“我吸吮着生命的气息”原文为“I was breathing full of existence”。结合上下文的意思，分析译者将此处“breathing”（呼吸）译作“吸吮”的好处。
【小题4】下面对文章分析不恰当的一项（ ）
| A．作者反复说自己在与自然的沟通中体验到的情感无法用语言表达，是写不出的，表现了这种情感的复杂性。 |
| B．从作者祈祷的内容与方式判断，所谓“更较上帝为高的不可言说的世界”指的是无边无际的神奇的自然界。 |
| C．作者在第⑦段提到埃及法老西索斯托里斯，意在表明人类很早就开始从追索自然中获得对自我生命的认识。 |
| D．本文作者与《瓦尔登湖》的作者梭罗持有相似的自然观，他们都认为人是自然的一部分，应与自然和谐交融。 |
富春山居图
（1）有的人，在一部小说里过完了一生；有的人，在一幅画里走尽了一生。
（2）富春江，一条横贯江南的河，河水灵秀。有河必有故事，汨罗江有屈原，乌江有项羽，富春江有个严子陵。晚年的黄公望，也云游到了富春江。黄子终日只在荒山、乱石、丛木、深筱中坐。意态忽忽，人莫测其所为。
（3）他看到了什么？一片山水，快要被他看穿，最后，濡墨提笔，于是……
（4）先是一座顶天的浑厚大山，其上缀点矶石、草木，皴线似粗麻披垂山体。这敦实的山，像京剧里甫一上台的亮相，那人满面油彩背插小锦旗，头顶雉羽，快步绕场一周，转身、昂头、锣鼓“咚”地一点，欲知后事如何，且看下回分解。
（5）一幅画就这样打开了卷轴，一幕好戏，就这样拉开了帷幕。一块低平的滩涂，树临水而立，环拥出一个温馨的小村落，树冠蓬蓬，风和日丽。村里人家院坝间，一定爬着一个粉团小儿，他望着那墙头露出冠顶的桃树笑，呵呵呵地。而后接着的，是长长的空白，只在底部描几株小树过渡，空白实则为一片茫茫水域，让人想起时光流逝，弹指一挥间，春去夏来，小儿也长大成人，要背负行囊雄心纠纠爬与水域另一头相接的高山了。
（6）《富春山居图》最浓墨重彩处，便是接下的这部分，位于整幅画卷的中上段，像一个人处于弱冠至不惑之间的好年华。
（7）连绵的山，重重的山，远的、近的，高的、矮的，其上依然有人家、矶石、草木，若是有志，任何人都可以芒鞋竹杖去爬那些山，爬上一座，举目远眺，会发现眼前还有更高的山，那山上，有更好的风景，山花烂漫、山果香甜，情不自禁地，人会生起雄心万丈，抬脚继续往上往前，就算荆棘划破了皮肤，筋疲力尽，也依然壮志不减。
（8）又一记鼓点“嘭”地敲响，一个骤停，高峰紧接低谷，浓墨重彩的连绵群山尾，几棵挺拔的松，两叶扁舟，一间滨水的茅亭，重新让画卷安静淡泊下来。
（9）许多艺术家会在自己的作品里露个身影。黄公望在他的《富春山居图》里，妆作了那个巾冠宽袍的隐士，他坐在松下的茅亭内，打望眼前河面上的游鸭，也许还有不远处那叶扁舟，亭后又是一片茫茫大水，秋水长天，干净澄明。亭内人看够了游鸭，抬头望望眼前年轻时自己执意热情攀爬过的巍巍高山，行路难啊行路难，也不知当初那个年轻人如何那般气盛，恨不能一脚踩个天下，如今风住雨歇，揉揉落下毛病的脚踝，看看掌上交错的纹路，趴伏栏杆，惟轻吁一口气：天凉好个秋，天凉好个秋矣。
（10）再往后，秋之后，寒冷的冬天就要到了。人生如四季，四季轮回，人也一代代轮回，那个茅亭下的看山人看水人终于也老去，于河口边，顺流汇入汪洋大海。画幅上最后一座抵天的峰，总结了他的一生，也让画卷来了个首尾呼应，只是其后浓墨拖带出的一脉远山，仍不肯止息，仍在袅袅述说着富春江的好风景，也在喁喁述说着一个人生命中的点点滴滴。
（11）看一幅好画久了，你会觉得自己成了画中一棵树、一叶小舟。难怪六百年间，那么多才子文人为《富春山居图》痴迷，多少痴爱的眼光铺泄印记画上啊，快要凝成厚亮的包浆了。
（12）渔、樵、隐，《富春山居图》是一幅典型的元画。元代的文人画家们，都爱画山水，江山丢了，异族当道，他们都成了孤儿般的遗民，惟求在山水间，容一己之身，舒一腔怨恨。所以，元画都少有的超逸、高蹈，空山不见人，甚至不食人间烟火。
（13）大器晚成《富春山居图》哉！大器黄公望，十三岁便参加了元朝的神童试，其后做过几任小官，中年时，因受上司贪墨案牵连入狱，五十岁获自由后隐居，画画，成道士，游走江湖与人算命为生。时光荏苒，命运，将黄公望带到八十岁的河口时，他回头打望一生，开始画他的《富春山居图》。这一画，就画了数年，幸好老天开眼，让黄公长寿康健，得以完成此近七米的长卷，其间，黄公出游富春江皆将此卷带于身，随时修改增补，如一个老者在随记他的人生心得，每一笔每一划，都沉淀了万水千山。
（14）一个人，惟有修炼到一定份上，方能画就一幅展展长卷。听人说明朝的秦淮八艳有貌有才，作得好曲画得好画，好奇找出她们画的兰花图，一张纯粹小品画，兰叶柔弱无骨，那兰，倒更像墙头草。她们的才，顶多是个媚眼儿兰花指。黄公望只需一成功力，动几下手指头，也能占她们上风。《富春山居图》里，大气的黄公望，干脆直接扯过一条江河做了画纸，于其上堆山植树，自创世界。行尽万里路，胸中丘壑自生，精通儒、释、道的画家，更是将他一生所悟融入画中，你若够眼力，自会看到藏于画内儒家的进取、道家的洒脱、释家的轮回。
（15）水。一江大水。它是老子常喻的守雌之水，也是我们的生命之水。上善若水，水至弱至柔，退守低洼之地，却能滋养万物，拥抱万物。人这一生，亦如一条江河，时而激荡，时而平缓，水边有高耸入云端的得意，也有不见人迹的萧瑟空白，你千峰矗立也好，你退而独守、泛舟江上也罢，水自滔滔，不言不语川流不息，入海。
【小题1】第（1）段画线句的含义是【小题2】第（5）段写的好，请选一个角度加以赏析。
【小题3】下面说法正确的两项是（ ）（ ）
| A．从最浓墨重彩处开始介绍画作，因为村庄院落让人想起时光流逝； |
| B．以时间为顺序，通过想象，将画卷内容与画家的成长经历相对应； |
| C．（7）段中，描绘了连绵、重叠的山石草木，给人以宁静淡泊之感； |
| D．作者以散文化的笔法描绘了这幅画，句式上长短错落，富有韵味； |
| E．元代画作都表现出了超逸、高蹈、甚至不食人间烟火的精神气质； |
| F．（15）段中水指富春江水，作者对其的哲学解读，深化作品主旨。 |
【小题5】第（14）写“秦淮八艳”，其用意是
【小题6】请依据文本内容，为《富春山居图》写一份简介。100字左右
淡淡枣花香
郭宏文
①仲夏时节的阳光下，我家房宅后院的那棵枣树，终于飘下了淡淡的花香。
②不知为什么，枣树就是不喜欢早开花。从季春时节到孟夏时节，枣树在我家的后院里，一直悄悄地看着杏树、梨树和槐树们热热闹闹地开花，它却在那里没有一点声息。也许，它是在深深地思考着什么。我望着光秃秃的枝头，心里总有莫名其妙的忐忑涌动着。我真的担心它错过了花期，会耽误孕育果实的时机。误了时机，那秋天满树鲜红的甜脆，就没了指望。这样的结果一旦出现，我想，不仅我的心里会有伤心的泪水流溢，我的母亲和我的妹妹们，都会有伤心的泪水流溢。
③在我的记忆中，那棵枣树，总是在秋风的荡漾中，把我家的后院，演绎成一年四季最瑰美的童话。抬头望去，一嘟噜一嘟噜的枣娃娃们，戴着小红帽，穿着红肚兜，坠在一根根枝条上，悠闲悠哉地打着秋千。鲜鲜的红，翠翠的绿，笼罩在一环光晕之中，吸引我痴痴的眼眸，一遍又一遍地读着。树上不时地传出果、叶们一阵阵咯咯嚷嚷的笑声，散落到树下的草棵里，也散落到我的脸颊上。我不住地打开后门，来观赏这鲜美的风景，来品尝这鲜美的味道。
④秋风漾起的时候，母亲看见我和妹妹们，常常望着枣树发呆，就在腰间系个圆圆的荆条筐，手攀着树上枝丫，爬到了果叶的风景里。在母亲的面前，我们就像一个个活生生的问号，让母亲思考着。而母亲的答案，总是让我们舒心着，快乐着。
⑤母亲把采摘下来的红枣，一份一份地分给我们，可我们却偏偏舍不得吃。母亲不管给我们啥吃货，我和妹妹们都很珍惜。我们在母亲身边，看着红枣的新鲜，心里比吃到红枣还甜。母亲也不催促我们吃。她看着我们各自守着的红枣，很风趣地给我们出了一个吃枣的题目。母亲问我们：“吃枣时，是先吃大的、好的？还是先吃小的、破的？”很快，先吃小的、破的成为我和妹妹们的共同回答。我们的理由很充分：小的、破的吃完了，剩下的就都是大的、好的。
⑥可母亲却说我们答错了。母亲告诉我们：“吃枣，要先吃大的、好的，然后吃小的、破的。这样吃，吃到最后一个也是大的、好的。”母亲的话，让我深深地皱了一会眉头后，顿觉心境大开，一下子有了许多的领悟。我们家不管吃啥东西，母亲都是先挑最好的，剩下的就是吃不了，也没啥可惜的。家里卖东西，母亲也是一个劲地劝人家挑最好的，从不把包崽儿给人家夹进去。给人家送东西，母亲也总是挑选最好的。
⑦想不到，这吃枣还挺有学问的。我又想起，在母亲的身边，我和妹妹们总是被她夸奖着。母亲一直拿我们比着找优点。只要我们在母亲的身边，一个一个地比起来，就都是她心中的好孩子。我经常听到母亲说，我和妹妹们哪个哪个好，却一直没听到过母亲说，我和妹妹们哪个哪个不好。我和妹妹们在母亲的夸奖声中快乐地成长着，真是别样的幸福。母亲又用这样的眼光，来看待我们那个山屯里所有的人，山屯人同样都是最好的，他们与母亲相处得很融洽。母亲，仅仅是山屯里的一个普普通通的农家妇女，真不知道她是从哪学来的。
……
⑧枣花飘香的时候，早过了“立夏前后一场冻”的时节。季春的复苏中，杏花和李子花都是早开早谢，分别结下青杏和青李子的酸涩。我想，那青杏和青李子，一定有啥难言的心事，才共有着酸涩的味道。“昨天晚上下了一场霜冻，不少的小杏、小李子都被冻坏了。”母亲的话，恰恰验证了我的担心。母亲说话的时候，那杏树和李子树下，已经是果殇满地了。也许，那杏花和李子花，在竞相飘香的时候，还没有做好保护自己后代的准备。
⑨枣树的花期要持续一个月之久。枣树一定是像母亲一样，生孩子就要准备好充足的乳汁。我记得，梨花飘香的时候，总是满树的欢呼，满树的热闹。那种欢呼，那种热闹，真是让我为之振奋。我走在梨花的芬芳里，心情陶醉成一个憨憨的傻瓜。可那密麻的花朵，有时争吮着一个芽苞上的乳液，很快就显现出营养不良的状态，花殇一片于树下，难怪母亲说梨树净开谎花。而枣树开花，讲究个先来后到，先开花先结果，后开花后结果，营养有个调配，有开花必有结果。
⑩蜜蜂们也嗅到了淡淡的枣花香，嗡嗡地飞来，采那甜腻的枣花蜜。许多不知名的虫们也嗡嗡地飞来，来分享这淡淡的枣花香。我想，那些季春时节的花们，肯定浪费花期和花香。季春的季节，蜜蜂和虫们还没有真正地活跃起来。我站在枣树下，过足了嗅花的瘾。倾听着枣树上花虫合奏的交响，我明白了，该开的花，总会飘香的，能结果的花，啥时开也不晚。仲夏时节，一树婆娑的绿叶，一树淡淡的花香，一树甜甜的期望。
（有删节）
（1）第①段用加点词“终于”是为了 。（2）分析第③段画线句的作用。
（3）第④至⑦段以大量篇幅写“母亲”，以下分析错误的一项是
| A．运用插叙，回忆母亲爱护和教育我们的往事。 |
| B．用母亲“吃枣”的学问，表现她做事的睿智。 |
| C．以母亲“夸奖”的行动，突出她为人的通达。 |
| D．暗示母亲的人生哲学是从枣树枣花中学到的。 |
（5）文章最后一段颇具匠心，试从内容和形式两方面加以分析。
（6）结合全文，梳理出对标题“淡淡枣花香”的多元理解。
寂静的声音
[美]戈登·汉普顿
①“人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫。”这是诺贝尔奖得主暨细菌学家罗伯特·柯赫在1905年提出的警语。历经一个世纪后，这一天已经比先前近得多。今日，宁静就像濒临灭绝的物种。城市、近郊、乡村，甚至最偏远、辽阔的国家公园，都避免不了人类噪音的入侵，而在洲际之间往返的喷射机，也使得北极无法幸免。此外，对抗噪音与维护寂静不同。典型的反噪音策略，像是耳塞、噪音消除式耳机，甚至噪音削减法，都不是真正的解决方法，因为它们无法帮助我们重建与大地的感情，无法帮助我们聆听大地的声音，大地却是不断在说话的。
②人类的历史已经走到一个重要的时刻：如果我们要解决全球的环境危机，就必须永远改变现今的生活方式。我们比以往更需要爱护大地，寂静正是我们与大地交流的重要管道。
③不受打扰、宁静地倾听大自然的声音，尽情诠释它们的意义，是我们与生俱来的权利。早在人类的噪音存在以前，这世界只有大自然的声音。尽管这些声音远远超越人类语音的范围，就连抱负最远大的音乐演奏也无法比拟，但我们的耳朵早已完美地演化出聆听这些声音的能力，像是瞬间吹拂而过的微风暗示着天气即将发生变化，春天的第一声鸟啭预告着大地即将再度转绿、蓬勃繁衍，迫近的暴风雨承诺会驱走干旱，变换的潮汐提醒我们天体的运行。这些体验都能帮助我们找回与大地的情感，了解我们过去的演化。
④寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。它就像时间一样，不受干扰地存在着。我们只要敞开胸怀，就能感受得到。
⑤寂静滋养我们的本质、人类的本质，让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬能够传播。我们找得到它，而它也找得到我们。寂静有可能失去，却也能够复得。尽管大多数人以为寂静是可以想象出来的，其实不然。要体验寂静使心灵富足的奇迹，一定要先听得到它。
⑥寂静是传授花粉的昆虫拍打翅膀时带起的柔和曲调，当它们为了躲避一时微风小心翼翼在松枝间穿梭时，虫鸣与松林的叹息交织成一片，可以整天都在你耳边回响。寂静也是一群飞掠而过的栗背山雀和红胸鸸，啁啁啾啾、拍拍扑扑的声音，惹得人好奇不已。
⑦你最近听过雨声吗？美国西北部的大雨林，无疑是聆听雨声的好地方。其实雨季的第一种声音并不是湿淋淋的雨声，而是无数种子自耸立的树上掉落的声音，很快跟随而下的是轻柔飞舞的枫叶，它们就这么静静地飘下，宛如冬日驱寒的毯子覆在种子身上。但是这场宁静的交响乐只是前奏而已，等强烈暴风雨的前锋抵达后，就可听到震撼人心的演奏，这时每一种树都会在风雨交加的乐声中，加入自己的声音。在这里，即使是最大的雨滴也可能没有机会撞击地面，因为高悬在头顶三百英尺处的厚密枝叶与树干，会吸收掉许多水分……一直要到这些高空海绵变得饱和之后，水滴才会再度形成与掉落……撞击较低的枝丫，再如瀑布般坠落在会吸收声音的厚密树苔上……接着轻轻掉至附生性的蕨类上……然后扑通一声无力地滑进越橘类的灌木丛里……再重重打在坚硬结实的白珠叶上……最后无声地压弯山酢浆草苜蓿般的细致叶片，滴落地面。无论日夜，在雨停后，这场雨滴芭蕾总会再持续一小时以上。
⑧柯赫发展出能辨识病因的科学方法，回想起他那句警语，我相信寂静未受遏阻地消失，就像煤矿坑里用于侦查瓦斯的预警金丝雀，是一个全球性的警讯。如果我们不能坚决抵抗噪音，对大自然的寂静不断消失的情形置若罔闻，在面对更复杂的环境危机时，又怎么可能处理得好呢？
（选自《文苑·经典美文》2015年第11期）
（注）作者是艾美奖得主，声音生态学家、录音师。
【小题1】第①段画线句运用了拟人的手法，形象而生动，请对此加以分析。【小题2】分析第⑤段画线句“我们找得到它，而它也找得到我们”在文中的含义。
【小题3】下列对首尾两段作用的分析不恰当的一项是
| A．首段以柯赫的警语引出下文，开门见山，提出观点。 |
| B．首段列举噪音入侵的种种迹象，旨在强调环境危机。 |
| C．尾段警告人类寂静消失是更复杂的环境危机的预警。 |
| D．首尾两段以议论为主，结构上前后呼应，结构完整。 |
【小题5】请结合⑥、⑦两段的内容，分析作者描写寂静的意图。
奶奶的星星
史铁生
世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭。奶奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了吗？ ”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的是鹤哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清楚。
“噢唤，睡觉吧，猴子来了我打它”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是盆里的水反射出来的。光影也那么飘飘的、缓缓的，变成和平的梦境。我在奶奶的怀里安稳地睡熟。
我是奶奶带大的。有很多人当着奶奶的面对我说，是奶奶把我带大的，长大了不要忘了奶奶哟！那时候的我懂些事了，在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：“玩你们那讨厌样儿吧。”翻译成孩于还不能掌握的语言，意思大概是：“这话用你们说吗？”奶奶紧紧地把我楼在怀里，笑着说：“等不到那会儿！”那神情仿佛己经很满足了。
“等不到哪会儿？”我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
我不停地笑，我知道她不会那么想的。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她总是说：“用不着花那么多钱买这个。”
奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲地夸我：“小脚丫踩上去，软软的，真好受！”我可是最不喜欢干这个的，踩来踩去，总也踩不到尽头。
“行了吧？”我问。
“再踩两趟。”奶奶说。
我大跨步地踩了个来回，问：“行了吧？”
“唉，行了。”
听到这话，我赶快下地，穿鞋，逃跑……
于是，我说：“长大了我还给你踩腰。”
“哟，那还不把我踩死？”
过了一会儿，我又问：“你为什么等不到那会儿呀？ ”
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我趴着窗台喊她。窗外是风和雪。
“奶奶出门了，去看姨奶奶，我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回来了。这事大概没人记得住，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一颗星。”
“为什么要变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照亮儿”
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
如今，奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩予那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话。我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。
(有删减）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）| A．关于“我”幼年时在奶奶怀里所闻所见的描写，如梦似幻，亦虚亦实，富有诗意。 |
| B．有些人当着奶奶的面对“我”说长大后不要忘了奶奶，这引起了 “我”对他们的讨厌。 |
| C．本文善于通过对话创造情景，“我”长大后还要给奶奶踩背的对话，显得温馨而有趣。 |
| D．文章通过奶奶这个人物形象，表达了作者对爱和温暖的追求，也歌颂了无私奉献的精神。 |
【小题3】奶奶是一个怎样的人，作者是如何塑造奶奶这个人物形象的？请结合文章简单分析。
绿荫斋古桂记
（清）戴名世
①距虎丘三里而近，有朱氏园林，盖昔朱某翁先生之所创也。园昔为田为圃，先生买而为园。园之大二百亩，凡费金钱数万。其间竹木水石、亭榭楼阁，重叠映带，极一时之盛。先生垂没而园分授诸子。于是其季子某间其东隔之绿荫斋，以读书其间，而时时召集门友赋诗饮酒，自是朱氏之园惟绿荫斋为最著。
②斋之东有古桂一株，盖百余年物，其枝四面分披而下，其中可坐数十人。每花开，召客宴集其下，绿叶倒垂，繁英密布，如幄之张，加藩之设，风劲花落，拂襟萦轴。行酒者伛而入，绕树根而周，客无不欢极情叹而去。
③天标尝导余游遍园中，台榭多倾圮矣，水或涸而石或颓矣，竹木存者十不及一二矣，苔生于牖，草环于亭，非复曩日之盛。而园中故有七松草。七松者，有松七株，盖宋、元时物。数里外望之，挺然离立云表。自先生没而七松地属某氏，某氏斧以为薪，存者仅一株，差小，以隔于朱氏之垣得免焉。呜呼！物理之盛衰，何常之有？良材异质辱于匹夫之手者多矣！吾悼七松，所以幸古桂之遇也。
【小题1】概括第①段中“自是朱氏之园惟绿荫斋为最著”中的“是”指的是什么？【小题2】第②段画线句对景物的描写很有特色，试对其进行赏析。
【小题3】本文题名为《绿荫斋古桂记》，为何要在第①段写“朱氏园林”？
【小题4】下列对“以隔于朱氏之垣得免焉”理解准确的一项是（ ）
| A．因为被搁在朱家的院子内才免于被砍为柴。 |
| B．把它与朱家的围墙相隔得以免于被砍为柴。 |
| C．因它被阻隔在朱家围墙的外面才得以幸免。 |
| D．把它阻隔在朱家围墙的外面从而得以幸免。 |
泥土哪去了
南帆
①屋前的墙根下整理出一片巴掌大的空地，想到要种几株花，突然发现无处取土。邻居踅了过来笑了笑：可以打电话订购，但是价钱很贵。泥土也得花钱了吗？我不禁愕然。
②花草的根系可怜的裸露着，四处找不到泥土。泥土和大地渐渐的撤出了我们的生活。出入于泥土的许多小动物也不见了。我已经很久没有见到，慵懒的蚯蚓，神经质的蚂蚱，鬼鬼祟祟的四脚蛇，纹丝不乱的蜗牛，浩浩荡荡的蚂蚁队列，还有拳头大的蛤蟆笨拙地跳过田埂。
③烙印在记忆屏幕的第一个小动物大约是一只螳螂。那时我似乎四岁左右，居住在一个大杂院里。父亲从乡下回来，逮回一只绿色的螳螂。螳螂夸张地掀动两个大刀一般的前臂，雄视左右。父亲用一根细线拴住螳螂的肚子，细线的另一端捆在插入泥土的小竹竿。阳光透过丝瓜的藤蔓照射下来，碧绿的螳螂通体透明。我想起来了，少年时代我和一批小伙伴还迷恋过寻找蜗牛。我们翻检所有的草丛、墙根、瓦砾堆、石缝，所有的蜗牛被搜索一空。有那么一天，我们突然觉得这些游戏既幼稚又不卫生，于是起身拍了拍身上的尘土，开始忙碌一些另外的事情。
④起身拍了拍身上，数十年的时光仿佛一下子消散在尘埃里。那些小动物只能活在弥漫着泥土气息的回忆里，如同一部黑白的老电影。现在我们的身边只剩下各种人工合成材料，无论是墙壁、地板、各种管道和导线，还是手机、电脑、汽车和飞机。我的寓所里现在只养一只狗。它的大部分时间都关在阳台的玻璃门背后，每一天眼巴巴地望着栅栏外面的陌生世界；它的四个爪子几乎没有机会触碰到真正的泥土。
⑤“大地”是一个沉稳的词，“大地”隐喻的是宽厚、阔大、质朴和不尽的生机。山脉起伏，河流蜿蜒，树木葱茏，湖泊的水面映照出闪亮的落日余晖。我突然想到，已经很久没有接触到所谓的“大地”了——这一幅景象多半是从飞机的舷窗上看到的。
⑥栖身于天地之间，古人不时以植物自况，伸出根系扎入泥土，牢牢地抓住大地是立身之本。汉语之中，“根本”是一个重要的词汇。众多带“根”的成语表明了古人对于大地的敬畏，例如“根深蒂固”、“落地生根”、“寻根究底”、“游谈无根”，如此等等。可是，现在还有多少人匀出心情想到泥土和大地？我们要么上电影院，逛服装店，寻觅佳肴美味，要么坐在玻璃幕墙背后的办公室里，精心地算计某一个官职或者某一笔款项……闲常的日子里，我们对于大地仅仅剩下象征性的牵挂：庭院的角落摆两个盆景，阳台的栅栏上种几簇花——遥远的大地仅仅是花盆里的一小撮泥土。
⑦那一天我路过一个修建之中的公园，突然嗅到了浓郁的青草气息。一些工人正蹲在一块坡地旁边铺草皮。浓郁的青草气息有些呛鼻，我想起了夏日曝晒之下潮湿的田园或者树林间腐殖层蒸发出的气味。这时，青草气息是粗鄙的乡野，混杂了泥土和粪便的味道。久违的气息令人想到了各种遥远的故事。
⑧太太没有正式侍弄过庄稼，长年累月的公寓生活让她觉得，如果有一个庭院种些什么，真是莫大的奢侈，她在墙根的一个小土坑里种下一棵柠檬树苗，自豪得如同拥有一座果园，不少邻居都会踱过来看一看，夸奖几声。太太乐观的推算这棵柠檬树苗何时发育成熟，何时可以结出多少果实，絮絮叨叨的如同农妇，于是，丰收的气氛突如其来的弥漫开来。
⑨泥土无声无息地消失，古老的农耕文明如同一个遭受遗弃的废墟深深地埋葬在水泥路面之下。什么时候还能返回大地的正常节奏——返回腰圆膀阔，心思简朴的日子？天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳，云腾致雨，露结为霜……我突然想到了一句老话：晴耕雨读。古人心目中，书本与泥土共同守候在我们的日子里。文章的气韵交织于阳光、风雨、泥土和各种植物之中，读起来才会有悠然心会之感。现在我们的阅读大部分都发生在电脑或者手机屏幕上，囫囵吞枣，一目十行。
⑩我的眼前出现了一幅图景：一堵土黄色的围墙，墙上挂下几丛茂盛的藤蔓和绿叶，上面点缀一些紫色的花朵。天气微寒、细雨，围墙之内的屋子没有关门，透过栅栏可以看到屋子中央的一张长桌和靠墙的一架书，咖啡的香味隐约拂过……
（有删改）
【小题1】第②段画线句对小动物的描写生动而鲜活，作者这样写有何用意？【小题2】第④段中的画线句运用了比喻的修辞手法，形象且生动，请对此加以分析。
【小题3】第⑥段主要运用了怎样的写作手法，简析作者这样写的目的。
【小题4】阅读第⑧段，简析写太太种柠檬树苗有何作用。
【小题5】下列对第⑨段理解正确的一项是（ ）
| A．泥土深埋于水泥路面之下，致使我们与泥土的联系被迫中断。 |
| B．我们已经无法返回腰圆庞阔、心思简朴与晴耕雨读的日子。 |
| C．在书本与泥土的共同守候中，我们收获悠然心会的阅读感受。 |
| D．本段以晴耕雨读、电脑及手机阅读等阐述泥土与阅读的关系。 |
春天的巴赫
周卫彬
①自从迷上古典音乐，听得最多的就是巴赫。也许没有人，能够将人类复杂而深刻的情感，表现得如此淋漓尽致。唯有巴赫，创造出一个精神上迷人的乌托邦，就像女钢琴家埃莱娜·格里莫所言，“巴赫，用最真实的情感，俘获了空间，让它成为一条无限的曲线；他掌握着时间，使未来的一切成为可能；他选择一段舞蹈，使之成为神圣的庆典”。
②在这春日融融的午后，躺在沙发上聆听格里莫演奏巴赫的《恰空舞曲》，忽然被一股暖流击中，那种温暖像春日的溪流，逐渐在耳边形成小小的漩涡，它似乎在纯粹而微妙地唤起这个春天隐秘的脉动；一片雾霭氤氲之后，从梦境中醒来，窗外便是一览无余的浓春了。这时候，音乐又仿佛转换为倒映于水中的舞步，人们彼此的步伐在摇曳的波影里，似乎没有早一步也没有晚一步，在和谐而富韵律的节奏中翩翩起舞；而水中的绿藻一簇簇慢慢地生长着、壮大着，随着波光倒影起伏摇曳，仿佛生命永不停歇的呼吸、律动，更像一双温柔的手，抚摸着时间，拂过空间，轻轻地牵引你到那充满巴赫风情的异境他乡。
③在格里莫的演奏中，巴赫的浪漫、伤感，天真、圆融，像一道流光溢彩的背景，凸显而出的是生命沉静而旷远的质感，那种人生中的风雨与星光，相伴而行，有欣慰，也有些许的惆怅。所有的倾诉在节奏的变换和旋律的回荡中，直至言辞难以抵达之处，那是一种存在于内心深处的演奏者与聆听者自在交谈的声音。在只属于自己的春日下午，独自体验着琴声中生命的宁静与辽阔。格里莫指间的巴赫，将她原来的烦躁与不安洗得干干净净，一派空山春雨，如果巴赫再世，不知道他是喜欢古尔德，还是钟意这位貌美如春的格里莫更多一点？
④我不是一名猎奇者
，只是偏好同一支乐曲因为不同的改编、指挥、演奏，而带来的不同体验。一样的曲调，不一样的听觉，难道是我们耳朵的结构发生了改变？我从格里莫这里听到的，完全不同于古尔德（虽然有时候，你会感到古尔德仿佛巴赫的化身，所谓最忠实诠释者），听觉被她的纤指牵引，来到春天记忆的最深处，那些旧日的诗句网获了此时所有的情绪，让人很快坠入美丽的深渊，犹如坠入爱河；她那种奔放的抒情就像汩汩的流水，注入月光下的池塘，有种经历了漫长的跋涉与等待之后，终于找到归宿，一吐为快的感觉。那泠泠的琴声循环漫步，翩翩舞动，时而舒缓安详，时而热烈奔放。你会感觉她从巴赫身边的绿荫下出发，却在路上经历了旷野、沙漠与河流。那自在的弹奏与完美之风里有着郁结和愁闷，也有着明媚与轻灵，以及仿佛置身于别处的回忆与思考……闭目游神间，不远处，仿佛格里莫就坐在那里，正在用她的身体和心灵演奏巴赫， 。
⑤我很喜欢格里莫以自己独特的方式来演绎巴赫的“恰空”，毫不顾及他人对巴赫的习惯聆听方式，在复杂多义中揭示音乐的内涵深度，却以一种最简单的诠释传递音乐最真的美感。这样一位天才的钢琴家，拥有让天使嫉妒的容颜及缪斯青睐的才华，而她在演奏中依赖的或许只是一种直觉，就像在星光下走夜路的人，哪里是田野与山坡，哪里是道路与河流，一切都历历在心。没有取媚于人，也没有所谓的权威评判，她希望得到的仅仅是一支令人享受陶醉的乐曲。你因此也会理解她何以会对保护野狼情有独钟，甚至一度为此中止了自己钟爱的音乐事业。
⑥一种特殊的人生经历，成就了一位天赋异禀的音乐家，并塑造了一个具有特殊意味的巴赫。仅就这个巴赫版本而言，几乎是不可复制的。格里莫不仅提供了一个具有重要价值的巴赫演奏，而且在不断寻找更为真实地表达自己的方式。史怀哲在评价《恰空舞曲》时说：“巴赫，用一个简单的主题，呼唤出一个世界。”而这个世界，在格里莫的演绎中，时而层峦叠嶂、繁花如锦，时而轻盈似水，跃动如金，闪现着心灵舞动的微光，如梦似幻，却定格在人们心灵深处永恒的记忆里。这是我们无限渴望接近的世界，就像这静美无垠的浪漫的春天……
【小题1】教材中选入关于巴赫音乐
作品《小溪巴赫》，其作者是____________。【小题2】对第⑥段的分析不正确的一项是（ ）
| A．结尾扣题，突出格里莫演奏巴赫音乐的特点。 |
| B．与第①段引用的内容相呼应，使文章结构更严谨。 |
| C．史怀哲的话引出对格里莫的赞美，有助于情感表达。 |
| D．运用通感、排比等修辞手法，极大增强了语言的表现力。 |
。【小题4】本文构思别具一格，试结合文章题目加以分析。
【小题5】根据文章内容，在第
④段横线上写一段描写性文字，表现格里莫演奏巴赫音乐时的形象。（80 字左右）。此处忆江南
刘汉俊
①做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。
②这一觉睡了7000年。这一带属于新石器时期的马家浜文化圈，是先民的家园，文明的摇篮。
③这一觉睡了2500多年。这里是春秋时期吴越两国交界处，发生过一些著名的战事，是历史的切片，中国的从前。
④这一觉睡了1100多年。这里在唐朝咸通年间建镇，几度起落，几经枯荣，是江南的化石，文化的标本。
⑤几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇——一个牵动全世界鼠标的互联网小镇。
⑥乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市河。京杭大运河抵近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西栅大街随水而形，汲水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。
⑦桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今有70多座。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空蒙画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。
⑧乌镇的民居大多砖木结构，河中生柱，水上架阁。角角落落的创意，里里外外的匠心，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。高墙深宅，园林奇石，爬墙虎沿着窗棂攀缘。每一户窗牖都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有妥妥的舒适感，不会壅塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，门通门，进一家门做百家客。枕水人家，千家一条枕，万户不同梦，各进各的温柔乡。
⑨醒来的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵，吴侬软语像唱歌，句句是水乡晨曲和谐的音符。
⑩乌镇人家逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白遗落的稿笺，是乾隆六下江南丢失的诗句。河边修竹丛丛，粽叶蓁蓁，芦花依依，乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。秋雨滴篷牵牵扯，残风打头丝丝凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。秋色里的乌镇残荷清凄水清泠，凝住了霜桥夜泊风雨楼，冻住了枯树寒鸦半只桨，只有斜阳穿柳，一缕青烟飘向天外。
⑪哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越子弟心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。那一缕缕风、一丝丝雨，是满天诗词在飞飏、满天泪滴在找眼窝；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把心事寄给远方。寻亲乌镇，倚桥而立，枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，直想卷起带走。
⑫带走是奢念，冥想却是长长的巷子。古镇是该有巷子的，斑斓故事，锦绣文章，全藏在这百转柔肠里了。拾掇起记忆的残片，四通八达地走向幽深或者遥远，让你牵肠挂肚却又看不尽、想不清、思无期。没有巷子的老街没有历史，没有巷子的人生没有风景。
⑬小巷深深，一定要有路灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光。月读天，风读地，灯读人。巷口处遥遥对对的，是一只陈年的灯笼，轻轻地晃，敲着岁月的更。
⑭历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。
⑮但我们能修复被撕碎的乡愁么？当一堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥眼帘的时候，乌镇却提供了一个乡愁样本。
⑯没有乌镇，怎能忆江南？
⑰没有江南，何处寄乡愁？
（选自2016年10月27日《人民日报·文艺》，有删节）
【小题1】第④段为什么说乌镇“是江南的化石，文化的标本”？【小题2】结合第⑥段内容分析“沁养”二字的含义及效果。
【小题3】结合前文内容，分析第⑮段作者说乌镇提供了乡愁样本的原因。
【小题4】以第⑩或第⑪段为例，评析本文语言运用上的特点。
梵高的坟茔
范曾
①冬天来到巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河西北行，更是一片冬天的萧瑟。我们驱车向欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。
②梵高，这位荷兰籍的天生奇才一百年前来到法兰西后，等待他的是贫困和饥俄。欧维尔城镇上的一间小客栈，是梵高生命最后一段时间的居停。一间六平方米的客房，没有窗户，只有大可盈尺的一扇天窗；也没有壁柜，阴暗而潮湿，住着绝境中的梵高。屋中只能放置一张小床和一张破椅，他根本无法在室内作画。于是苍苍穹庐、恢恢大地便是他的画室。他对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。然而我不知道有哪一位画家能像梵高画得那么动情、那么执着、那么令人神往。看他所画粗陶或大瓷杯中插的野地摘来的向日葵和蓝色野花，那向日葵像燃烧的一把火，那金黄色的花瓣临风摇曳，那一朵朵葵花或相向喁喁而谈，或低头若有所思，画面空间的分布无与伦比的精审。这些作品不仅充盈着天地的元气，甚或可以说是神灵赋予梵高超人的表现力，那岂仅仅是梵高依物描像，那是他在倾诉爱情，爱情就是艺术家的神灵。梵高的情人在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中。
③梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。正如罗曼·罗兰说：“清贫，不仅是思想的导师，也是风格的导师，他使精神和肉体都知道什么是澹泊。”澹泊者，明于心而澹于欲，清于志而寡于营也。当罗丹命丰腴清丽的裸女模特儿们在画室翩然起舞，当莫提格里昂尼面对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？没有钱雇模特儿，他只好对着镜子一而再、再而三地画自画像。看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。
④梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。梵高远离了传统审美的藩篱，以空阔的气势和才力俯瞰当代、睥睨千秋，从而一扫艺术界的平庸浅薄和乡愿惰性。他有着崭新的、惊世骇俗的、前所未有的艺术感觉，有着颤栗着的、流动着的、闪耀着的绚烂光彩。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学乃至美学就必须修正，这正是梵高撒向人间的、永恒的、不易解的谜。
⑤然而当时在巴黎已渐渐成气候的雷诺阿、莫奈、莫利索的拍卖会，也累遭败绩，引起了一阵阵布尔乔亚们的嘲笑、评论家们的诟骂。人们根本不知道梵高，他连被人嘲笑诟骂的资格也没有。在人生的道路上没有比被弃置不顾、被彻底忘却更痛苦的了，那是冰冷阴湿的黑夜，是狭窄深陷的冰窖，那是与死比邻的生。
⑥艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这个不平的社会用生命做一次壮烈的抗议。然而他没有倒下，一路流淌着鲜血回到他的卧室，他呻吟、流泪，无法说话，只有一声声悲惨的呻吟。据说天鹅之死都选择朝暾初上的清晨，它如泣如诉如怨如慕的吟哦，向自己曾用美奂的羽翼装点的自然告别。而梵高，这一百年后将用他无量光焰烛照浑浊世界的伟大天才，弥留之际的歌却这般凄厉惨烈。他死在深爱他的弟弟德奥的怀抱中。在他遗体旁的只有他的好朋友，贫穷的医生加歇和画家歇尔启格。神父拒绝为自杀者作弥撒，甚至教堂也不给灵车送葬，只有在附近的梅里小镇借来一辆破旧的灵车，将梵高遣体送到墓地。
⑦今天，所有的雄伟壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣，荷兰和法兰西都争称梵高是他的儿子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然耸立着他的纪念馆。
⑧梵高一生卖不出一张画。在梵高死的前一年，他画了一张世称《没有胡须的梵高》。当今天这幅《没有胡须的梵高》在克里斯蒂拍卖行被那些富商大贾竞相投标、最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊、欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。
⑨梵高的坟茔，坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只是一抔黄土，覆盖着长青的蕃藤，比起公墓的所有墓室都寒酸而简陋。没有比冬天于公墓凭吊更使人凄恻的了。然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。而告慰梵高之灵于九泉的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周。一位英国无名的旅游者在一张纸上画着欧维尔教堂和梵高的像，他写道：“感谢您对绘画的挚爱，您的画使我有勇气走向完美的人生。”而一位儿童献上的是一束麦穗和几朵野花，他知道梵高生前酷爱这里的麦田和野草闲花，正是这些平凡的事物，点燃着梵高热烈的、不息的艺术之火。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物，这不禁使我想起鲁迅先生的《药》，总有一些人是不会被人们忘却的。
（选自《范曾散文三十三篇》）
【小题1】第①段环境描写的作用是_________________。【小题2】第②段画线句的含义是_________________。
【小题3】简析第⑥段中加点词“呻吟”的精妙之处。
【小题4】对文章理解有误的一项是（ ）
| A．第②段中“六平方米”、“大不盈尺”、“只能”等词突出了梵高居住环境的逼仄、阴暗。 |
| B．第②段中“绝境”在本文中既指梵高的物质绝境，也指其艺术在当时不为人理解的精神绝境。 |
| C．第③段引罗曼·罗兰的话是为了强调贫穷虽然伤害了梵高，但是梵高却未曾放弃自己的追求。 |
| D．第⑨段画线句的意思是梵高的坟茔远离都市喧嚣、无人打扰，因而能够享受这宁静与芬芳。 |
【小题6】第⑨段最后作者由眼前梵高坟茔上的鲜花联想到鲁迅小说《药》的结尾，你觉得这样的结尾好吗？为什么？
（注）《药》结尾：这坟上分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶……花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。……别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着……