树上的波光
李宗贤
①我很遗憾自己不会画画也不会作曲，我所有的有点意思的感觉只能靠着文字来表达。当我在窗口望向河边美丽的樟树的时候，我好像是看见了天幕上一幅巨大的油画，油画里樟树浓密，树冠满缀着的精致而油亮的叶片，在北风中欢快地颤动，把阳光反射成一小片一小片密密的波光。波光里飞来飞去的鸟儿成丁游来游去的鱼儿，是我这时获得的一种如梦如幻的感觉。
②油画里颤动的粼粼波光，在我的奇特感觉中习惯性地转换成小提琴柔和的颤音和钢琴悠扬的装饰音，这装饰音表达的是某几片十分光滑油亮的叶片较为强烈的反光。树上的波光里其实很少耀眼的反光，樟树馨香的卵形叶片虽然油亮得近乎精致，但表面布满细微突起的脉纹，到底有了些许的糙涩，毕竟不如水面光滑如镜。樟树树冠的油绿系列底色上，偶尔夹杂着几枚嫩黄色叶片，冬日温暖的阳光便在我的视觉和听觉里同时颤动出了树上的波光的美妙效果。
③树上的波光让我的欣赏达到了某种迷恋的程度，我甚至会走火入魔地想象卡尔维诺所说的男爵住的树上无数的树冠里的波光。乾隆三十二年的时候，在法国，新古典主义画家维安正好完成了著名油画《沐浴的希腊贵妇人》，就在这年，差不多生活在这油画般的贵族家庭环境里的柯希莫，因为父亲阿米尼奥的训斥而决意从家庭出走，爬到翁布罗萨森林里的树上生活。那时候，比柯希莫大7岁的贾宝玉早已在《红楼梦》里出家到江西黎川洵口寿昌寺当和尚去了。所不同的是，贾宝玉的出家是他世俗生活的终结，柯希莫的上树却是他世俗生活的崭新开始。柯希莫在树上照样打猎、读书、恋爱、旅行，和各式各样的人交往，和社会保持着广泛而密切的联系。
④我完全是因为精致的樟树叶片闪烁的波光，而在短暂的幻觉中也成为树上的鱼的。我和柯希莫对于树的迷恋或许就是一种本性。我们的祖先几亿年前就从海里爬上长满植物的陆地，然后上到树林里生活，后又从树上下到地面生活；现在我们回到树上就算是回到了故乡。
⑤我对于树上的波光的迷恋，是因为它唤起了我藏在基因里的祖先生活的美好感觉。我确信我在童年时代在一个叫作水边的地方经常感觉到树上的波光。在风和日丽的日子里，清澈的水面轻轻荡漾着并愉快地闪烁细碎的波光。我说的水边不是《褐色鸟群》里无可寻迹的地方，我的水边有一个在我的记忆里永远闪着波光的湖。我感觉到在久远的记忆中难以确定位置的湖，有着江南水乡极其妩媚动人的性格和形态。
⑥相比树上的波光，水面的波光由于亮度过高而有些晃人眼眸。但这不是缺陷，而是两者间或婉约或豪放的风格差异。人们正喜闻乐见于千姿百态的风格差异。然而水面的波光无法再现我遥远记忆中柔和细碎、密密麻麻涟漪状的光点，这让我怀上了挥之不去的失落感。水面的波光无法再现我关于水乡的美好记忆，是因为水面接连不断漂浮着菜皮、果皮、鱼内脏、鸡毛、塑料袋、塑料瓶、快餐盒等有机或无机、能降解或不能降解的杂物，大量漂在水面和悬浮在水中的杂物使得水体不仅肮脏而且沉重，这些杂物最终使得水面由于肮脏和沉重，对于阳光和风的呼应变得非常迟钝，无法做到在朝霞映照、微风吹拂下泛起细密的绚烂涟漪，以至于谭元寿一唱起“朝霞映在阳澄湖上”，我就会陷落到怀旧情绪中去。细密的涟漪是形成水面细碎波光的必要条件。我知道有一种叫作趋势的东西无可阻挡，水面细碎波光的必要条件消失，就是趋势无可避免的结局。
⑦树木上的波光似乎在温柔地对抗着趋势，以给人抚慰。高岸消失了，村落消失了，集镇消失了。无尽的消失凸显了树上的波光弥足珍贵。这种纯粹的波光，本来我可以在江南水乡的河面或湖面上很容易看到，现在我即使匍匐在水边，向近看、向远看都难以看到。造物主似乎为了安慰我无尽的失落感而让我在窗口认真看河边的樟树，很久以来，冬日宁静的阳光里，樟树的香味会随风丝丝缕缕隐隐飘进我家的客厅和卧房。
⑧那天我因为惊奇于柯希莫从12岁到65岁的53年里都生活在树上，生活在圣栎树、橄榄树、柠檬树、美国榆树、角豆树、桑树、玉兰树、橡树、无花果树、樱桃树、木瓜树、桃树、杏树、梨树、梅树等组成的森林里的故事，便无限感慨地在卧室窗口出神望着河边的老樟树。我在恍惚中望着森林的枝叶间如长尾山雀般轻盈行走的柯希莫，以及足可与冬妮娅媲美的薇莪拉的同时，望见了令我感动的树上的波光。
⑨这波光以树冠的形态呈现浮光跃金的诗情画意，保持并延续了我对水面波光的美好感受。直到现在，一种温柔的情意使我在这美好的恍惚中，觉得自己就是树上的波光里一条快乐游动的鱼。
（选自2019年3月31日《解放日报》）
【小题1】本文多次提到了柯希莫，请说说作者这样安排的理由。【小题2】第⑤和第⑥自然段在文章中有什么作用？
【小题3】简要赏析文中划线的语句。
【小题4】有人说本文标题“树上的波光”取得很好，请结合全篇谈谈你的理解。
一平方英寸的寂静
陆春祥
①1855年，美国西雅图酋长，为印第安土地部落的购买案，写信给富兰克林·皮尔斯总统，信里有这样两句话：
②如果在夜晚，听不到三声夜鹰优美的叫声，或者青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？
③现在，我的窗外，是机器间歇的轰鸣声，铁钻机钻钢筋水泥，滋、滋、滋，节奏达达达，强劲有力，要将硬水泥地钻通，仿佛要将你的心脏一起钻碎。这种建筑的声音，装修的声音，在城市的随便哪个角落，随时都能听见。几乎所有的人都烦噪声，但又在不遗余力地制造噪声。用科技的手段来对抗噪声，虽然小有成就，但力度，并没有像人类对待治理癌症那样重视。
④于是，我们都很向往一种环境，一种安静的环境。这纯属奢侈，要在当下的社会，找到一块安静的地方，很难，今日，宁静就像那些濒临灭绝的物种一样。
⑤尽管安静是奢侈品，但我们很多人，还是在不断寻找自然的宁静点，美国声音生态学家戈登·汉普顿也在找，他几十年都致力于寻找寂静的声音，寻找那一平方英寸的寂静。
⑥我将汉普顿的这种行为，当作一种实验。
⑦2005年4月22日，世界“地球日”那一天，他独自到美国奥林匹克国家公园的霍河雨林，在距离游客中心大约三英里的地方，将印第安部落长老送给他的一块小红石，放到一根圆木上，并将那里命名为“一平方英寸的寂静”。他设下这个标记，希望对这个偏远荒地的自然声境有助于保持和管理。他会定期到那里，监测可能入侵的各种噪音，记录下噪声发生的时间，还尝试确认噪音的，再用电子邮件通知对方，向他们解释保存仅余的自然寂静声音的重要性，请他们自我约束，他还会随信附上一张有声CD，上面有噪音入侵的实况。
⑧汉普顿录制声音，已经超过二十五年，他的声音图书馆里，藏有三千GB的声音，包括蝴蝶鼓动翅膀的声音，如雷瀑布的轰鸣声，一片漂浮的叶子细微的声响，草原幼狼低柔的咕咕声，传授花粉的昆虫拍扑翅膀时带起的柔和声，等等，可以说是库纳万籁。
⑨一平方英寸的寂静，有什么实际意义吗？在大部分不理解的人看来，这就是矫情，或者是小题大做，或者是愚蠢。汉普顿却认为，如果能保存一平方英寸的寂静，就能减少一千平方英里内的噪音污染！也就是说，大自然的寂静，是能够支配许多平方英里所在的。
⑩他的体验是，一个安静的地方，能让人的感觉全部打开，万物也会生动起来。
汉普顿的记录告诉我们，在美国要找到连续十五分钟以上的寂静，极度困难，在欧洲，这种寂静，更是早已绝迹，现在大部分地方，已经完全没有安静的氛围，反而是全天二十四小时都存在着一种以上的噪音。
我们来看看，这个声音生态学家的敏捷听觉。这是一次平常的记录，在他的一平方英寸目标点——
五十英尺外，传来西方鹪鹩的叫声，四十加权分贝。
三十英尺外，传来红胸币鸟和栗背山雀的叫声，四十五加权分贝。
下午一点四十五分，一架直升机，沿霍河河谷的北脊飞过，五十加权分贝。
大叶枫林里，强风从河谷吹来，每片叶子从六英尺高掉落到蕨叶上，平均会发出三十加权分贝的声响。
单只熊蜂嗡嗡飞过，音量可能在三十四至四十四加权分贝。
整个早上，他都在静静观察周遭的自然奇景，三十英尺外有一只树蛙，五十五加权分贝，它的声音几乎跟人类平常的聊天一样大，听得很清楚，缓慢，从容，清晰，类似干橡皮绞动的声音。
在一般人眼里，做这些事情，且持续数十年，是不是有点枯燥无味呢？呵，这得看怎么理解了。汉普顿眼中的寂静，是一块神圣的地方，他记录并极力保妒那一平方英寸，是因为他比我们常人，对寂静有更深刻的理解。
他理解的寂静，有内在和外在两种。㉑内在寂静，是尊重生命的感觉。我们可以带着这种感觉，去任何地方，神圣的寂静，会提醒我们是非对错，即便在城市嘈杂的街道上，仍能产生这样的感觉。内在寂静，属于灵魂层次。外在寂静，是我们置身于安静的自然环境，它邀请我们敞开感官，与周围万物产生链接，无论我们望向何方，都可以看到相同的链接。外在寂静，还可以帮助我们找回内在的寂静，让心灵充满感恩和耐心。
㉒这也许就是汉普顿和别的一些科学家不一样的地方了，他是世界上最好的倾听者，卓识远见，他在用心实验，他的实验是科学和诗意的交融，他试图找出人类烦躁的病症，他似乎也是中国古代哲学良好的践行者，天人要合一，道法存在于自然中。
㉓2016年4月30日夜十点，窗外仍然喧闹，我读完汉普顿的《一平方英寸的寂静》，满胸起伏，在扉页上草草记着以下几句：应当觉醒，拯救寂静，是因为寂静变得稀有，差不多快灭绝了；寂静，是另一种独特的声音，其实也是万物俱在，空气是翅膀留下的音乐，万物都在音乐中舞动和谱曲；人类不是世界的主宰，无论植物或动物，都在同一现场，相互依赖，任何生物都无法单独生存；保护寂静，聆听大地的声音。
(有刪节）
【小题1】第②段引用西雅图酋长信中的话语有何作用。
【小题2】文章⑬—⑱节列举大量数字，有何效果。
【小题3】结合全文，简要概括“一平方英寸的寂静”的意义。
【小题4】从内容和结构两个方而，分析最后一段在文中的作用。
没有人在春雨里哭泣
鲍尔吉·原野
①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下雨，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。
②走进春天里的人是一些旧人。他们带着冬天的表情，穿着老式的衣服在街上走。春天本不想把珍贵的，最新的雨洒在这些旧人身上，他们不开花、不长青草也不会在云顶歌唱，但雨水躲不开他们——雨水洒在他们的肩头、鞋和伞上。人们抱怨雨，其实，这实在是便宜了他们这些不开花不长青草和不结苹果的人。
③春雨殷勤，清洗桃花和杏花，花朵们觉得春雨太多情了。花刚从娘肚子钻出来，比任何东西都新鲜，无须清洗。不！这是春雨说的话，它认为在雨水的清洗下，桃花才有这样的娇美。世上的事就是这样，谁想干什么事你只能让它干，拦是拦不住的。
④春天的雨水下一阵儿，会愣上一会儿神。它们虽然在下雨，但并不知这里是哪里。树木们有的浅绿、有的深绿。树叶有圆芽、也有尖芽。即使地上的青草绿的也不一样。有的绿得已经像韭菜、有的刚刚返青。灌木绿得像一条条毯子，有些高高的树才冒嫩芽。性急的桃花繁密而落，杏花疏落却持久，仿佛要一直开下去。春雨对此景似曾相识，仿佛在哪里见过。它去过的地方太多，记不住哪个地方叫什么省什么县什么乡，根本记不住。
⑤春雨继续下起来，无须雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干嘛？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。
⑥春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，可惜人耳听不到。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干嘛？不如按6/8的节奏荡漾。
⑦春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。春雨中找不到一个流泪的人。人身上有4000到5000毫升的血液，大约只有20～30毫升的泪。泪的正用是清洗眼珠，而为悲伤流出是意外。他们的心灵撕裂了泪水的小小的蓄水池。春雨不许人们流泪，雨水清洗人的额头、鼻梁和面颊，洗去许多年前的泪痕。春雨不知人需要什么，如果需要雨水就给他们雨水，需要清凉给他们清凉，需要温柔给他们温柔。春雨拍打肩行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨大下或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。
（有删改）
【小题1】第①段描写春雨的降临，请分析其中写景角度的变化。【小题2】第⑥段提到拿波里船夫唱的“船歌”，有何作用？
【小题3】本文多次写春雨中的“人”，请分析其用意。
【小题4】这篇散文语言生动有趣，请以第⑤段为例加以赏析。
蟋蟀在堂
①我的房子前面有一个长满了杂草的园子，杂草上飞舞着一些叫不出名字的蝶子。不远处，点缀着豆角花的绿篱外是脉脉的流水，旁立着一排墨绿色的烟树，河静静地流着，树静静地立着，都不愿意弄出更多的声响。
②我常常这样看着园子，看着杂草在风中静默，看着粉蝶寂寞地飞来飞去。秋深了，种子随风飘荡、落入泥土，那些草儿一副无精打采的样子，全无归于泥土的喜悦。也许，它们知道时令已秋，寒冬将至，心中带着些莫名的悲伤吧。偏巧天气也不太好，时不时零星地飘着些细雨，狗尾巴草耷拉着脑袋，偶尔懒懒地晃动一下，薄薄的寒意透过窗子沁到屋子里来。
③上个月从城里搬到乡下，心里也像这园子一样空落落的，长满了往事的杂草在风里摇曳。早上的鸟声似乎是相熟的，透着些惊喜和顽皮，却又千篇一律。到了晚上，窗外阵阵蟋蟀的鸣声，整齐中又有些参差的调子，倒确实是携带着不少的凄凉。一晃之间，已经有将近二十年没有住过一楼了，没有细细地看过园子里的花草，没有那样真切地听过蟋蟀们的鸣唱了。
④十五六年前，我住在故乡一座城市底楼的宿舍里。房子的前面是一个球场，到了暑假，球场边上便长满了三四十公分高的杂草。右前方有一个沙坑，刚满周岁的儿子常常到沙坑里脱了鞋玩沙子，沙子把他的脚丫弄得痒痒的，儿子说“丫丫眯眼了”，那情景仿佛就在目前。杂草里还生了一些南瓜，粗大的翠绿色的藤蔓倔强地蔓延着，在杂草间掘出一条生路，那情境至今叫我惊异。到了南瓜成熟的时候，我和妻子一齐动手，竟大大小小收获了十几个，弯曲的瓜身上挂着一层白霜儿，与深黄色的瓜体相映生色。那片杂草曾是儿子的乐园，到处是蟋蟀们的身影，窗外天天一地虫声，而我却从来没有侧耳倾听过，更不用说细细地玩味了，——或许，年轻时不会特别在意蟋蟀那可有可无的鸣声吧。儿子后来花了很多时间研究昆虫，买了很多关于它们的书，几乎成了一个小专家，说得清好多种昆虫的来龙去脉，而今也对蟋蟀们毫无兴趣了。
⑤时间再倒退回去，和蟋蟀有关的记忆是一道菜。故乡广袤的田野是蟋蟀们最后的狂欢所，每到秋收时节，砍倒玉米秸秆后的田里到处是蹦跳着的蟋蟀们的身影，种了豆子、芋头、花生的翻耕的土地里也到处是它们的身影。有点闲空，人们便捉蟋蟀，用狗尾巴草将它们串在一起，弄个三五串，便可以带回去下酒。先把蟋蟀的头拔掉，清除胃囊，然后过油，略略一炸，便可以入盘了。运气好的时候，还会捉上一串蚂蚱。乡下有句夸张的话：一只蚂蚱腿，可下半斤酒。蟋蟀不如蚂蚱美味，半盘下半斤酒总是不错的。父亲喜欢用它下酒，再配上几样时鲜，比如把新鲜的花生捣碎，用鲜红的辣椒来炒，或是汆一盘微山湖的藕片，或是一碟可以生吃的豆角。
⑥老家的院子在村子的东南角上，临近田地，每到秋深，屋子里便会钻进很多蟋蟀，有时候它们还会跑到被子上来。前几天，我的屋子里也住进了蟋蟀，一到晚上九、十点钟，它便应和着屋外的同伴们叫起来。杜诗云：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲”，说的就是类似的情形吧。只是那声音已与前几天有些异样。八月的虫声，中气足，高亢慷慨，若烈士之音；九月的虫声，缓慢中杂了些颓唐，若病夫之哀。高昂激越的东西渐渐消失了，生命似乎在焦灼中耗去了大半能量。《诗经•蟋蟀》云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，意思是说，蟋蟀在堂屋鸣叫，一年又匆匆到了岁末。每读这首诗，我都会莫名地感伤，今夜雨中听那凄凉的虫声，则不由想起以前的琐事来。解诗的人说《蟋蟀》宣扬的是及时行乐，也有人说它“忧深思远”，也许各有其道理吧。时间总是很残忍地从你身上拿走很多东西，却再也不把它们还给你，人们不及时行乐又能怎么样呢?倘若一味地及时行乐，忧思也就不再是真正的忧思了。
⑦我在屋子里一边写东西，一边听着那起起落落的虫声，忽然很想喝酒。
（有删改）
【小题1】下列对第②段中景物描写分析不恰当的一项是
| A．运用了比拟手法来描写景物。 | B．营造出了幽静、凄清的氛围。 |
| C．静中有动融入了作者的情感。 | D．反衬出“我”对生命的感悟。 |
【小题3】第④段，作者写“那情景”的用意是什么？
【小题4】试分析第⑥段两处引用古诗作用的异同。
【小题5】结合全文，请对文章的最后一段进行赏析。
《梅谱》序
（明）王思任
①天下有必传之心，无必传之人，何□?心可以入万世，而人必不肯出百年。试摆列一世之人摘看一世之心，卑者逐无涯，高者命不朽。至百年之外，其人与心，俱血俱土也。有荧然一点如火之传薪者，无几也。
②山阴刘雪湖，少时见王元章画梅而悦之，至忘寝食。学之成，遂负笈买履，走名山幽壑，不知老之将至，始焉以元章画，继焉以梅画，迄于今从心所欲。腕脱神飞，墨停三日，而淋漓之气不止，曾有严某泛舟，展视其图、值花蝶翩来，依依数里许。又曾画倪中丞之壁，越半载，蜂食共华殆尽。化则还天，诚能动物，一之至也。
③雪湖尝告人曰：“画梅以韵格胜”夫韵在声后，格在局先。善歌善弈者可知而不可解，即可解而又不可知。雪湖直以梅知之，而以画解之，此共心之独至，千而下有必传者也。著《梅谱》凡四刻，俱为好事者携去。性既孤高，而家贫不能再刻，无以应问奇者。
④予偶还里中，访雪湖山房，出旧稿示余，余为刻之于姑孰官邸。人共谓雪湖得梅之趣，而吾独谓鸯湖得梅之苦。人徒欲传雪湖之画，而吾独欲传雪湖之心，倘从此有如其歌弈之悟以至心而心传焉是《梅谱》乃导师也
（选自《刘雪湖梅谱》，有删节）
【注】①王元章：即元代著名画家王冕。
【小题1】可填入第①段方框处的虚词是
| A．焉 | B．与 | C．也 | D．矣 |
【小题3】对第④段加点短语“歌弈之悟”理解正确的一项是
| A．善歌善弈者可知而不可解 | B．善歌善弈者可解而不可知。 |
| C．雪湖以梅知之，以画解之。 | D．韵在声后，格在局先。 |
| A．人们普遍认为刘雪湖悟出了梅的志趣。 |
| B．人们普遍认为刘雪湖获得了画梅乐趣。 |
| C．作者认为刘雪湖悟出了梅的孤寒本色。 |
| D．作者认为刘雪湖从画梅中体悟到甘苦。 |
最苍凉的海岸
迟子建
①如果上帝还在怜恤失落在人间的迷途的羔羊，请他把目光投向大西洋岸边的诺曼底吧。那里有一片浩浩荡荡的白色墓葬，那下面掩埋着成千上万的年轻的士兵，虽然他们告别这个世界已经有六十年了，但他们的灵魂，仍然在大西洋的海浪中盘旋和呜咽。和平年代的欢歌笑语已经彻底湮没了他们满怀着伤感的心语，那些在诺曼底海滩牵着爱犬享受着阳光的度假者，那些劳作了一天、在晚餐时喝着诺曼底特有的苹果烧酒的农人，有谁还会在意这样的一片坟墓呢——也许是人类为自己制造的墓葬太多太多了！
②人类的战争史应该永远铭记着1944年六月六日的黎明——事实上那一天是没有黎明的。盟军在薄雾中向着防御薄弱的诺曼底发起了攻击！为了抵御盟军的登陆，希特勒早在1942年就下令修筑一道从诺得角到西班牙海滨的防线——大西洋壁垒，虽然到了1944年还没有完全建成，但它设置的地雷场和像丛林一样潜伏在水中的障碍物，还是给登陆的英美联军士兵带来了极大的困难和伤亡。
③战争永远离不开流血和牺牲。从中世纪开始就不断在欧洲大陆崛起的教堂，从来就没有以上天赋予的无穷力量阻止过炮火的袭击。我们在高唱赞美诗的同时，屠戮却在烽烟中进行。也许我们应该感谢上帝，如果不是德军的最高统帅把盟军的登陆点预计在加来地区，而把更多的兵力部署在了那里，如果不是天气护佑着艾森豪威尔，那么，盟军在诺曼底的伤亡将会更加惨重。
④我们不知道那些肩负着武器、野战背包、防毒面具、水壶、急救包以及食物的士兵在冲上诺曼底海滩的那一瞬间，怀着怎样的心情。当战争像一条条看不见的坚韧的饵线把他们如鱼一样鲜活的身体强行拖上海岸时，他们就不是自己命运的主人了。命运好的，他们躲过了敌人炮火的袭击，活到了和平年代，能在夕阳中一次次地回忆那个惊心动魄的早晨。命运差的，会被敌军的子弹射中，当他还来不及看到这片陌生的陆地上哪怕一抹的生命绿色时，就永久地闭上了眼睛。那些在飞机掩护下先期登陆的伞兵，他们并没有因为来自天上而特别受着上帝的眷顾，他们有的落入了沼泽地里，有的掉入农户的花房中，还有的被吊在教堂的十字架上，十字架充当了刺刀的角色，使他们一命归天！
⑤随着德军反扑的加强，漂浮在岸边的盟军的尸体越来越多，沙滩上被炮火击中的登陆艇在燃烧，坦克也在燃烧，硝烟中受伤的士兵无助地坐在沙滩上，鲜血如朝霞一样染红了那片海域。但伟大的盟军还是拥有兵力和武装上的绝对优势和主动，一批人倒下来了，另一批人又冲上去了，最终，大西洋壁垒被打开了一个巨大的缺口，诺曼底登陆成功，艾森豪威尔可以畅快地喝上一杯香槟酒，为他的规模宏大的两栖登陆战的巨大战略成果而庆贺！
⑥我是在三月底来到诺曼底的。春天来了，行进在乡村公路上，可以看到初开的各色花朵。我们奔向诺曼底海滩，走向那片掩埋着登陆战中死去的盟军士兵墓地的时候，确实有一种被现实击痛的感觉，虽然说这个“现实”距离我们已有漫长的六十年了。
⑦第一眼看到那片浩大的墓地的时候，我以为看到了正在安闲吃着青草的一群羊。那些伫立在草地上的白色十字架，连绵在一起，远远一望，像极了雪白的羊群。我悄悄在入口处的草地上摘了一簇碎碎的小黄花，拈着它走向墓地。墓地太大了，它被划分了十几个区，白色的墓碑数不胜数，墓碑前几乎是没有鲜花的，不像我沿途经过的那些乡村小教堂旁的墓地，总有鲜花点缀着。我真不知该把花放在哪一座墓碑前。天气晴朗极了，阳光飞舞着，环绕着墓地的翠绿的松柏将它的影子投到草地上，就像为墓葬镶了一道花边。那里的游人零星可数，四周静悄悄的，只听得一片呢喃的鸟语和草地下的大海的平静的呼吸声，我缓缓地独自穿行在墓葬中，看着白色十字架上的碑文，后来将那簇黄花献给了一个年龄只有十五岁的战士，十五岁——花季的年龄啊！
⑧有谁还会记忆着这些客死他乡的战士呢！他们无声无息地躺在这里，隔着苍茫的大海，诉说着他们永远的乡愁！他们的死亡，在历史教科书中，是伟大的辉煌的死亡。可是再崇高的定义，也不如生命本身的存在更富诗意，他们在最该对着青山碧海抒发豪情的年龄闭上了眼睛，在最该亲吻恋人的年龄闭上了嘴巴，所以我相信，他们年轻的心，一直没有死亡，大海上那些漂浮的云，可是他们流浪着的灵魂？他们该诅咒谁？诅咒制造了那场人间地狱的希特勒和墨索里尼？或者诅咒让他们成就英名的艾森豪威尔？
⑨在二战的将帅中，我最尊崇的人就是艾森豪威尔。凭着自己咄咄逼人的“战绩”，他成为一名五星上将，并且做了两届的美国总统。他的战绩之一，就是我面前的这片庞大的墓地，这样的战绩是多么的让人撕心裂肺啊！走在这样的墓地中，艾森豪威尔的光环在我心中黯淡了一圈，虽然我知道他仍然是一个伟大的将军！当我们折取橄榄枝的时候，其实对它已经构成了一种摧残。和平的来临就是伴随着这样一个又一个沉重的代价！然而我们并不珍惜无数人用鲜血换来的和平，这世界的局部战争从来就没有止息过，我们战胜了法西斯，可我们一直没有战胜我们内心的贪婪和愚蠢！
⑩诺曼底登陆距今已有六十年了。为了纪念这个历史性的日子，在六月六日的一天，现任美国总统布什和英国首相布莱尔将莅临诺曼底，祭奠他们长眠在这里的士兵。所以，诺曼底一带的公路正在迎接这两国的领导人而加紧重修着。诺曼底一带旅馆的房价，也因此而提前几个月就开始了暴涨。当布什与布莱尔沿着平坦的道路畅通无阻地抵达这片墓地时，我相信这些越来越被世人所遗忘的战士的墓碑前会有鲜花覆盖着，庄严的祭奠的炮声也会隆隆地响起。只是谁知他们带着怎样的情怀来到这里，但有一点可以肯定，他们的举动，将会使他们的政治天平中，又增加一个砝码！
⑪我想起了艾森豪威尔在1953年就任美国第34任总统时发表的演说，他说：“在人类从黑暗走向光明的历程中，我们已经走了多远？我们是否正在接近光明，接近所有人类都应享有自由和平的一天？还是另一个黑暗的暗幕正在向我们逼近？”也许在他任职的四年中，他深深体会到了这样的黑暗仍然存在，所以他在1957年连任时又强调：“愿自由之光，普照一切黑暗的角落，燃起明亮的火焰，直到最终黑暗消失为止！”
⑫黑暗消失了吗？！
⑬愿这样的墓葬能像火炬一样，照亮人间还残存的黑暗；让人类的光明，能像诺曼底的海水一样，汪洋澎湃，势不可挡！
【小题1】第④段画线句，运用比喻手法，形象生动，请加以赏析。
【小题2】简析第⑨段画线句的含义。
【小题3】联系全文，分析第⑩段的用意。
【小题4】文中多次提到“六十年”，请分析其作用。
行客
赣州龙南客家的关西新围是我头回见到的“围屋”，它有着偏居一隅，自成一统的巍峨，以及蜜蜂营巢般的严谨﹣﹣看过从天空俯拍的圆型围屋图片，正如一个巨形蜂巢！“其方、圆式围楼结构和堂、横屋纵横交织的综合性大型建筑形制，具有极强的中国传统伦理观念及风水意识。”﹣﹣建筑往往是通向历史与文化深处的路径，每块砖，每根梁椽，都暗藏着社会与历史形态的密码。
在这样的建筑中，安居着客家人。
秦汉以来，几乎每次王朝更迭的背后都有大批迁徙的身影。两晋至唐宋时期的战乱饥荒，更造成黄河流域的中原汉人被迫五次大南迁！他们扶老携幼，挥泪作别故土，避居于南方的荒野陵谷，由此有了中国迁徙文化中浓重的一笔﹣﹣客家文化。
从一些客家人身上，似乎可反映这个民系身上的特点：勤勉，倔犟，有股不达目的誓不罢休的拗劲，同时还有着未雨绸缪的精明与安危意识。血脉是性情的策源地，被强大基因辖制的性格分子，无论怎样飞溅四溢，最终，仍会呈现出源流的特征。
这座关西围屋，主人是当地名绅徐名钧。清嘉庆三年他开始找名匠建筑此围，历时二十九年峻工，是赣南现存五百多座客家围屋中规模最大，功能最齐全的一处。整体结构像个巨大的“回”字，中间的“口”字部位是围屋的祠堂，也是围屋的精神核心所在，以其为中轴线，遵照礼制依次分布着不同等级的厅堂，由天井、连廊和夹道串联，体现着莫大向心力。
整座围屋充满强烈的家族意识，散发着森严、自洽的气息。进来参观的人，即使踩着最轻的脚步，都有几分像贸然的闯入者。
客家人，这群因大迁徙而啸聚一处的中原族裔，何以在南迁过程中，生出了一呼百应的具有高度认同感和归属感的同质文化？行走于围屋之内，这种发问无处不在。
五代十国以降，中原文明屡遭来自北方游牧部落的侵袭，加之宫廷朝政倾轧，动辄殃及池鱼，大批中原失势的贵族和流民自此踏上南迁之旅，无形中，他们担负起赓续文化的重任（至今，中原古音的客家山歌仍在老辈口中吟哦），中原文化得以薪火相传。而这文化也在离乡背井之后才愈铭心亲切﹣﹣此时的故乡已虚化为一种惟借助于文化符号、民俗礼仪才可复现的集体记忆。
中原客所引入的儒家文化显示了其强大的异类教化和秩序构建力。在儒家纲常架构起来的社会当中，合作与秩序替代了对抗与机会主义，尤其是在个体力量尚不足以对抗各种动荡的年代，儒家力倡的以族系血脉和宗法伦理为主旨的文化显示出其强大实用性！
围屋，即是这一文化的充分彰显。
“安居”一直是植根于中国传统文化的最核心表征，安居才可“人和、意顺、神畅、福至”。“途中”意味流离失所，意味未知凶险。北宋《云笈七签》曰：“譬於器中安物，物假器而居之，畏器之破坏，物乃不得安居。”﹣﹣这和人与屋的关系一样，人是物，屋为器。器不安，物何置？对辞别故乡，辗转上路的中原客来说，迁徙中的漂泊之感更加剧了他们对安居之所的向往。一旦有能力起屋，那将是迁徙中对安顿之梦的践行！坚固，齐备，世代居于其中，外坚内和，尽享天伦。
到了明清时期，中原客们使大约五百座围屋在赣南大地拔地而起！青砖筑起的厚围墙，围墙上建有可射击的炮楼。围墙之内是自成一统的家族，在琐碎日常生活外，亦完成着宗教、议事与附骥励志等功能。
这些维系着同宗血脉的客家围屋，首尾相连，自成一体，在每座围屋的中轴线上坐落着供奉着祖先的宗祠。敬祖穆宗本是儒家宗法的基本要义，在必须借助团队力量才可生存的年代，这种建构在血缘关系之上的群居乃是一种关系最为稳定的组合！
对每一座围屋，“家族”是建筑灵魂所在，带有牢不可破的宿命与天成意味。围屋的每间屋子朝向中轴线上的宗祠﹣﹣围屋的建筑形式加强着成员们凝聚力。
在“聚族于斯”的氛围里，“家族观念”烙印一般，成为成员们的精神自觉。
时代变化，“聚族于斯”不再是呕心沥血的宗法理想，相反，成员们四散天下，去国他乡才彰显家族的活跃与能量。
“客”具有中国文化中的怅惘身份！“客”在中国古诗词中是个出现率颇高的字，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“晨起动征铎，客行悲故乡”，“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”……一句“独在异乡为异客”更是定格了“客”在中国文化中的怅惘身份！
“客家人”，在这称谓中贯穿着命途的坎壈（lǎn）之感，即使境遇通畅，这个“客”字总显得有些“生活在别处”。而围屋便是变“客”为“主”的践行！一座围屋即是一户客家人的堡垒，一处精神的框架，一根心魂永系的地平线。甚至在建材中也渗透着“客家人”未雨绸缪的安危意识：围屋的内壁常以糯米或薯粉掺入，不仅增加墙体黏性，饥馑之年还可充饥。此外，围内还设有储粮暗井，灭火装置，有些围内的井中养活鱼数条，防人投毒……
这些严防死守的安全设施之外，亦有怡情遣心的庭园戏台，可供吹笛引鹤，比如徐老四的关西新围内。戏台今已萧然，但可遥想当年围内如何在乱世风云里另有一番桃源之逸。 这世代安居的梦想业已消散！在关西新围及其他围屋中，现居的只有寥落老者，前现代乡村的价值、故土信念和生活方式，与城市板块发生着前所未有的碰撞！乡村人口向城市大面积漂移，城市飞速扩张，田园次第荒芜……
当年，宋朝在登记户籍时为与“土著”区分，将客家先民登记为“客藉”，后衍变为客家。而今，迁徙已成最普遍的人类生态，从乡村出走，从县城出走，从二三线城市出走，从此岸向彼岸出走，去往GDP的更高处！在当代的巨幅地图上，布满错综频繁的流动与迁徙……
对一个城邦而言，客与主已然混淆，谁为客，谁又为主？到处是摩肩接踵的行客，“我族”的概念渐消遁在以“自我”为中心的存在形式里。
离开围屋，时近黄昏，夕阳为这排建筑留下浓重廓影。白发老妪立于槛边，她身后的围屋宏大，幽深，依稀折射出朗朗家训及隐蕴笛声。
（1）文中引用了一些文化历史史料，试分析其作用。（2）“‘我族’的概念渐消遁在以“自我”为中心的存在形式里”这句话中，“我族”指： “自我”指： 。
（3）请对最后一段进行赏析。
（4）为什么说文中的“围屋”已成为一个文化的符号？
（5）文中的“客”已不仅仅局限于“客家”。你赞同这种说法吗？请加以说明。
遗失在秋街上的梦
若能回到西周，我定然要挑一担布，嗤嗤地到水海子村贸丝，寻见那位美丽的姑娘，等待她说：“将子无怒，秋以为期。”然后幸福的醉去。
曾以为，在这化佛山下，会有一小块属于自己的土地，三间茅屋，两把藤椅一壶茶。闲时劈柴喂马，乘白云，沐微雨，到田野里去锄瓜。然而，十几年后，不见了白云，消失了微雨，一切都变了模样。
在茫茫千里的滇西彝山腹地，有山名曰“化佛山”。山上树木参天，藤树缠结，遮天蔽日，令人想到“山中只有藤缠树，世上哪有树缠藤”的爱情歌曲。林中小道，谷幽路转，溪水潺潺，是谈情说爱的好去处。山下良田千亩，农舍烟缭，仿佛桃花源一般。自明代其就有很多高僧在这清幽之地修行，“万年修来化佛去、修身养性第一山”。
山顶有一条街，就是著名的秋街。秋街还有两个别名：响鼓地和花街。相传，地底埋藏着一面巨大的战鼓。登临之际，用力跺脚，地下会传来似有若无的沉沉鼓声。这里，满是野花野草，从春到秋，花香四溢，于是又有了一个罗曼蒂克的名字——花街。
花街确是一个适宜青年男女抒情的地方。也许从西周开始，这里就有赶秋会的习俗。立秋之日，化佛山周围村寨的青年男女，自带糕点水酒，聚到秋街，在华盖般的古木浓阴下，弹起弦子，对山歌，唱小调，跳一场欢快的左脚舞①，传达爱意，交换信物。用歌声唱出他们爱的乐章，用舞步迈出他们爱的行程。年复一年，演义着无数让人沉醉的爱情故事。
那一年，刚从学校毕业，到化佛山下小城工作。那时的自己是多么年轻啊！花格子的衬衣，石磨蓝的牛仔裤，擦得锃亮的皮鞋，加上弯曲微卷的头发，连自己都感觉帅气、精神。也是立秋，我被村里的好友阿亮扯着，来到秋街。那还是纯粹的“村姑时代”，平日闲聊，总是说起村里姑娘们多么美丽，多么温柔，那质朴与灵巧，又不乏痴情，竟如远古时代的钟情女子一样。如今，终于能够和她们近距离亲密接触，机会何其难得！节日里的秋街欢快热闹的气氛，仅用“美女如云”一词真是难以道尽。因为是当地人，阿亮自然是赶秋会的“油条”了，仿佛整个秋街上的姑娘他都认识，一会儿拉着姑娘们跳脚，一会儿又在青松树旁茶花树下用我听不懂的彝语和姑娘们玩笑。偶尔还大胆地和姑娘们动一下手脚，羞得姑娘们远远跑去……
也许跳累了，阿亮终于约我和他最要好的几个姑娘在林间的草坪上坐了下来。喝着姑娘们带来的甜甜的水酒，一群青年人，在既羞涩含蓄又毫无遮拦的说笑中相互熟稔起来。就在分手的那一刻，那个始终微笑着默默不语的姑娘羞赧地向我走来，把一双鞋垫塞到我手里。还没来得及致谢，她就低下头，一转身，跑远了。哦，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花经不住凉风的娇羞”，脑子里即刻出现徐志摩的诗句。
在我再三的追问下，阿亮向我介绍了那姑娘的情况，说她是山下水海子村的……
美丽的梦和美丽的诗一样，是可遇而不可求的，常常在毫无意料时出现。就在那秋街上，就在那姑娘低头娇羞的那一刻，仿佛那个美丽的梦就开始了，那句诗，始终如刀刻一般，挥之不去。一份亲切，一份怜爱，一份思念，在思绪中弥漫开去，溢满了秋街。
于是我努力去翻阅着那山、那水、那村庄，得知了化佛山下那些美丽的村庄，水海子、新房、大平地、小石桥……
然而，造化弄人，美丽的风景也总是容易错过。下一个立秋日到来的时候，我被公司派去出远差了，这一去就是十几年。我一直想，那美丽的姑娘一定站在秋街上向着远方的山路上眺望，不见我的到来，是否也“泣涕涟涟”？只好数着日子等待着下一个立秋日。
终于，又踏上那通往秋街的山路。我想像着村口姑娘的“载笑载言”，低着头，一一细说着别后的那份思念与深情。可是，当我站在当年与姑娘分手的秋街上，忽然发觉秋街已不是过去的秋街了——没有了三五成群嬉笑的村姑，也没有了欢快的舞蹈和盈盈的笑脸。只有那卖电子手表的小贩，高声喊着，叫卖得热火朝天。失落，莫名的失落；紧张，莫名的紧张。莫非我再也不能遇见那美丽的姑娘？我可是连她的名字也还都没有问到……
从秋街回来，我发疯般地去寻找阿亮。结果是他到青海湖挖虫草去了，多年杳无音信。找个理由走访水海子村，姑娘人去屋空，只有蛛丝网儿织在窗框上，人说姑娘们都到深圳打工去了。很想打探那送我鞋垫的姑娘姓甚名谁，可又无从问起……
姑娘送的我鞋垫至今还好好珍藏着。谛视着那细细密密的线纹，仿佛绣满了密密的情缘和时代的密码。但无论如何，也弄不懂究竟是什么样的力量，在短短的时间里就把上千年的村姑时代摧毁，涤荡得不留一丝痕迹。那化佛山上的秋街，不知当算我梦开始的地方，还是伤心开始的地方。我一直认为化佛山这名字是有误的，先前肯定不叫这个——那烂漫的秋街，那传说千年的爱情，怎么会和“化佛”二字有关呢？
十几多年过去，恍惚中总是感觉自己最为珍贵的东西遗失在了化佛山，在秋街，总想去找回。再次走在秋街上，当年跳左脚舞的响鼓地已被一条公路穿插得七零八落。秋街仿佛更加热闹了，还是美女如云，却个个如香港女郎。我知道，她们是村姑们的后代。当年的村姑们，老态地坐在远处，以兜售山货、土产为生。她们依然静默，或许在想着当年的情郎吧？那是在默默地祭奠着一场有始无终的爱情。
我无目的地在秋街上走着，仿佛要寻回什么，但分明是更加失落了。山水依旧，花木繁盛，响鼓地踏上去，依然沉沉作响。节日之际，旅游的人们来了，花街随处可见整装待发的游客。附近的村民在山林间来往穿梭，有的用牲口驮，有的用尖底篓背，那是他们要卖的货物，开汤锅用的食物和水。一张三色布摆一个货架，一块草地就能摆一个地摊，有射箭的，有打气枪的。花街一侧高大林木里仍然有左脚歌舞表演，弦声清脆悠扬……
可是，梦中那质朴、美丽的姑娘，那甜蜜的酒水，还有油条般的阿亮，都到哪里去了呢？你们还在其间吗？
（取材于李光伟同题散文）
（注）左脚舞，彝族的一种传统舞蹈。
【小题1】对文章的分析、理解有误的一项是| A．这篇文章是一篇叙事抒情散文，包含着深刻的文化意蕴。 |
| B．作者毕业初到化佛山之际就产生了“抱布贸丝”的遐想。 |
| C．本文描写的爱情故事，是作品的主体，承载着文章的主题。 |
| D．本文有实写，有虚写，虚实结合，增强了文章的文学意味。 |
| A．将子无怒：出自《诗经·氓》。“将”，读qiāng，意思是“请”。 |
| B．羞赧：羞涩；指因害羞而脸红。赧，读nǎn，指脸红的样子。 |
| C．杳无音信：一点儿音信也没有。杳，读yǎo，意思是没有踪迹。 |
| D．谛视：认真地察看。谛，音、意都与“真谛”的“谛”相同。 |
【小题4】联系全文回答：作者说“化佛山这名字是有误的”原因是什么？
【小题5】作者遗失在化佛山“最珍贵的东西”是什么？遗失的原因何在？作者借此要表达的深层含义是什么？
【小题6】《论语·子罕》中说：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”结合本文，写出你对这句话的理解。
神农川一夜听流水
⑴十年前，退休后的父母跟几个老友，在浙江临安神农川租了一处农家乐。每年夏天，父母都会去临安住几个月，躲避杭州的酷热。从小到大，我的儿子也去临安过暑假，在外公外婆的关爱下，感受乡居生活的快乐。我在儿子的作文里，领略过神农川的蓝天、飞鸟和大树，读到孩子们白天在溪水里捉鱼摸虾、打水仗，夜晚就着水声和蝉鸣，看星星，看萤火。
⑵今年四月，我从杭州出城往西北，探访神往已久的神农川。天空明净高远，沿途群山如锦屏铺陈，满目绿意，青翠照眼，好似春天扑入眼帘。
⑶从车驶入神农川门楼那一刻起，扑面而来的是一种古意。神农川因神农氏和卧龙溪而得名，林木修茂，有一种他处没有的繁且静的风姿。这里是华东地区天然生物宝库，生长着数百上千年树龄的各类树木，以及野生名贵中草药。绵延山间的银杏、山核桃、香榧、红豆杉等古树，犹如大山的灵魂，在晨昏中吐露精气。
⑷沿蜿蜒山道徐徐而行，一路古树葱郁，青苔斑驳，清新空气交织着大自然的气息，有着泥土的质朴，翠竹的清芬，山花的馥郁，泉流的清澈。
⑸天香园是神农川景区园中园，依水而筑，曲径通幽。攀上一段坡地，迎面遇着一处千年古银杏林，左边五棵，如五子登科，右边四棵，似四世同堂，九棵大树相距不过几十米。树下草地上，一头母鹿，两头小鹿，逍遥自在，顾盼有神，颇有《诗经·小雅》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”之意境。
⑹不经意间，眼前横斜出两幢古色古香的小楼，古韵悠然，这便是天香园民宿。房间的门牌号也很有意思，透着浓浓的禅意：琴韵、书香、棋乐、画境、随缘、舍得、悟馨、胜妙、羽仙。我分得的房间，叫“舍得”。
⑺踏上木制楼梯，台阶上洒满下午斑驳墨绿的柔光，竹编的门扉，嵌着蓝色“舍得”二字。室内，中式桌椅、蓝印花布，采光温柔。床头墙饰别具匠心：以松果、树枝和水墨，晕染出一轮天心明月，令人瞬间忘俗。还未踏入阳台，便已听到水声，推开阳台门，不觉吃了一惊：眼前是一个绿莹莹的通透所在，三面巨大的观景窗，将窗外的山色、清泉引入室内，仿佛伸手便能将大自然揽入怀中。
⑻对着满目绿意，沏了一杯茶，坐拥天然风光。溪水响亮，山色青黛，独坐其间，一杯清茶，便可让喧哗的更喧哗，幽静的更幽静，身心仿佛亦微微浸透了绿色。湍急的溪流欢悦地穿行崖下，溪中的巨石均覆着绿茸茸的苔藓，厚实、饱满、滋润，恰似铺着一床绿绒毯。不远处，一座小亭翘角探出浓绿树端。这条溪流的下游，就是父母的乡居小屋。那么，这条溪流也就是儿子们曾经嬉戏玩耍的那一条，想到这里，心头不由得平添了一份亲切。
⑼临安花艳树奇，山险岩怪，潭幽水清，风光旖旎，有着无数的山中胜景，乃隐居佳所。临安的任何一处民宿，都是一个洗练素洁的存在，可坐观山色，卧看日出，将青崖翠谷、云卷云舒尽收眼底。它们就像一曲悠远牧歌，回荡于青翠幽谷，似一朵空谷幽兰，绽放于青山绿水。沉沦俗世太久的城里人，来此小住，一颗心便会顿时安静下来，领略山中岁月静好。
⑽晚餐后返回“舍得”，靠着枕头，裹着被子，就着明黄色床灯看了一会儿书。四周幽静，偶有山中栖息的鸟儿，发出低低的鸣叫。水声淙淙，仿佛比白天响亮了许多，像是踩着一个韵脚，平平仄仄，起伏奔腾，从古代一路奔来，令我联想起王守仁的《龙潭夜坐》：何处花香入夜清，石林茅屋隔溪声。幽人月出每孤往，栖鸟山空时一鸣。草露不辞芒屦湿，松风偏与葛衣轻。临流欲写猗兰意，江北江南无限情。
⑾此时此刻，我感觉阳明先生这首诗便是为当下意境所写。
⑿寂静的夜里，唯有这水声，深情地响着，像精致的瓷器发出微微清脆的碰击之声。我感觉脚下的地在走，身边的水在流，却又都笼在朦胧夜色中，可以感知，却捉摸不着，充满神奇力量。屋外的世界，是峡谷，是流水，天地间竟是如此干净、清晰。我心无旁骛地倾听着流水声，兴许是喝了茶的缘故，黑夜中的思绪也格外清晰，仿佛流水从不可知的地方而来，往不可知的地方而去，在奇山异水上飞驰，又像燕子的翅膀，贴着起伏的波涛，疾驰。
⒀大千世界，水是最柔软、包容的，可以有滋养万物的细致，也可以有摧枯拉朽的强大。人生在世，总会有一些需要放弃的执念。过去已去，未来未至，现在无住。唯有无住的现在，超脱了时间的羁绊。聆听神农川玉佩般的溪水声，便有了超然出世的洒脱。
⒁我想，王守仁定然是拥有舍得境界的人。写《龙潭夜坐》时，他正生不逢时，然而诗中的俊爽之气，却溢于行墨，一派遗世独立的隐逸风情跃然纸上，足见其坦荡豁达胸怀。世间繁杂如过眼云烟，或许，只需拥有一颗舍得之心，与大自然耳鬓厮磨，便可踏“草露”，迎“松风”，便可任凭风吹衣飘，无惧露冷风凉，潇洒自在地行走于天地之间。
⒂夜色中听流水潺潺，觉得生命原来可以如此丰盛！
（选自《光明日报》2016年8月26日，有删改）
【小题1】下列成语在文中的意思，理解不正确的一项是| A．别具匠心：构思巧妙，与众不同。 |
| B．心无旁骛：心思集中，专心致志。 |
| C．摧枯拉朽：摧毁一切的强大气势。 |
| D．耳鬓厮磨：与父母和孩子亲密相处。 |
| A．本文题为“神农川一夜听流水”，开篇却从父母和儿子写起，是为了引出下文作者对神农川的探访，又为了与第⑻段相照应。 |
| B．神农川因神农氏和卧龙溪而得名，那里景色优美、空气清新，是人们避暑纳凉的好去处，在南国久负盛名。 |
| C．作者于天香园中偶遇鹿群，看到它们逍遥自在、顾盼有神，不禁联想到《诗经·小雅》中的名句，从中尽享天伦之乐。 |
| D．身居“舍得”，作者灯下夜读，听水声淙淙，思接千载，参悟生命意义，豁然明白应活在当下，及时行乐。 |
| A．《葬花吟》中的“落花”是中国古典诗词的常见意象，代表着一种正在消亡的美，暗示了林黛玉最后的命运走向。 |
| B．《葬花吟》是一首七言古诗，在风格上效仿唐代的歌行体，诗歌的格律线与情感线高度吻合，让人产生强烈的情感共鸣。 |
| C．全诗通过暗淡而凄清的画面，浓烈而忧伤的情调，表现出黛玉的气量狭小，与前文的“宝钗扑蝶”形成鲜明的对比。 |
| D．在《葬花吟》中，林黛玉始终将花的生命与自身命运相比较，将花拟人，以花喻人，名为咏花，实则写人。 |
它们就像一曲悠远牧歌，回荡于青翠幽谷，似一朵空谷幽兰，绽放于青山绿水。
【小题5】天香园民宿的环境具有哪些特色？请结合⑹⑺⑻三段分条概括。
【小题6】作者听流水，悟人生，感慨颇多。你从作者的感悟中获得了什么认识？请结合文本和生活实际加以阐释。
野草的呼吸
迟子建
①去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场，在姹紫嫣红的花中，选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。
②这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。
③居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先赏花儿。我喝一杯凉白开，也给它们灌上一点生水。也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。鹅黄的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香销玉殒。我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。
④时隔多日，暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了!它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是在板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。
⑤我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。
⑥那期间我忙于装修新居，忙于外出开会，在家时虽也去阳台舀米取面，晾衣晒被，但哪会顾及一棵草的命运呢。它就在无人的角落中，挣扎着活。直到七月下旬我参加香港书展归来，打扫阳台时，才发现它已成了气候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它们相互搀扶着，努力向上，疏朗有致，绿意荡漾。这盆不屈不挠成长的野草，终于打动了我，我把它搬到卧室的南窗前，当花儿养起来。
⑦有了阳光的照拂，有了水的滋养，野草出落得比春花还要漂亮。它们像一把插在笔筒的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝它吹上一口气，看野草风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光，也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。还有时我会含上一口清水，“噗——”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花，在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿，在冷风中折翼，我居室的野草，依然自由舒展着婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣示着它的春天。
⑧这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎，变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草，仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草，依然活着。
⑨当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在风刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。
⑩我从事文学写作三十余年了，小说应该是我创作的主业，因为在虚构的世界中，更容易实践我的文学理想。但我也热爱散文，常常会在情不自禁时，投入它的怀抱。它就像一池碧水，洗濯着尘世的我。这些不经意间写就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生长，不拘时令，生机缭绕，带给我无限的感动和遐想。我愿将这样的野草，捧给亲爱的读者。
（有删改）
【小题1】本文运用了对比的手法，请加以分析。【小题2】请赏析第④加点词“飞”字的表达效果。
【小题3】本文以物喻人，托物抒怀，请对此加以说明。
【小题4】有人认为本文最后一段可删去，对此你有怎样的看法？