此处忆江南

刘汉俊

①做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。

②这一觉睡了7000年。这一带属于新石器时期的马家浜文化圈，是先民的家园，文明的摇篮。

③这一觉睡了2500多年。这里是春秋时期吴越两国交界处，发生过一些著名的战事，是历史的切片，中国的从前。

④这一觉睡了1100多年。这里在唐朝咸通年间建镇，几度起落，几经枯荣，是江南的化石，文化的标本。

⑤几千年的中国，风尘仆仆地走来，在杭嘉湖平原一处小桥流水人家美美地歇了一宿，留下一段美丽的故事。故事的名字，叫乌镇——一个牵动全世界鼠标的互联网小镇。

⑥乌镇美，美在水。一条河从春秋时期流来，南北贯穿乌镇。河的本名叫车溪，今天的名字叫市河，两条支流分别叫西市河、东市河。京杭大运河抵近乌镇，分出一支从镇的西北角注入，一直往前走是河，略一分神就成了港，稍一驻脚便成了湖，七拐八弯就织成了水网。乌镇宛在水中央。乌镇备东南之形胜，具吴越之风韵，依水建街、傍水设市；西栅大街随水而形，汲水而生，家家是临河阁楼，户户有汲水晓窗。碧水清荡，似有鱼儿在游，看得见的是各种绿，软泥上有青荇在招摇，望不见的是水乡的根。鸟瞰乌镇，房屋林林总总、挤挤密密，老街高高低低、曲曲折折，满眼是紧凑与生动，像茂密的藤萝做自然的舒卷。西市河宽不过20米，鸡犬之声相闻。隔河人家，轻唤一声儿，对岸便探出头来回应。石板路一走到底，像漫长的老胶卷，每一格都是故事。墙根躺三两排木椅，支三两根木柱，下八九级石阶，便有渡船荡着波儿在候着。河埠系舟，水畔勒马，到处有码头，随地是水口，出门便上船，起岸就进店，乌镇人随时可以出发，哪里都能生根。船工或者船娘慈善地坐着或者蹲着，不招徕你，只等你的借问，或者谦和地纠正你，这不叫乌篷船，乌镇不是一切都姓乌。独自坐在平顶的摇橹船里，什么都可以想，什么都可以不想，让绿波拍打你的心波，轻轻荡。乌镇是一个可以发呆的地方，直到你呆若木鸡，凝成一幅壁上画、岸边图、水中景。水乡乌镇，是温润的江南玉，任由风雨刻刀精心地雕、细细地磨，在流水时光里淡淡地沁养。

⑦桥是乌镇的书签，乌镇是桥的故乡。世上没有两片相同的树叶，乌镇没有两座一样的桥。乌镇的桥始建于南宋，今有70多座。或庄严持重，结结实实，披一身斑驳的绿苔；或纵身跃然，寥寥几笔，如国画里一勾灵巧的飞白；或朴素平坦，简简单单，像老农民的汗巾，随意搁在河腰上。通安桥，万兴桥，如意桥，迁善桥，咸宁桥，平安桥，延嗣桥……寓示乌镇人价值观的桥名，读得你慈眉善目，佛心满满。倚桥顾盼，凭栏张望，一秒钟的邂逅，一百年的守候。中国的爱情多与桥有关，断桥、鹊桥、廊桥……乌镇该是有故事的地方。桃红李白青石条，斜风细雨青石桥，乌镇是青色的雨巷里行走的江南女子，着一袭蓝印花布旗袍，撑一柄青伞，最是那一低头的温柔，把个袅袅娜娜留在空蒙画里。软软的风，牵起江南的衣角，分分钟在等。画外音，是人间四月天在轻轻地吟。

⑧乌镇的民居大多砖木结构，河中生柱，水上架阁。角角落落的创意，里里外外的匠心，结构密集但有章法，紧凑中常有闲笔。高墙深宅，园林奇石，爬墙虎沿着窗棂攀缘。每一户窗牖都很讲究，大窗套小窗，扇叶微启。进门有梯，楼上有阁，虽然逼仄却有妥妥的舒适感，不会壅塞，没有磕绊。屋挨屋，墙跟墙，门通门，进一家门做百家客。枕水人家，千家一条枕，万户不同梦，各进各的温柔乡。

⑨醒来的乌镇，从曙色里钻出来那么多的船儿，或撑一支长篙，或摇一柄烂桨，聚向水村渔市。夸着自家的瓜果菜蔬、鸡鸭鱼虾，你让我推，讨价还价，从容和气不争吵，吴侬软语像唱歌，句句是水乡晨曲和谐的音符。

⑩乌镇人家逐水草而居，在烟雨中寻梦。青砖青瓦青石板，木门木船木桌椅，虽有些斑驳，却是岁月留痕，是李杜苏白遗落的稿笺，是乾隆六下江南丢失的诗句。河边修竹丛丛，粽叶蓁蓁，芦花依依，乌镇的雨季是水草的天堂。河暗雨欲来，浪白风初起，一会儿便是细雨湿衣、闲花落地，草在水中舞了。秋雨滴篷牵牵扯，残风打头丝丝凉，乌镇是泊在淡烟疏雨里的一条船。秋色里的乌镇残荷清凄水清泠，凝住了霜桥夜泊风雨楼，冻住了枯树寒鸦半只桨，只有斜阳穿柳，一缕青烟飘向天外。

⑪哪一块是唐宋的砖，哪一片是明清的瓦，哪一片青叶是南梁太子心碎的诗词在低吟，哪一滴水珠是吴越子弟心酸的泪滴流到今？江南是中国的乡愁，乌镇是江南的愁乡。那一缕缕风、一丝丝雨，是满天诗词在飞飏、满天泪滴在找眼窝；那一爿爿粉墙黛瓦，一湾湾河港水巷，走进明信片，把心事寄给远方。寻亲乌镇，倚桥而立，枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠。乌镇是天界馈赠的一幅水墨画，飘落在江南的一隅，让你流连忘返，直想卷起带走。

⑫带走是奢念，冥想却是长长的巷子。古镇是该有巷子的，斑斓故事，锦绣文章，全藏在这百转柔肠里了。拾掇起记忆的残片，四通八达地走向幽深或者遥远，让你牵肠挂肚却又看不尽、想不清、思无期。没有巷子的老街没有历史，没有巷子的人生没有风景。

⑬小巷深深，一定要有路灯来照亮，但乌镇的街灯常常被人忽略。铁皮白罩，简洁、端庄，秀美、素朴，挂在街角，不夸张，不挡道，不遮视线，却是青砖粉墙上不能或缺的一笔，是乌镇的缩影。曙色初上就隐退，只装点你的风景；夜幕一降便上岗，在该亮处发光。月读天，风读地，灯读人。巷口处遥遥对对的，是一只陈年的灯笼，轻轻地晃，敲着岁月的更。

⑭历史是最好的美容师，时间是最好的泥瓦匠，窘迫的步履焦躁的心，紧巴巴的念想皱巴巴的情，来乌镇一憩，这里能修复一切。

⑮但我们能修复被撕碎的乡愁么？当一堆奇形怪状的建筑垃圾、富丽堂皇的文化败笔充斥眼帘的时候，乌镇却提供了一个乡愁样本。

⑯没有乌镇，怎能忆江南？

⑰没有江南，何处寄乡愁？

（选自2016年10月27日《人民日报·文艺》，有删节）