擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到坐椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……” ——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

溪涧的旅次

刘克襄

①迩来入山赏鸟时，逐渐地脱离森林的核心地带，转而喜爱沿溪跋涉了。

②可能是年近三十吧！我想自己已变得容易感受孤独。而溪涧似乎存藏着一股山中最旺盛的生命力能够给予我强烈的安全感。因溪涧向下流出，最后势必汇入平野的河川，便莫名地依赖这种源起的亲密，进而支持自己到山里继续活动的欲望。几经思虑，为求观察的方便，调适这种情绪，我抵临的所在直指山谷，位于八百公尺上下的溪涧。那里是溪鸟永远的家乡。我所逗留的溪涧世界，不是坐落于浓荫密林的瀑布地带，也非切穿两座高耸山峡下的急流，而是横陈两岸较平坦、开阔的森林，同时短距离即微有起伏的溪道。这种溪道长则一两公里，短则一两百公尺时便形成一个独立的小天地，每一个山回溪转以后，就出现另一个类似的溪涧王国。

③为了观察溪鸟，连续两三个钟头枯坐在岸石后，我已习以为常，溪鸟们多半没有这种镇静功夫。在这个王国里，枯坐等于毁灭。食物不会自己送上门来的，每隔一段时候，溪鸟们都靠着不停地移动位置，巡行于自己认定的领域里寻找食物。溪鸟的种类虽少，觅食的花招却百出，各有各的特色。

④有一次，我尾随一只河鸟，观察它的觅食方法，觉得那是平生所见最奇特的鸟类。它不像山鸟一样逐林而居，或者像水鸟沿着岩礁、沙丘海岸栖息。只是固定选择一段水流汹涌的溪道，顺水而下，时而浮游，时而没入水中，每游完一小段后，便跳上岩石小憩，瞬间又没入水中。游了百来公尺后，它才折回，飞到原先的地点，再度潜入溪里。

⑤鱼狗的捕鱼方法也是独一无二。虽然是体型最小的溪鸟，它却最聪明慧黠。同样的有着长嘴，也是善于等待的捕鱼者，它不像小白鹭捕到鱼顺口便吞进去。鱼狗发现猎物时，总是巧妙地利用垂直降落的重力，从空中俯冲而下，潜入水中戳鱼而上。然后，衔至附近的岩石，慢慢处理。铅色水鸫却像直升飞机的起落。当它立足于岩石时，会经常不断地往空中跳飞，再落回原地。

⑥当整段溪道的觅食活动热络时，如果用卡通影片描述，我仿佛进入一个圣诞大餐的会场。鱼狗像饕餮的小猪，想吞掉比它大的苹果。小白鹭一如盘口大开的牝猪，张嘴就是一块完整的蛋糕送进，毫不溜嘴。铅色水鸫正是专挑一粒粒朱红樱桃啄食的小鸡们，整日吱叫不停。至于河鸟，像极了钻入蛋糕里囫囵吞枣的小老鼠，东奔西窜永远是忙碌的。

⑦这就是溪涧王国君父们的生活方式了！溪鸟们一如其他动物，顺着自然环境的变迁，早已学会调整自己去配合。溪鸟能生存下来，也是基于此因。这种改变是经年累月的结果，非一朝一夕所能形成。若是人为的突然破坏环境就迥异了。虽然人为破坏也不可能会衍发另一种进化，只是大部分的结局都是绝种，不然就是消失。

⑧研究鸟类的巢穴也是门大学问，长期逗留在溪涧里，我也强求自己寻找每种溪鸟的巢穴，虽然没有受过专门找鸟巢的训练，以自己的经验与花费的时间，我想应该不难找到。结果迄今只找到一个。能掩饰得十分隐秘，让其他动物难以发现，仅凭此，我认为溪鸟们也是一流的建筑家。旅行溪涧也有一段时日，只找到一处鸟巢，我并不觉得丢脸，河鸟的巢穴也是去年才首次被人发现。

⑨最近，传闻有人学到专门找鸟巢的技术，也听说十分灵验。我颇担心此事，这跟学会开门锁一样，专家学会了当然便利研究，捕鸟的人懂得这门技术，溪鸟可就惨了。

⑩我以严肃心情观察的时间不算长，大约是冬末至春初间的冷雨期。不像观察水鸟曾经耗费冗长的四季。近来，我也宁可坐守这个小而完整的天堂。它不像水鸟的世界幅员广袤，跨洋又跨国，随便一个过往的驿站遭到破坏，连带的整条迁徙线都受影响。溪涧的天地是固定不变的，溪鸟们也不需具备长途跋涉的能力，一道河段便自成一个王国。在非人为破坏下，也能从自然的一时失衡中迅速矫正过来。纵使最严重的常见的山洪暴发，经过一段时日的自我疗伤，蚊蚋、蜉蝣等小虫又会出现，溪哥、石斑等小鱼也溯游而上，溪鸟们自然跟着回来，继续原先的主宰生活。

⑪前些时，有位专家担心立雾溪上游建火力发电厂，将导致水位落差改变，喜欢在含氧量水域活动的蚊蚋小虫也随之消失，间接影响溪鸟的存亡。影响有多大呢？是否因了发电厂的出现，造成下游溪涧王国的毁灭？伤害是必然的。据闻大甲溪的达见水库筑成后就有如下的例子：原本活动频繁的铅色水鸫与河鸟顿时消失，因为喜欢急湍的蚊蚋小虫绝迹了。日后，鱼狗也幸运不到哪里去，有些地区堤坝出现以后，不少习惯上溯产卵的鱼族回不去时，迅即遭到绝种的命运。这时除了水库外，鱼狗也无法跟随上溯。

⑫往昔，水鸟神秘的迁徙行为以及按时南北漂泊的生活一直使我着迷。完成观察后，看到原本要设立保育区的沼泽继续遭受破坏，我好像是自己做错了事一样，再也不愿去涉足。幸好还有溪涧可以慰藉，只是它又能维持多久？我的同胞们最懂得利用自然的一草一木，总有一天他们也会完全开发这里。与鸟一样，我将被赶得无处可去。

注：刘克襄（1957年—），台湾台中县人，作家、自然观察解说员。本文有删改。

向日葵

冯亦代

①看到外国报刊登载了久已不见的梵·高名画《向日葵》，以3900万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之；因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画犹若美人，美人而有所属，不免是件憾事。

②记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营的小书店橱窗里看到陈列着这幅梵·高名画的复制品。梵·高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的□□和□□感。当下我花了四分之一的月薪，买下了这幅梵·高的精致复制品。

③我特别喜欢那幅《向日葵》，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上，宛如婷婷伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝至寂寞。以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵·高短暂一生的传记。他只活了37岁，半生在探索色彩的颠狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的《向日葵》。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣、一半寂寞的道理。

④解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。

⑤十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵·高的《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，3岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而如今眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这里来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想到了梵·高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？

⑥梵·高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有许多波涛起伏，对生活的热爱却难以泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵·高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。

向晚的玫瑰云

林贤治

①多少少年心事，都被纷纭的世事湮没无痕。但有一个夜晚是记得清楚的：我伏在床沿的木箱子上，凝望户外的一方水井般深邃的星空，没有丝毫睡意。那是何等热情善感的年龄呵，我被书中的一个意象深深吸引住了——

②在一色灰蒙蒙的天空中，涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩，它独自浮现在天际，看起来像是一个微笑，像是来自陌生的远方的一个问候……

③看脚注，这段文字出于卢森堡^注的《狱中书简》。可是，翻遍了图书馆的卡片，哪里找得到原著啊？乡村中学的图书馆就像夏天的地窖一般匮乏。卢森堡的名字是知道的，历史教科书里介绍她是德国共产党的著名领袖，李卜克内西的同志和战友，多次被捕，在狱中写下政论名著《论俄国革命》，最后英勇牺牲于敌人的屠刀之下。仅此而已。

④20年后，在一家古旧书店，我终于买到了存念已久的《狱中书简》，一本70来页的薄薄的小书。读完这本小书，我才发现：没有了“玫瑰云”，卢森堡是不完整的。

⑤书简共22封，收信人都是李卜克内西的夫人一个人，但它所通往的世界却是异常宽广。信中描绘了与人类社会相对应的又一个色彩纷呈的世界：黄醋栗树，黑桦树，蝴蝶梅，青雀，夜莺……揭开扉页，便恍如置身于自然旷野中。每一片叶子，每一支羽翎，在卢森堡笔下都被赋予了蓬勃的生命气息。每次听到青山雀的顽童嬉笑般的啼声，她总忍不住发笑，并且模仿那声音来回答它；当半死的孔雀蝶再也不能翔舞，她对它大声说话，饲以盛放的鲜花；甚至如同听一首悦耳的短歌一般，聆听狱卒走过潮湿的沙砾地所发出的低微的声响。她恳切地请求朋友，为她到植物园去一趟，然后把看到的景象告诉她。她说，这是她的一桩心事，是除了坎布莱战役的结果以外的地球上最重要的事情。她说过，听到一声情意绵绵的鸟叫，她会深受感动，如同接受朋友的甜蜜的慰安；而当一连几天听不到鸟声，就又会感到莫名的惊悸…… 她在信中说：“我这个人太柔弱，比我自己想象的还要柔弱。”

⑥卢森堡在一个与世隔绝的环境中，竟从小动物的身上找到了与人类命运相关联的同一主题。她了解到德国鸣禽因科技的发达而渐次被消灭时，感到悲痛无比，由此想到了北美洲红色人种被有文化的人从本土排挤出去而渐渐沦亡的事实。有一次，她看到驾车的水牛被鞭打的情景，不禁流下了眼泪。“卸货的时候，那只淌血的水牛，筋疲力尽了，一动不动地站在那里，茫然朝前望着，它柔顺的黑眼睛里流露出的神情如同一个眼泪汪汪的孩子一样……”她写道，“我站在它前面，那牲口望着我——没有比目睹这种默默的受难更为痛心的了。那罗马尼亚的广阔肥美的绿色草原已经失落在远方，再也回不去了……”此时，卢森堡似乎忘了自己也处于可怜的受难者的位置，完全失掉了反抗的自由。

⑦《狱中书简》每一页都是那么温暖，柔和，芳渥，如同母性的爱的手掌，但基于强权者与弱小者对立这样一个社会现实，爱就必须化为对抗强暴和邪恶的力量。柔弱文静的女性卢森堡因此被称作“嗜血的罗莎”。在她这里，铁腕和拳头的使用是不得已的。所以我能够理解她何以在每一个黄昏，都那么急切地寻找黑牢以外的那一片玫瑰云。

⑧卢森堡，不就是一片向晚的玫瑰云么？云可以撞击而迸电火，可以敛聚而降霖雨。水与火都生于云。云，是终极状态也是原初状态。向晚，倘有一片云，那是何等地发人遐思，何况作玫瑰色！当四周灰蒙蒙，白天已经远去，一切都无望地陷于黑暗的包围之中，这时候它才燃烧！它红着，热烈地红着，温柔地红着。它迅即消逝的存在，根本无法接续眼前的黑夜和另一个白天，但是，它坚持地红着，甚至红到最后也不期待被发现！

⑨我读《狱中书简》，就读到这一片玫瑰云，一个令我追念的意象，几十年后更加深深地感动着我，它不曾褪减最初的颜色，且愈来愈显示出璀璨的光辉。向晚的玫瑰云，最后的云，它孤独，然而超绝。像是一个微笑也像是一个问候，既是一种哲理也是一种情思，它使人生最美好的意义得以象征性的呈现，由是永远令人神往……

⑩“仅有这样一朵玫瑰色的云彩就能够使我心旷神怡，就能够弥补一切的损失。”书简中，卢森堡这么说。

对草木俯首

李玫

①春天铺天盖地而来，是在春分之后。

②这一天，我心爱的附地菜终于开花了，连续两年在同一片草地长且只长出一丛的金疮小草也冒出毛茸茸的小脑袋，垂丝海棠终于开了两朵，紫荆也结束了沉默，还有刺果毛茛，球序卷耳，天蓝苜蓿……草地里原来星星点点的蒲公英，开始连点成片了，像是由单粒的星星长成一片星云。

③这些散落在草地里的朵朵小花，实在是太像星空了，盯着看久了，会觉得那些星星晚上在天空中轮值，白天就化成小朵的形状躲在草丛中看人问风景。那些幻化物形的故事中，真身和幻化之形也是从不出现在同一时空的，这是所有故事中最终让人识破的破绽。我们也确实没有同时看到过满天星斗和一地繁花，不是吗？所以，谁又能说这春天的铺天盖地里，就不会是草木的精灵们在天空和大地之间上演的昼夜不同的剧目呢。

④对于另外一些花草来说，在春天的铺天盖地里，它们会有被淹没的隐忧吗？

⑤刺果毛茛和小毛茛的花长得那么像，但刺果毛茛的花朵要大些，此时的叶是胖乎乎的低伏在地上，连花梗也是短的，是敦实和憨厚的；小毛莨则是细长的脖子和单薄的叶，是清瘦和怯生生的。球序卷耳常被人类误当作是繁缕，都是细和白的狭长瓣，连大小都差不多，但细看来，繁缕的花瓣是等距离地分布成一圈，球序卷耳的瓣却是两两一组，中间花蕊有两圈，像是孩子的画，细细的点点组成的两图……它们是这样懵懂而专注地守着自己的基因密码，一根筋地长成自己的样子。

⑥当寻访海棠和紫荆的人群蜂拥而至时，他们中会有人默默地俯下身去看到它们是不一样的吗？这其实并不需要多么专业的知识，需要的只是一次安静的注视。

⑦在我们人类眼里，所有长在路边草丛的都是杂草，一棵杂草需要这么郑重其事地长成它自己吗？无论怎么专注，在这个世界里它们依然可能是面目模糊的——如果草们能感慨，它们会在某个瞬间质疑过这么认真的意义吗？

⑧城市一年一年在以清除杂草的名义来清理这个世界，在这样的清理中它们有一个共同的名字叫“野草”。剪除野草，种上某个优良品种的草坪，人们看起来那么需要整齐划一。只是，这个世界上已经有太多的面目模糊，在日益模糊中，我们也渐渐磨损了那一颗能注意到每一个生命与众不同的心。

⑨清明前的五天，薇已经开出很多种花来，白的素淡，玫红的明媚，还有一种白底细紫纹的开得乖巧可人。这个古老的物种，我们一看见它就迅速地想起记忆中各种零星的句子，它是伯夷叔齐耻食周粟，“登彼西山兮，采其薇矣”而食的薇，是《诗经·采薇》中那个思乡的戍边士兵眼中“薇亦柔止”“薇亦刚止”的薇……

⑩但除此之外，我们其实并没有看见它的历史——那些作为一种植物被写进它的叶蔓纹理间的沧海桑田，写在它为能在人类的不远处繁衍生息而不断对自己色彩和形态的调整中。在它守口如瓶的背后，真正应该让我们整冠敛容的，是一个物种在雨雪霜寒中前行时的一次次倒伏与妥协，在倒伏和妥协中等来的生机。在一棵薇的沉默不语面前，我们人类只在文字中寻找历史有时会显得过于敷衍。每个生命都是掌握着这个世界的一部分秘密的，人类知道吗？

⑾后来在草地里看到一串奇怪的针形的叶，正在惊异间，忽又发现原来不是叶，是荠菜新长出的种子——它已经结籽了。

⑿如果花是薇的眼睛，它一睁开眼时，身边的荠菜就已经是籽实满满了。荠菜之前那个缀满星星般小花的青葱时节，它没有赶得上——作为一棵薇，它永远不可能赶得上，这是它的因缘。

⒀天地有自己的大时间，在这漫长的剧情中，我们不论何时出场，都可能赶不上它的前一段，也来不及等它的后一段。所以我们其实和草木的世界一样，交错过往才是彼此间的常态。这么说来，我们原本以为不能移动是一朵花的局限——因为不能走动，所以寻找和遇见在它们那里都成为不可能。现在看来，在时间的大幕之下，个体生命的行动力和空间的转换所能起到的作用其实是很有限的，很多时候并不能改变什么。我们用一生的时间走遍世界却未必真的能遇见未知的自己，我们辛苦的奔赴常常不是来得太早就是太迟，在生命的际遇中或者我们并不一定能比一棵草拥有更多的选择。

⑩在对草木的俯首里，一个人深深地感受到了内心深处的敬畏和不断生长出来的谦卑。

忆江南

方令孺^①

①天气真好。月光下，山川都像是浮起来了。清寂的广场上，只有我一个人在走。我买了一根甘蔗，一边走，一边吃。秋千架下仿佛有一个人在看着我，他是在惊讶么？

②我也不愿意独自在月下眺望了，想起中古时候的修道士，遇见山川美景，就不敢抬头，因为凡是美，都是诱惑人的。美景更增加人的寂寞，更引诱人的悲哀，所以古人独自对月的时候，总是爱饮酒，恐怕连他们自己都不知道是什么缘故。酒，真是一个寂寞人的最好的伴侣，能把冷寞化成朦胧。

③我吃完甘蔗，把渣滓用大张报纸包起来。因为有一天，我和友人谈心，我说要买一整根甘蔗独自吃完，这位朋友说：“你要是有那样的勇气，我就佩服你。”现在我要把这渣滓留给他看。

④记得廿六年^②春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说“你才没有这耐性呢”，我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。 后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而翛然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭院里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓阴的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。

⑤家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的碪杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还有些怆恻。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝干夭矫的五谷树，有双干的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上。看他把一瓢瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这不正是他担心着远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是哪一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竟如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。

⑥今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。

（注）①方令孺（1897-1976）：作家，其家乡安徽桐城属广义上的江南。本文写于1941年前后。②廿六年：指民国二十六年，即1938年。

为废墟留影

胡廷楣

①一大早，我去了废墟。又见到了那只花猫。白天不见它的踪影，清晨，天微微亮的时候，它卧在门楣上睡觉，门早就拆了，它就像是悬在空中。

②每一次，它都是被我惊醒的。醒来了，便呆呆地看着我。这是一只傻猫啊，你以为谁都是你的旧主人吗？这里成为废墟那么多日子，还呆在那里，等着什么呢？

③说是废墟，其实是工地。住户搬走了，拆了好几条弄堂，只留下沿马路的那几间，保留水电’临时给农村来的工人住着。似乎还是乡野的习惯，有人不免在瓦所堆里面，用铁锹开出小片的地来点豆种瓜，南瓜的藤已经蔓延到了篮球场那样大，开出了黄花。星星点点的紫色，是為豆的花，和无主的牵牛开在一起。

④一个妇人从地里走回来，手中是一把鲜嫩的山芋秧子，这就是时鲜菜了。

⑤彼此寒暄。“做饭了？”“拍照吗？”

⑥我来这里已经十多次了，拍照拍得流连忘返。

⑦一架上阁楼用的梯子，脚步挡已经凹下去了，那是赤着脚无数次上下的痕迹，就这样扔在草丛中了。用自来水管焊接成的晒衣架，依旧像雷达的天线那样矗在晒台上。脚桶和马桶，被称为“子孙桶”，是哪位“家主婆”当年的陪嫁?现在遗留在断砖烂瓦之间，无人问津。有一扇磨，纹理已经不太清楚了，想来以往过年的时候磨糯米粉的，现在倚在墙角下，和两只甏和一份购粮证的封套扔在一起……在废墟中找到的东西，大多数是未来的新房中没有位置的。即使风吹雨打，依旧可以看出那些东西用得非常小心，大约主人丢弃时还恋恋不舍。

⑧一开始我颇为悠闲，总是先拍几张样子，回家放大了，细细地看，然后再去重新拍过。意识到需要只争朝夕，是因为四五天后，我找到的每一件东西，大多数第二天就不见了。一个曙光熹微的早晨，终于发现一个拾荒老太，浑浊而敏锐的双眼一寸寸搜索着废墟，拖着巨大沉重编织袋蹒跚而行。

⑨酒瓶是废墟中最多的，是临时借住的农民工的弃物。我取了几只，放置于一截破墙上，透明的，还有乳白、浅棕、墨绿的。让我诧异的是，每一次从各处找到酒瓶，排好，拍照，第二天总是被石子击破，飞溅的碎玻璃落在乱草丛中。茫然四顾，只见边上有一条是农民工上下班的小道，便知原来他们虽然长大，依旧有着几分玩心。残留在墙上的半个瓶子，玻璃的裂纹被阳光一照，非常艺术，便再拍。拾荒老太没有这等心情，她翻检碎玻璃，没有找到完整的酒瓶，扭过头来恨恨地喃喃地骂着缺德之类。

⑩有一天，我在一堆草丛中发现了六辆玩具汽车。都是只有指头长的小车，很旧了，轮子还能动。小孩都是喜新厌旧的，或许小主人已经长大，有了新的玩物，便弃之不顾。我小心捡入塑料袋，在废墟中到处摆，总是摆不成一张照片。让六辆车鱼贯于一双孩子的弃鞋之间，如小人国一样，又太做作了。最后找到一处断墙，排起来好像是“悬崖勒车”，这才有点意思。有人在背后牵动着我的衣襟，原来是妇人的孙子，他想要那些汽车。在厨房炒山芋秧的妇人，急忙将菜盛入碗中，从里屋拿出一个畚箕，装了小汽车，准备用水去冲干净。那些小汽车在蓝色的塑料畚箕中，很有陌生感。我便说别忙，让我再拍一张。

⑪废墟中的遗物，凡是年轻人留下的，都有一些几乎全新的。年轻的女郎和她们的老公，都是太愿意扔掉东西的人。在一间积着厚厚灰尘的小屋里，找到一双新鞋，再找，小孩的鞋，男鞋和女鞋，共有七八双。有几双女鞋，装在鞋盒之中，简直可以重上柜台。面对这一堆弃鞋，我拍了几十张照片，都不满意。摇着头想，没有走动的美足，鞋也不可能活泛。

⑫在桌上见到一顶湖蓝色的夏帽，宽边，浪漫而张扬，也必是那女郎的。她曾经非常喜欢吧？忽然又见到了一个装着结婚照的镜框，随便把在屋角……拿来拍照，便可惊喜，那是最亮眼的静物。但作为守旧的老头，便又有一些愤懑，难道结婚照也可以随便丢在废墟里的吗？

⑬细细看着那张照片，女郎很美，稍稍丰满了一点，新郎非常英俊。他们的幸福生活，由男鞋、女鞋和他们孩子的鞋，以及那顶帽子记载着。

⑭远处一个男孩走来，是一个身高约一米九、约二十岁的美国孩子。他背着沉重的摄影包，显然有备而来。男孩是那种快手快脚拍照的人，三两下摆弄一番，便是一张照片。两个小时，就走完了这一片不小的废墟。美国男孩很有一些匪夷所思的想法，他将破旧的衣箱打开，里面竖上三个啤酒瓶。甚至挖出瓦砾中一个玩偶，放在窗台上，作朱丽叶式的脉脉含情状。

⑮他也发现了那张结婚照，便将它靠在一把破椅子上。在瓦砾中跳来跳去，拍了几张。他走后，我走到椅子前，光线黯淡幽秘，男孩营造的氛围，是对一场婚姻的祭奠？

⑯“你见过一张结婚照吗？”行走于废墟之中的时候，一个女孩，外国的女孩问我。我不禁惊讶来自异乡的男女青年，为什么都会对废墟里的结婚照这样感兴趣，便拿出镜框递给她，她立刻把镜框放在一堆瓦砾之上，转着圈连着拍。拍完，她叹了口气，说：“我会为这张照片配上诗句……”

⑰下了几天雨，出了大太阳，我又去废墟.花猫终于绝望地走了。南瓜地旁，妇人叉着手，看看那些拳头大的小瓜，说：“等不到吃山芋和南瓜了。”废墟的一角，一排简易房已经搭起来了。所有人都将搬出老房子，三两天之后，这里将夷为平地……

(《文汇报》2014年10月31曰）

说“木叶”

林庚

①“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》)自从屈原吟唱出这动人的诗句，“木叶”就突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

②“木叶”也就是“树叶”，可是在古代诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？其实“树”倒是常见的，如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”无名氏古诗里也说:“庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？（   ）例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”（柳恽《捣衣诗》）“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期《古意》）可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已.例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑的正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下，说“无边落叶萧萧下”岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是什么呢？

③从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展。为什么呢？因为“树”易让人想到繁茂的枝叶，而“木”则易让人想到树叶脱落，也就是说，“木”本身仿佛就含有一个落叶的因素。

④要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起树干，而很少会想到叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”（周邦彦《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的_象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

⑤“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、栊杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间丨柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”(司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：“日暮风吹，叶落依枝。”(吴均《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

⑥“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

倾听大自然母亲的心跳

赵鑫珊

①美国生理学家曾做过这样的实验：将初生的婴儿分成四组：一组听不到任何声音；二组播放录制的催眠曲；三组用节拍器仿声；四组播放母亲心跳的录音。结果表明，第四组仅仅用了其他三组所用时间的一半，婴儿就安安稳稳地睡着了。而第一组的婴儿在长达60%的时间内都在啼哭、骚动。

②结论是：婴儿同母亲的心跳有着天生的亲和关系。自娘胎里，婴儿的心脏是被母亲的心跳起搏、激活的。在心跳和谐共振的基础上，母子之间已奠定了生理、心理（情感）交流的雏形。人成年后，从母亲怀抱走近充满矛盾、冲突和处处是陷阱的外部世界，便经常在潜意识林立回忆当年母亲的心跳。那心律，永远意味着平安、清洁和舒适。因为在娘胎里，我们既没有严寒，也没有酷暑，更没有忧患。这便是人依恋母亲的生理基础。非常本能，根深蒂固。

③其实，现代人渴望旅游的冲动，在本质上也是去寻找大自然母亲的心跳的冲动。旅游的冲动，也是潜意识渴望返回大自然母亲的怀抱。因为我们都来自那里。不管你今天是总统、董事长，还是小学教师或外地民工，从根本上都来自那里，无一例外。

④一阵清凉的风，掠过河边的山谷，吹动一大片枫树林中的叶，发出沙沙声，那正是大自然母亲的心跳；雁荡、华山多好溪，流水潺潺，那也是大自然母亲的心跳；山光水色，猿声鸟啼，依稀在耳，同样是她的心在跳，那么亲切、祥和、安康！

⑤你也许会说：“不必特意跑到雁荡山、黄山去听猿声鸟啼吧！我们家鸟笼子里就有一只黄莺，每天早晨它都叫，叫得好听极了！”

⑥“不，笼子里的鸟叫是被人扭曲的大自然母亲的心声。它不叫还好，一叫，我就想哭。把大自然关在笼子里是现代人的一大愚蠢，也是当代世界危机的的总根源之一。”我回答。

⑦有好几次我住在宾馆里。初冬，不算冷，但暖气已烧到25℃。一切都是封闭式的。我觉得被陌生和敌意重重包围着：里面的空气、地毯、化学制品的墙纸……我想呕吐。我终于逃了出来。一回到外面空气中，原先的压抑和胸闷感便烟消云散。尽管上海的空气已经被严重污染，居然还有这般疗效、功效，要是回到雁荡山、黄山，其疗效可想而知。

⑧其实，我们时时处处都被许多陌生的现代人工制品包围着，其中有许多东西对人还是抱有敌意的：柏油马路、塑料制品、洗涤济、农药、化肥、噪音、汽车废气、席梦思……这种生存环境不过是最近几十年的事，而人在地球上进化的历史却长达几百万年。从真正能制造工具的人进化到今天，也有一百万年的漫长时间。几十年比一百万年，怎不觉得突然、陌生？第二次世界大战后，科技迅猛发展，人性跟不上，骨子里适应不了变异的生存环境，因为那不是大自然母亲的心跳！

⑨不错，人性也是进化的。但进化速度极缓慢，一千年前后都不会发生明显的变化。不然，我们就读不懂唐诗。迅猛发展的生存条件和环境几乎在日夜拖着人性拼命向前奔跑。人性觉得很累，颇有心力交瘁之感。于是出外旅游的念头便油然而生。

⑩有一回，朋友请我去新锦江顶层旋转餐厅吃夜宵。桌上点燃着蜡烛，烛光很柔和，缓解人的生理、心理上的压力、紧张，给人以宁静、平和、安稳的感觉，好像一下子回到了农业文明的祥和时代。农业文明约有一万年的历史。人性更亲近风车、水牛、马车、木制纺织机、豆油灯、蜡烛光和水井……所有这些离大自然母亲的心跳很近很近。

11今天，人们去旅游，无非是出于两大动机：人文历史的追寻，回到大自然的怀抱。后者似乎更有意思。比如在山谷草地上野餐，因为因为几万、几十万年前，我们的祖先打猎归来，就是在草地上烤野猪、野鹿、野鸡的。今天的旅游者喜欢野餐，点燃篝火，正是在潜意识层对大自然母亲心跳的一种追忆方式。

12这就是人的大自然清结，永不散的结。

13其实，现代人渴望旅游的冲动，在本质上也是去寻找大自然母亲心跳的冲动。

山 • 注视

（法）勒•克莱齐奥

①我想谈谈实在的美,谈谈人的眼睛,例如山,例如光。

②阳光下,它很大,它的石壁,它的褶皱,它的沟壑,它的覆盖着易碎的泥土的缓坡,它的雪崩似的滚滚尘埃。它岿然不动,独立于高空之中。它身上一切都是那么坚硬,那么真实。人们可以在它身上取一小块石头,带往很远的地方,或者扔进大海。人们可以在鼓荡的风中几天几夜地烧它,把它变成火山。人们可以在它的缝隙里放入炸药,按下起爆装置。然而爆炸之后,山依然如故。

③山是持久的,强大的,它的基石扎根在大地深处,随着人的远离,它始终赫然立于地平线上,继而变得越来越大,越来越模糊。消失的是枯草、树、一座座房屋、道路、水泥场,剩下的只是轻淡的线,宛若空中膨胀的云,灰色和淡紫色的隆凸,胀满了空间。每天,每个早晨,都在同一个地方。它就是它,自由而强大,风从它身上吹过,侵蚀它的峭壁,沿着山谷,自北而南。

④没有什么比这孤独的山更持久,更真实。任何庙宇,任何建筑,任何人的居所。它们很想跟它一样,充当登天的板凳,向着隐藏的神祗们举起盛满祭品的托盘。

⑤然而山就是一位女神,人们注视不断地被引向它。

⑥注视就是光,有生命的光,跳跃着奔向白色的山岩,热力深入岩石,令其微微地颤动。在不动的山的坡上,小树和松柏是灼热的,让空气中充满它们的气味,而寒冷的风从它们周围滑过。每天它们都在那儿,用它们的根抓住风化的泥土。云在谷底积聚,然后很快,随风而降,然后散开,化水为雨,灌林和大树的叶子分开了,人们听见山里发出一阵阵古怪的喘息声。

⑦光不断地从虚空的深处向山移动。重要的不是声音,重要的是人面对孤独的大山时,他所看见的,他所等待的。人们一无所知,一无所愿,不等待启示,也不等待变化。人在目光的一端,女神——山在另一端,它们不再孤独了,它们变成两个完全一样的领域,可以让美通过。

⑧遥远的美,人不能触摸。如夜空中的星辰,天上云层的堡垒的轨迹,或晨曦。然而它就该是这样,不可触及,比人看见的空间还要大,于是注视和它一样,不再是脚、翼和轮子所能及的了：那边,直到那边,它到达路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。它像一个国家那样大,广阔得要几年工夫才能到它的顶。它像一个行星那样大,从大地的深处直达天的最高处。它是那样地大,不可能有空虚、恐惧和死亡。

⑨在一座孤独的山中有很大的力量。有许多的时间,许多的空间,许多的实在的规律。在它的石头中有许多的思想。在它的坡上,灌木和松柏就像白色灰尘中的许多黑色的符号。它们像是汗毛,头发,眼眉。几只鸟叫着,在悬崖上空慢慢地盘旋。风在石罅中穿过,古怪地哼着歌儿,隐蔽的溪流发出很温柔的声响。一切都来自于它,空气、水、土、火。甚至云也生自于它,在很高的地方,在绝壁之间。它们冉冉如火山的烟气。

⑩有时山也是遥远的，灰蒙蒙的，被水包围着，人们只能看见它的臀部、腰肢、乳房和肩膀（一模选文时去掉了“臀部”、“乳房”，笔者坚决反对此类无谓的阉割）的柔和曲线，只能看见它的斜落进谷底的长发的波状线条。当晚霞中一切都消失的时候，山也远去了。它在拒绝中睡着，裹着沉寂和冷漠。女性的巨人，白色的女神，它突然厌倦了，闭上眼睛，不愿再让人看它。美是聋的、哑的、孤独地躲进它的蚊帐。谁敢靠近它？他将迷路，因为那已不再是坚硬的石头、牙齿状的绝壁、直立的悬崖了。那已不再是骄傲的生命的努力、德行和美的力量了。那是一种很单薄、很柔弱的命运，仿佛幻影，在沉睡的大地之上的半空中飘荡，也许是一句话，一段音乐，没有人能发现它。飞机在云的后面飞过，没有人看见。海天一色。太阳已远。于是目光模糊了，没有什么再发亮了。

⑪这一切过去了，到来了，散走了，周而复始。山是这样美，没有注视它就不存在；而注视若没有山就一直向前，如子弹穿过空气，在空中打着转儿，变小，什么也没有发现就消失了。名称、地点、词语、思想，有什么关系？我只想谈谈永恒的美，谈谈人的注视，谈谈在阳光中很高很高的一座山。