家书

早上上班，传达室老宋递给我一封信，还不无羡慕地说：“现在这可是稀罕物。”我冲老宋笑笑，低头一看来信地址是家乡。奇怪，上星期刚和爸妈通过电话的。

进办公室拆封细看，信的内容是七道题。

吾儿，见字如面：

自从你考学离开家乡，至今已三十年了。早先你和家里书信频繁，你在异乡的饮食起居和工作我们都了如指掌。

后来有了手机，书信就少了，这十多年再没收到你的信。虽然电话不少打，但我和你妈都不喜欢打电话。电话一会儿就过去了，信是想什么时候看就能看。于是，我和你妈受邻居小孩作业的启发，给你编了几道题：

1、小时候你身体很好，如今人到中年，上有老下有小，要特别注意身体。电话里听你咳嗽，怎么了？

A、感冒了； B、没感冒；C、其他病（回信时请注明）。

2、多年前你腿受过伤，一到阴雨天就隐隐地痛。北方冬天冷，你妈给你寄去了棉裤，你穿了没有？

A.穿了； B、没穿；C、大小不合适（回信时注明尺寸，让你妈再做）。

3、你媳妇打电话说，你经常不吃早饭，那可不行。家里给你寄去的莲子和枸杞你要每天坚持喝，那可是我种的，没用化肥农药。说老实话，你头发是不是有白的了？

A、有；B、没有。

4、你性子急，工作中容易得罪人，得注意控制，现在有改善吗？

A、好多了； B、还那样；C、改了一点。

5、家是男人做大事的基石，家庭稳定才能一顺百顺。你一定要谦让着媳妇。当年你要啥没啥，人家选择了你。现在生活好了，你要知道感恩，要有担当。你俩现在关系好吗？

A、很好；B、还行吧；C、很不好。

6、我孙女今年高考，听说她学习不错，考到南大没问题。那最好了，离我们近，看到她就等于看到了你。我孙女打算报考哪所大学？

(这道题不用选，算填空题。）

7、你岳父去世早，岳母住在你家，你要像对待我和你妈一样对待她。能做到吗？

(这道题也没得选，必须填“能”）

还有好多题，先写到这吧，不然你又该怨我们磨叽了。

(随信寄去一个信封，已经写好地址姓名，还贴了邮票，方便你投寄。）

信读到这，我早已泪眼模糊……

小精灵和小商人

[丹麦]安徒生

从前有一个学生,住在一间顶楼里,什么也没有;同时有一个小商人,住在第一层楼上,拥有整幢房子。一个小精灵就跟这个小商人住在一起，因为在这儿,在每个圣诞节的前夕,他总能得到一盘麦片粥吃，里面还有一大块黄油。

一天晚上,学生从后门走进来,给自己买了黄油面包和干奶酪。小商人和他的太太对他点点头,表示祝他晚安。这位太太能干的事情并不止点头这一项一一她还有会讲话的天才 !

学生也点了点头。接着他忽然站着不动，读起包干奶酪的那张纸上的字来了。这是从一本旧书上撕下的一页纸。这页纸本来是不应该撕掉的，因为这是一部很旧的诗集。

“这样的书多得是!”小商人说，“我用几粒咖啡豆从一个老太婆那儿换来的。你只要给我三个铜板,就可以把剩下的全部拿去。”

“谢谢，”学生说，“请你给我这本书,把干奶酪收回去吧,我只吃黄油面包就够了。把一整本书撕得乱七八糟,真是一桩罪过。你是一个能干的人,一个讲究实际的人,不过就诗说来，你不会比那个盆子懂得更多。”

这句话说得很没有礼貌,特别是用那个盆子作比喻;但是小商人大笑起来,学生也大笑起来,因为这句话不过是开开玩笑罢了。但是那个小精灵却生了气:居然有人敢对一个卖最好的黄油的小商人兼房东说出这样的话来。

黑夜到来了,店铺关上了门,除了学生,所有的人都上床去睡了。这时小精灵就走进来,拿起小商人的太太的舌头,因为她在睡觉的时候并不需要它。只要他把这舌头放在屋子里的任何物件上,这物件就能发出声音,讲起话来,而且还可以像太太一样,表示出它的思想和感情。

小精灵把舌头放在那个盆子里:“有人说你不懂得诗是什么东西,这是真的吗?”

“我当然懂得,”盆子说，“诗是一种印在报纸上补白的东西，可以随便剪掉不要。我相信，我身体里的诗要比那个学生多得多;但是对小商人说来，我不过是一个没有价值的盆子罢了。”

小精灵再把舌头放在一个咖啡磨上。哎唷!咖啡磨简直成了一个话匣子了!他又把舌头放在一个黄油桶上,然后又放到钱匣子上一它们的意见都跟盆子的意见一样,而多数人的意见是必须尊重的。

“好吧,我要把这意见告诉那个学生!”

小精灵把舌头还给了太太,然后静悄悄地走上学生所住的那间顶楼。房里还点着蜡烛,小精灵从门锁孔里朝里面偷看,他瞧见学生正在读他从楼下拿去的那本破书。

但是这房间里是多么亮啊!那本书里冒出一根亮晶晶的光柱,它扩大成为一根树干,变成了一株大树。它长得非常高,而且它的枝丫还在学生的头，上向四面伸展开来。每片叶子都很新鲜,每朵花儿都是一个美女的面孔:脸上的眼睛有的乌黑发亮,有的蓝得分外晶莹。每一个果子都是一颗明亮的星。房里还有美妙的歌声和音乐。

“这真是美丽极了!”小精灵说，“这真是出乎我的想象。”他胸中起了一种豪迈的感觉，就像站在波涛汹涌的、正受暴风雨袭击的大海旁边一样。他竟然在不知不觉中潸然泪下,他自已也不知道为什么要流泪,不过他在流泪的时候却有一种幸福之感:跟学生一起坐在那株树下该是多么幸福啊!

秋风从阁楼的圓窗吹进来,天气已非常冷了。不过,直到学生把灯吹熄上床睡觉,美妙的景象和音乐都消失了的时候,这个小矮子才开始感觉到冷。他颤抖起来,叹了一口气:“这学生可没有粥给我吃!”他爬下楼梯,回到他那个温暖的角落里去了,那儿有圣诞节的粥和黄油,非常舒服和安适。

半夜的时候,小精灵被一阵可怕的敲击声惊醒了。外面有人在大喊大叫,守夜人在吹号角，因为发生了火灾——整条街上都是一片火焰。

大家都陷入恐惧中。小商人的太太连忙扯下耳朵上的金耳环,塞进衣袋,以为这样总算救出了一点东西;小商人则忙着去找他的股票;女佣跑去找她的黑绸披风——因为她没有钱再买这样一件衣服。每个人都想救出自已最好的东西。小精灵当然也是这样，他几步就跑到楼上，一直跑进学生的房里。学生正站在一个开着的窗子面前,眺望着对面那幢房子里的火焰。小精灵把放在桌上的那本奇书抢过来,塞进自己的小红帽里,同时用双手捧着帽子。

现在最好的宝物总算救出来了!他赶快逃跑，一直跑到屋顶上,跑到烟囱上去。他坐在那儿,对面那幢房子的火光照着他——他双手抱着那顶藏有宝贝的帽子。现在他知道他心里的真正感情,知道他的心真正向着谁了。

不过等到火被救熄以后,等到他的头脑冷静下来以后——嗨……“我得把我分给两个人，”他说，“为了那碗粥,我不能舍弃那个小商人。”

这话说得很近人情。我们大家也到小商人那儿去一为了我们的粥。

(有删改)

装潢简洁时尚,陈列别出心裁,茶点饮品一应俱全……最近,各地出现了不少个性鲜明的“网红书店”。但在纷至沓来的顾客中,有不少“到此一游”的“打卡”拍客。有人感叹:拍照的流量要是能转化成阅读的流量就好了。

面对掌上阅读、网络购物的冲击,不少实体书店转变经营思路:有的创新内涵,提供多种知识服务;有的着眼外观,让文化空间更别致;有的往上游拓展,定制产品、收购版权;____①与咖啡厅、艺术展、手工坊连接……由单纯的图书卖场变身为兼具教育、展览、休闲等功能的复合空间,跨界融合的尝试让实体书店呈现勃勃生机。满足消费者的多元化选择，“网红书店”就② 。

时下,“泛阅读”“云阅读”重新定义着读书的界限,一本纸书难以满足读者的知识需求。如何把消费的人气转化为阅读的文气,这是一个新课题。提供可听可看可触的知识产品，打造沉浸式的阅读体验，倡导时尚健康的生活方式，“书店+”的新兴业态才有望激发出“文化+”的精神力量,让书店点亮文化的角落,润泽人们的心灵。

感受西湖

很早，便在描绘西湖的诗文中沉醉，便想变作那风景中的一只鸟、一株树，静静地守望她。站在西湖边上，方觉出那些美文的局限乃至艳俗。因为这时我已被西湖的品格所征服。西湖不是湖，西湖是一个灵魂。

天地何时孕育出这般奇美的景观呢？竟然把可以使人联想到的所有关于美的东西都汇聚到这里。这时我不得不叹服造化的神奇。远望湖面，会使你产生远甚于凝望情人的眼眸给内心带来的震撼。因为这绝不是一种平静的交流，不是在倾听情人内心的倾吐，而是在接受来自安琪儿围就的圣殿中的声音，那是一种慈爱的关照，是播万物之上温暖心灵的阳光。

所以我也绝不敢去吻她，她圣灵般的完美，使我对这种美有了一种疏远感。我只能被她所降伏、所感召，然后，虔诚地膜拜。

人们早已把西湖比喻成天堂。于是便有无数灵魂纷纷在这里寻找精神家园。正如陶渊明有南山，梭罗有瓦尔顿湖，白居易苏东坡也曾有过西湖。当然，他们不仅为后人留下白堤苏堤，也留下了“到岸请君回首望，蓬莱宫在水中央”一类的精神财富。这样，在山与水排列组合形成的令人惊叹的自然之上，西湖又多了一层文化的积淀。而且这种积淀一代代传下来，绵延不绝。西湖自然要感谢白居易们，因为正是他们，使西湖又多了一层骄傲，她有资本蔑视那些诸如古巴比伦空中花园和古希腊克里特岛昙花般辉煌一时的文明了。

然而要知道，对于苏东坡与白乐天这等统领时代的巨擎，西湖又曾慷慨地赋予了他们多少艺术灵性啊。如今我也敢来造次，脸也不红就写起西湖来了。我知道以人类的胸怀，终究是无以包容西湖的深邃与博大的。自然的完美与伟大，正是人类的困顿与悲哀。白、苏两位巨匠如今也烟尘般消逝在历史深处，他们同西湖比起来又算得了什么呢？

热爱西湖的人们啊，你们一定要亲自去看看西湖，漫步湖堤挥洒思绪而不被书本里的辞章牵走，要让西湖的波漾入你的心灵，融化它，然后带着已属于你生命的那一部分西湖，默默地离开。

（选自《祝勇作品集》）

三个军礼

黄传会

军礼，属于军人的一种礼节。四十五年军旅生涯，我记不清自己敬了多少军礼，又见过多少军人敬礼。但是，有三个军礼，却让我至今仍难以忘怀。

1969年初冬，我应征入伍。连队在福建连江黄岐半岛，我分到观察班，带我的老兵姓曹，大家都管他叫曹老兵。1965年入伍，长条脸，细腰杆，军事技术过硬，就是作风有些稀拉，敬礼的时候，右手随便往上一扬，像是与人打招呼。我们几个新兵偷偷在背后笑他：还老兵呢，这敬的哪门子军礼?曹老兵最大的毛病是爱发牢骚，总是抱怨。伙食不好，他会说“这饭菜，该拿去喂猪!”紧急集合次数多了，他会说“白天累死了，夜里还折腾?”他好几次叨叨“这个破连队我算呆够了，恨不得立即打铺盖走人”。

转年深秋，老兵退伍的命令下达了，名单上有曹老兵。那几日，我发现曹老兵整个变了个样儿，背驼了，眼凹了，话没了。老兵离队的那天清晨，大家到操场送行。曹老兵泪流满面，默默无语。战友们大声地喊着“再见”“一路平安”。忽地，曹老兵一个翻身又从车上跳了下来，只见他一个一个给大家敬礼，那军礼敬得特别标准，特别深情。当时，我还纳闷，你曹老兵不是说“这个破连队我算呆够了”，怎么真让你退伍，你竟然这么舍不得?后来，在连队生活时间长了，我才慢慢理解了军营在军人心中的分量。

上世纪90年代初，我赴宁波某潜艇支队体验生活，正赶上一艘远航的潜艇准备返航。政委告诉我，远航期间，这艘艇可谓是险象环生、惊心动魄。离开码头不久，空调系统便出了故障，艇员们愣是在五六十摄氏度的高温环境里生活了三天。在一次鱼雷攻击中，潜艇突然遭遇“掉深”，潜艇瞬间从三十米掉到了九十米。如果不是艇长措施采取得力，后果不堪设想。刚刚出了公海，不明国籍的侦察机便跟踪而来。返航途中，无线电联系中断了整整二十四小时，支队首长的心都提到了嗓子眼上……

返航时刻终于到来了，中午，码头.上站立着迎候的官兵和家属。不知道是谁最先喊了声“来了”，只见远处的海面上出现了一个黑点子，慢慢地，黑点子变成了深灰色的舰桥。潜艇靠上了码头，升降口打开了，艇员们鱼贯而出，在码头上列队。艇长刚刚向支队长报告完毕，这时候，让我惊奇的一幕出现了：按条令规定，两军人相遇时，下级应该先向上级敬礼，但此时面对出生入死远航归来的部属，支队首长破例了——所有的首长“哗”地冲进队伍里，率先向远航归来的舰员敬礼，那一个个军礼敬得激情四射。

当了四十五年兵，我记不清自己敬了多少个军礼，但一直记住分量最重的那个军礼。

2012年9月25日，中国海军第一艘航空母舰辽宁舰正式入列。辽宁舰，弹拨着国人的心弦，背负着民族的期望，见证着中国海军百年追梦的旅程。我登上辽宁舰，阳光特别明媚，舰艉旗杆上的八一军旗在猎猎飘扬。站在飞行甲板上，一架架“空中飞鲨”分列两旁，尽显英姿。激动、震惊、振奋、奔腾的情感，似八月正在涨潮的大海。

此时，想起了半个多世纪前，海军首任司令员肖劲光视察威海刘公岛，借租一艘小渔船。渔民一边摇着櫓，一边有些不解地问：“你是个海军大司令，怎么还得租俺的渔船?”肖劲光神色凝重地对身旁的随行参谋说：“大家都要记住今天这个日子，海军司令员可是租用老百姓渔船视察刘公岛的!”我又想起1980年5月，时任海军司令员刘华清将军率团访问美国。站在“CV-63小鹰”号航空母舰甲板上，刘司令员沉思许久。后来他对身边的工作人员说：“那时，我脑海中想的只有一个问题——什么时候，中国也有航母?”“中国不发展航母，我死不瞑目!”将军这一誓言，成为一个民族的誓言。

这艘由苏联研制名为“瓦良格”号的航母，在经历了冷战结束后的巨大动荡后，本世纪初辗转进入中国，数年里，在大连造船厂悄悄进行脱胎换骨般的蜕变。

造舰重要，组建一支航母接舰部队更重要。这是一次大海的推荐，这是一次祖国的挑选!要“有理想、有追求”，选“特别想干、特别能干”的人加入接舰部队!要“有能力、有潜力”，为航母事业选“中坚力量”和“种子人才”!要“高起点、高标准"，全海军遴选，大范围考核，优中选优，选出精兵强将!

外电预测，即便中国的第一艘航母下水了，与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，2012年11月23日，我国自行研制的舰载机歼15首次着舰起飞的惊天大戏，便在渤海湾拉开大幕。戴明盟第一个驾驶“空中飞鲨”升空，一转弯，二转弯，调整好姿态，瞄准甲板跑道，疾飞似箭的“空中飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。紧随戴明盟之后，又有四位飞行员依次驾驶“空中飞鲨”，顺利完成了拦阻着舰和滑跃起飞。万众共注目，一着惊海天!

该离舰了，我顺着舷梯回到了码头。注视着眼前这个钢铁巨人，慢慢移动视线，从舰艉到舰艏，我在注视着一段长达百年的历……我缓缓抬起右手，庄严地向辽宁舰敬礼!

（选自《人民日报》2017年7月31日，有删改）

治病救人

贾平凹

①我第一次认识张宏斌，他坐在我家西墙南边的椅子上，我坐在北边椅子上，我们中间是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小个子，就那么坐着，丑陋如两个罗汉。对面的墙上有一副对联：相坐亦无言，不来忽忆君。感觉里我们已经熟了上百年。

②我们最先说起的是矮个人的好处，从拿破仑、康德，到邓小平、鲁迅，说到了阳谷县的那一位，两人哈哈大笑。我们不忌讳我们的短，他就一口气背诵了《水浒》上的那一段描写。我说你记忆力这般好，他说你要不要我背诵你的书？竟一仰头背诵了我一本书的三页。我极惊奇，却连忙制止：此书不宜背诵！问他看过几遍就记住了，他说三遍。我说你还能背诵什么，他说看过三遍的东西都能记住。就又背诵起《红楼梦》的所有诗词，让贾宝玉和金陵十二钗全都到我家办诗会了。

③但我请张宏斌来，并不是因为他是记忆的天才，他的本行是医生，要为我的一个亲戚的儿子治癫痫病的。我差点迷醉于他的记忆力的天赋而忘却了他是医生。他看了看亲戚的那个患病的儿子，笑了笑，说：“药苦，你吃不吃？”儿子说：“我爱吃糖！”大家都乐起来。

④张宏斌留下了几袋丸药，开始详细吩咐，什么时候吃什么大丸，什么时候吃什么小丸，极讲究节气前后的时间。我要付他的钱，他不收，提出送一二本我的书。我的书都在床下塞着，他似乎不解：我是把配制的药丸藏在架子上的瓷罐里，你怎么把书扔在床底？我说：“你那药是治病的。”他说：“书却救人啊！”我笑了笑，救谁呢？一本送了他，一本签上“自存自救”，放到了我的床头柜里。

⑤他的这些药丸极其管用，亲戚的儿子服后病遂消解，数年间不再复犯。

⑥医生我是尊敬的，而这样的奇人更令我佩服，以后我们就作了朋友。

⑦他常常被西安的病人请了来，每次来都来我家，我没有好酒，却拿明前茶，请，请上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。我们就开始说《红楼梦》，说中医，说癫痫，说忧郁症，说精神分裂，这些现代生活垢生出的文明病。

⑧张宏斌说，医生最大的坏处是，不能见了别人就邀请人家常去他那儿。这是对的，监狱管理员邀请不得人，火葬场也邀请不得人。中国人有这么个忌讳。但我给张宏斌介绍了许多有病的人和没病的人，还有许多名人和官人。谁的头都不是铁箍了的，名人和官人也是要患病的。作家可以拒绝，医生却要请的，没病也要请，这如在家里挂钟馗像。

⑨同张宏斌打交道的几年里，我也粗略识得什么是癫痫和精神分裂病，什么人易患这类病和什么人已潜伏了这类病。并且，看他治病，悟出了一个道理：病要生自己的病，治病要自己拿主意。这话对一般人当然是自然而然的事，但对一些名人和官人却至关重要，名人和官人没病的时候是为大家而活着的，最复杂的事到他们那里即得到最简单的处理，一旦有病了，又往往也不是自己患病，变成大家的事，你提这样的治疗方案，他提那样的治疗方案，会诊呀，研究呀，最简单的事又变成了最复杂的事。结果小病耽误成大病，大病耽误成了不治之病。

⑩张宏斌治病出了名，全国各地的病人都往岐山去，他收入当然滋润，而且住房宽展，他说你出书困难了，我可以资助你，西安没清静地方写作了到岐山来。我很感激他。年初，我对他说：你教我当医生。他说：我正想请你教我写文章哩。两人在电话里嗬嗬大笑：那就谁也不教谁了！

现在，我仍在西安，他还在岐山，十天半月见一回面，一个坐木雕佛祖的南边，一个坐木雕佛祖的北边，丑陋如两个罗汉。

1997年1月20日晚

（节选自《贾平凹中短篇作品集》，有删节）

   ①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

最坏的时代是因为好人都选择沉默

羽 戈

①“我们这一代人终将感到悔恨，不仅因为坏人可憎的言行，更因为好人可怕的沉默。”这是马丁·路德·金的名言。此名言在中国引用率极高，有时还被“改头换面”，以适应中土的气候，如最常见的这一版：“历史将会记录在这个社会转型期，最大的悲剧不是坏人的嚣张，而是好人的沉默。”无论翻译的版本怎么变化，批判的方向却始终不变：好人的沉默。

②有待追根究底的问题，不是事实，而是事实背后的成因：面对明目张胆的谎言、惨无人道的暴行、千夫所指的罪恶，国人为什么漠然旁观，甚至默默扭过头去，假装什么事情都没有发生？

③流行的答案：因为恐惧。的确，不论是纳粹的焚化炉，还是红卫兵的皮带扣，不论是独裁者的枪口，还是暴民的铁棍和匕首，都会让观者感到恐惧，脊背发凉，手脚发软，面无人色，肝胆俱裂。我们暗暗祈祷，施暴者凶恶的目光不要停留在我们身上超过一秒钟；我们愿以旁观与沉默，换取暴力的豁免。只是，最终能否豁免于暴行，并不取决于我们的意愿，旁观与沉默，只可能使我们手中的砝码越来越轻，施暴者手中的权力越来越重。

④然而恐惧与沉默的关系不止于此。沉默不仅是恐惧的产物，它还是恐惧的重要。想象一下，当暴行发生时，观者茫然失措，冷眼相待，没有人呐喊，没有人反抗，近乎死寂的沉默，必将使暴行愈发肆无忌惮；暴行的猖獗，必将加速恐惧的弥散与传播。

⑤除了恐惧，沉默如瘟疫一般蔓延，还有一个原因。泽鲁巴维尔认为：“社会习俗告诉我们不要去关注不该关注的事物。”我们该在什么时候沉默，什么时候说谎，什么时候呼喊口号，什么时候歌功颂德，早已被权力规训、洗脑、潜移默化。当恐惧权力成为一种传统、一种习俗、一种模式，恐惧便不再需要理由，不再需要追问“为什么恐惧”，唯一值得我们恐惧的是恐惧本身。

⑥此间的沉默，则是一种合谋，既是沉默者与权力的合谋，也是沉默者之间的合谋。“说话只要有一个人发声就可以，沉默却需要所有人的配合。”沉默因此成为了一种集体行为。集体沉默不仅会强化个体沉默，还可以庇护个体沉默，个体将从巨大的集体那里寻找保持沉默的理由，并在被问责之时，将所有的罪责都推向集体，所以出现了这样的西谚：“雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。”在此情境之下，个体要打破沉默，不仅要战胜自身的恐惧，还要冲决集体的网罗。这注定了呐喊者的命运，不是被视为叛徒，就是被视为疯子，他们最大的敌人，有时不是权力者，而是身边的看客。基于此，沉默者往往被指控为邪恶的帮凶与同盟：不仅默许、纵容、鼓舞暴行，还在抵消对暴行的反抗。

⑦第三个原因，当沉默者不甘沉默试图发声时，却无奈发现自己失语了，他们的喉咙，被钳制太久，已经丧失了自由言说的功能，要描述自由、真相，却无词可用，无以名状，只能感知，无法言说，这就是沉默的代价。

⑧除了自由言说，公共言说亦如是。几乎所有的强权者，都企图压缩公共空间，将民众孤立为原子。公共空间的丧失，不但导致公德被败坏，还导致公共言说被扭曲。纵使经过数十年的重建，公共人的言说方式还严重依赖私语体系，混淆公私，无时不在，公共说理，亟须补课。

⑨这三点，尤其是前两点，大抵可以诠释“好人为什么沉默”。明乎此，才能更进一步探寻怎样打破沉默。窃以为，只要沉默者拥有最起码的良知和理性，他们便会不满于沉默的状态，他们应该认识到，沉默暂时是沉默者的通行证，却终将是沉默者的墓志铭。正如马丁·路德·金所警告的：“我们看到真相却一言不发之时，便是我们走向死亡之日。”