阅读下面的作品，完成各题。
无知的乐趣
〔英〕罗伯特·林德
同一个普通城里人在乡下散步，而不对他的无知的领域象海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道乌鸫和画眉的啼鸣有什么不同。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。
然而，这种无知在一般人看来并不完全是可悲的。因为从这种无知中，人们可以得到有所发现的乐趣。这种乐趣是经常的，只要人们足够无知。
博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身，但他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里去。即使他十分有幸地发现了，那么也仍然有一大堆有争论的问题等待他去解答。无疑，科学家们迄今没有理由为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们。
我曾经有一次听到一位聪明的太太问，新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什么时候、在天上的哪个地方能够看见新月，那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那些熟悉新月的活动时间表的人们，新月也总是出乎意料地来到的。
一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问到：在英国，最重要的庄稼是什么。他毫不犹豫地回答：“黑麦。”象这样的完全的无知，在我看来似乎带有豪言壮语的味道。我们每一个人好象只是调查了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的知识被大多数人看作是华而不实的东西。然而无知还是经常刺激我们，让我们有所反应。人类感受过的最大欢乐之一是：迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结蒂，是提问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人，已经在开始僵化。人们羡慕象乔伊特（英国古典学者）那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人在到达他这个年龄以前很久就已经失去了无知感。我们甚至对我们象松鼠那样积攒的一点知识感到自负，并把不断增长的年龄本身看作是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世，并不是因为他无所不知，而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。
【小题1】理解文中画线句子的含意。
【小题2】作者在文中评述了哪几种人的无知？作者对他们分别持怎样的态度？请简要阐述。
【小题3】结合文章谈谈，感受到“无知的乐趣”应具备怎样的态度。

阅读下面的文章，完成小题。

橘子

日芥川龙之介

①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。

④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然生着气，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噎一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。

⑥但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。

⑦火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

⑧苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我郑重地仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。

⑨直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

【小题1】文章第①段环境描写的作用是__________________________ 。
【小题2】对文章第④段画线句的含义，理解正确的一项是（ ）

A．小姑娘的外貌举止反映出当时社会中大众生活的窘困，作者对此深感同情。

B．小姑娘外表流露出的贫穷与卑微，正像当时社会的萧条与人生的庸碌无聊。

C．在作者看来，是卑俗丑恶的现实社会造就了小姑娘外貌言行的俗气和蠢笨。

D．在作者看来，小姑娘肮脏俗气的外表体现的是她人格的卑俗和现实的丑恶。

【小题3】第⑤段中小姑娘_______的心情与“我”_______的心态形成了鲜明的反差。
【小题4】对这篇小说的理解分析，下列各项中错误的一项是（ ）

A．文章开头对小姑娘外貌神态和动作描写，生动地刻画出她生活的贫困和紧张的心情。

B．作者通过在火车上偶然遇到的一件小事，表现出了人性中存在的真、善、美的一面。

C．这篇小说在情感的表现上先抑后扬，情感是一条隐藏的线索，随着情节推进而变化。

D．在这篇小说中，可以感受到作者对悲观消极情绪的否定以及对美好人生的热切希望。

【小题5】标题中的“橘子”直到文章第⑦段中才出现，对橘子的描写也只有短短一句话。文章为什么还要用“橘子”来做标题？

阅读下面的文字，完成文后各题。
俄勒冈州火山爆发
（瑞士）瓦•弗洛特
①“喂，是得克萨斯信使报社吗？我是贝德尔•史密斯。请立即记下：我永远难忘的俄勒冈州的这场经历，火山爆发……”
②“怎么回事？”新来的编辑沃克问道，“喂，喂，接线员！”
③“通往俄勒冈州的线路突然中断了，”电话局总机报告说，“我们马上派故障检修人员出发检查。”
④“大概要多久？
⑤“哦，您得作好一两个小时的打算。您知道线路是穿过山区的。”
⑥“完了！”沃克沮丧地说道，并沉重地跌坐在他的软椅上。
⑦“什么叫完了？”主编怒气冲冲地说道，“您是一名记者，还是一个令人丧气的半途而废的家伙？您不是已经收到报告了吗？俄勒冈州火山爆发！这一消息我们起码比《民主党人报》和《先驱报》早得到一小时。这一回我们可要打他们一个措手不及了！今天下午，当我们独家登出俄勒冈州火山爆发的现场报道时，他们会嫉妒得脸色铁青的。”
⑧主编从书柜里取出一卷《百科全书》，“我要让您看看这事该怎做！埃丽奥尔，请您作好口授记录的准备！现在，您这个也算是记者的人过来瞧瞧吧！这儿：俄勒冈……海岸地带……山脉……有了：道森城这一带有几座已经熄灭的火山……
⑨“噢，看来是这里。您把地图拿过去，抄下四周区镇的地名。”他跳了起来，猛地拉开通向印刷车间的门。
⑩“希金斯！您马上过来！给我把头版的新闻全部撤去！我要加进一篇轰动全国的报道！还有，这次要比平常提前一小时出报。”
（11）他叼起一支香烟，大步地在屋里走来走去。
（12）“您写下——通栏标题：俄勒冈州火山爆发！电话联系中断！贝德尔•史密斯为《得克萨斯信使报》作独家现场报道。
（13）“上午在俄勒冈州地区出现了极为可怕的景象，有史以来一直十分平静的巨峰巴劳布罗塔里火山（名字以后可以更正）忽然间喷发出数英里高的烟云。就这么写下去——这里是有关火山爆发的资料的描述，剩下的您就照抄好了，反正总是老一套。
（14）“您让沃克把熔岩可能流经的区镇地名读给您听。别忘了写一写人，诸如一个在最后一瞬间被救出来的孩子啦、一个拖着小哈巴狗的老妇人啦，等等。
（15）“最后：《得克萨斯信使报》呼吁各界为身遭不幸的灾民慷慨解囊。捐款者填好附列的认捐单，将钱款汇往指定的银行账号即可。若填上认捐单背面的表格，您同时还有机会以优惠价格订阅全年的《得克萨斯信使报》。这样您家里就有了一份消息最灵通的报纸。通过报道俄勒冈州灾难这一事实即已雄辩地证明，本报拥有最迅速、最可靠的信息。”
（16）排字机“咔咔”作响，滚筒印刷机里飞出一页页印张，报童喊哑了嗓子，布法罗市的居民们从报童的手中抢过一份份油墨未干的报纸，转瞬之间，当天的报纸全部售完。
（17）三小时后，通往俄勒冈的电话线路修复。电话铃声响了，沃克、主编和女打字员同时拿起耳机。
（18）“喂！是得克萨斯信使报社吗？”响起了贝德尔•史密斯的声音，“那好，请马上记录：我永远难忘在俄勒冈州的这场经历，火山爆发也不如此刻的吉米•布蒂德雷这般厉害，今晨他在富尔通拳击场频频出击，把俄克拉荷马的重量冠军瓦尔特•杰克逊打得落花流水。在第三局中他以一连串的上钩拳、猛击拳和凌厉而干净利索的直拳将对方击倒在地……喂……喂……您在听我说吗？您能听清楚我说的话吗？”
（19）“请等一下，贝德尔，”沃克说，“主编刚才晕过去了。”
（选自《读者》2010年第23期）
【小题1】下面对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．本文大量运用人物语言。误会因人物对话中断而产生，真相由人物对话得以继续而揭示；为抢占报道先机，主编坐镇指挥，发号施令，其语言既推动了故事的发展，又让我们从中了解了人物的性格特征。

B．小说中，主编开始时叼着香烟编新闻的志骄意满和结尾听到真实信息后的“晕过去”形成了鲜明的对比，具有很强的讽刺意味。

C．本文的结局出人意料，又在情理之中，这与作者巧设铺垫有很大的关系。

D．作为报社的一员，沃克在听到通往俄勒冈州的线路突然中断的消息后，“沉重地跌坐在他的软椅上”，说明沃克缺乏新闻工作者的敏感性，这与主编的迅速反应形成了鲜明的对比。

【小题2】有人认为，小说标题中的“火山爆发”具有多重含义，请作简要分析。
【小题3】请简要分析主编的形象特点，并谈谈这一形象的塑造有何现实意义。

阅读下面的文字，完成下面小题。

如果当时这样做

(日)伊坂幸太郎

A

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望。山本起初是想上前去帮忙的，可是看到有一辆公文本在驶向公交站，他连忙过去加入了上车的队伍。山本所在的住宅区，乘坐这班公交车去市区是最便捷的。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”

“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”犯人说的话，就好像捆住山本的锁链一般有力。锐利的刀尖紧贴着女子的脖子，只要犯人稍一用力，瞬间就会鲜血迸溅，染红她的白衬衫。仅仅是想象，山本就感觉自已要晕厥过去。

“司机，赶紧停车！”犯人大声喊道。车速减了下来，随后，公交车停在了路边。

“哎，你冷静一点。”坐在最前面的女人，个子虽然矮小，背脊却挺得很直，是山本经常在车上看到的一个中年妇女。此时，中年妇女劝起了犯人。“吵死了！滚开！”犯人用手推开中年妇女，走近扶手位置。

山本正在犹豫不决的时候，犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”山本很快意识到了犯人是要排除威胁，只留下女人和小孩作为人质。

他看了看周围，偷偷观察其他的男性乘客会有什么反应，采取什么行动。其他男人也都紧张兮兮地看着彼此，露出一副怯懦的表情，心中琢磨着如何逃避责任。催促他们赶紧做出决定的，反而是犯人。

“赶紧下车！”随即犯人开始从十倒数。

等回过神来，山本发现自已已经随着好几个男人开始往前方出口方向移动，这帮人有些神情恍惚，仿佛被抽掉了魂愧一般虚弱地排起了队。

不回头真的好吗?就算犯人手里有刀，也不过只有一个人，不是吗?只要男人们都团结起来反抗，一定可以解决问题。然而，他想到自己的妻子以及刚出生不久的儿子，暗暗自我辩解，我必须平安回家，我想要平安回家。

山本没有停留，随着男人们一起下了车。当自己的脚踏上地面时，身体里涌现出了一股安全感。他假装自己没有发现。这时公交车启动了引擎，如同醒来的野兽，摇晃着向前驶去。

为什么当时会……山本很想抱头嘶吼，一种深深的悔恨在山本的全身游荡着。

如果当时询问老婆婆有没有困难，就会赶不上这辆公交车，也就是说自己也不会卷入这个事件中，不会对自己产生这么强烈的厌恶感。为什么当时没有上前询问老婆婆?

然而事到如今，后悔也无济于事。覆水难收，犯下的错误无法再弥外。话虽如此，可是真的没办法重来了吗?

B

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望，山本走向老人，询问地:“您遇到什么麻烦了吗?”“啊？”老婆婆抬起头，“啊，我在想这附近有没有便利店。”“找便利店的话……”他指了指后面，对老婆婆说道，“从这儿一直走就有一家。”老婆婆道谢后，转身离开了。

山本回头一看，发现公交车还没走。估计司机也是注意到山本要上车，所以没有启动车子等着他。当山本上车的同时，车门关上了。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫声，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”锐利的刀尖紧贴着女子的脖子。“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”

公交车逐渐减速，在路边停下。犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”

啊，事情发展成现在这样该如何是好?山本还是感到手足无措，观察了一下周围人的反应。与其说自己是摇摆不定，倒不如说是觉得其他男人多半也会支持自己心中的选项。

“你们赶紧下车！”犯人指着出口方向，朝着男性乘客们喊道。男人们在通道上缓慢地排起了队，朝着车前方移动。山本也加入了队列中，不时地偷瞄犯人。

“那个……”队伍前面的一位男子突然对犯人说:“那个，打扰一下。”“搞什么呀?赶紧下去！”犯人拿刀对准了男子。

“啊，那个，不是，我想谢谢你……”男子怯怯地说，“实在太感谢你了。”“你说什么呢？”

“给了我一次挽回的机会，真的太感谢了。”

山本也是这么想的，恐怕在场的男人大半都是这个想法。男人们一拥而上抓住了犯人，有人抱着犯人，有人控制住犯人拿刀的手，他们马上把人质拉了出来。山本紧紧抓住犯人的另一只手，完全不在乎会不会受伤。

二十年前，有个男子持刀劫持公交车，包括山本在内的所有男性乘客，无一例外按照犯人的命令下了车。随后犯人威胁司机把车开到了相当远的购物中心的停车场，作为筹码对抗警方。好在结果还不错，所有人质都顺利获救，警方及时逮捕了犯人。那些先前下车的男人虽然没有受到世间的指责，不过对于山本的人生来说，始终有种囚禁般的折磨。

这一次，山本抱着必死的决心制服了犯人。他那威风凛凛的模样，就是一个真正的男子汉。

他绝对不会再让自己失望。

(有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说次要人物特点鲜明，矮小的中年妇女“背脊却挺得很直”这一细节表现了她仗义执言的勇气，与男人们的怯懦形成对比。

B．在B部分中，山本选择了帮老婆婆指路，依然没能如愿躲过劫案，这种安排激发了读者的阅读兴趣，也体现了一种宿命论的思想。

C．小说结尾处交代了二十年前公交车劫案的结局，既对A部分的情节进行了补充，又为B部分人物的变化提供了充分的理由。

D．小说A部分氛围比较压抑，B部分安排了制服歹徒、救赎心灵的结局，使整个故事变得温暖，给读者带来积极向上的力量。

【小题2】请分析A部分画横线的句子。
【小题3】小说A、B两部分情节多有重复，这样处理有何妙处？请简要分析。
【小题4】小说对主人公山本这一形象的塑造，具有什么特点？请简要分析。

阅读下面的文章，完成小题。
一只破靴子
英高尔斯华绥
剧本《顺流而下》巡回演出的第二天中午，演员吉尔勃特·凯斯特从东海岸的海滨寓所走出来。他刚刚度过六个月的失业生涯，现在在《顺流而下》的最后一幕扮演杜密纳克医生这个角色。他明白，他的年龄已让他辉煌不再，一周四镑的薪金也不能使他再发财了，但是一想到终于又获得了工作，他的举止神情就轻松活泼起来。
他走到鲜鱼铺的前面，带着淡淡的笑容注视一只大龙虾。多少年不吃大龙虾了呀！接着，他顺着街道走去，在一家成衣铺前面又停了下来。映在橱窗上的一个长期一天只吃两顿饭的人的英姿，架在柔和的棕色眼睛前面的优美的眼镜，和他在1912年参加《教育西蒙》演出得来的雅致的丝绒帽，给了他一丝淡淡的美感。他站在橱窗前面，脱下帽子，露出他头上的新玩意儿：一绺白发。这是一宗财产呢，还是一生结局的开端呢？
他继续向前走去，发觉一张熟悉的面孔从他的身旁掠过，一转身看见一个矮小的衣冠楚楚的人也转过脸来——一张又红、又亮、又圆的脸。
“凯斯特？对了，就是你。从你离开疗养所以来还没有碰过头呢。你记得我们演《戈塔·格兰姆伯斯》的时候多有趣呀！我起誓，真高兴见到你。走，我请你吃饭。”
这个人就是布列斯·格里恒，南海岸疗养所娱乐界的阔东家和灵魂。
“好吧！”凯斯特稍稍拉长声调慢吞吞地答道。
两个人并排走着。一个是褴褛得别致，另一个是衣冠楚楚，胖乎乎的一团。
“请坐！堂倌，来一只又好又大的虾，一盘色拉，另外——嗯——一小块牛排加炸得脆酥酥的土豆片，一瓶我喜欢喝的白葡萄酒。”
房间里摆着两张小桌子。他们两个人占了一张，面对面坐下。
凯斯特突然滔滔不绝地大谈戏剧、音乐和艺术。那矮小鄙俗的东道主把眼睛睁得滚圆，不时发出惊叹声，这些显然大大地鼓舞了凯斯特。
“哎哟，凯斯特，”格里恒突然叫起来，“你有白头发啦！这是突然有的吗？”
“不，是慢慢长出来的。”
“怎么回事呢？”
有一句话已经滚到凯斯特的唇边：“你挨挨饿看。”
可是他回答说：“我也不晓得。”
格里恒坐在那里，嘴唇微微张开，衔着雪茄烟，他那像小圆石般明亮的眼睛盯住桌布外边，接近地板的什么东西。格里恒的眼皮跳了几下，然后说道：“我说呀，老兄，你手头真的很——很紧吗？我是说，如果我帮得上忙，你就直说吧。咱们是老朋友，你又不是不知道，而且——”又一次，格里恒眼睛睁得滚圆，注视地板上的什么东西，凯斯特的眼光跟着扫了过去。悬在地板上空的是——他那只破靴子。因为他跷起腿坐着，这只靴子在离开地面六英寸光景的空中摆动着——破了——两道裂缝横在鞋头和鞋带之间。
对！凯斯特自己明白，那是他靠扮演《傻瓜》一剧中贝蒂·卡斯戴斯得来的一双靴子中的一只，那是在大战就要爆发时的事。
他的视线从那只破靴子移到格里恒身上，看到他头发梳得光光的，带着关注的神情。
凯斯特苦笑了一下说：“不，不要，谢谢。”
格里恒的眼睛又睁得滚圆——凯斯特已经将他那只脚放下。格里恒付了账，站起来。
“老兄，对不起，我两点半钟还有约会，见到你真是太高兴了，再见！”
“再见，”凯斯特说，“谢谢你。”
现在只剩下凯斯特一个人了。现在他是单独和他的心灵、他的破靴子、他的未来的生活在一起了……
这时两个年轻的女人走了过来，就在他和房门之间的那张桌子的旁边坐下。他瞧见她们在看他，他的灵敏的耳朵听见她们在絮絮低语：“没问题——是在最后一幕。你瞧瞧他那绺白头发！”“噢！对了，对了！不就是那一绺白头发——不就是他！”
凯斯特挺起腰板，微微一笑，端了一端他的眼镜。她们居然已认出剧中的杜密纳克医生就是他。
他挺挺身子站了起来，那两个年轻的女人抬头望望他。凯斯特神态英俊，带着浅浅的笑容，从她们的身子旁掠过，尽可能不让她们看见他那只破靴子。
(选自《高尔斯华绥短篇小说集》，有删改)
【小题1】凯斯特从一位著名演员陷入落魄潦倒的境地，你认为原因有哪些？请简要概括。
【小题2】小说中的凯斯特是一个什么样的形象？请简要分析。
【小题3】小说善于运用对比的手法，请结合文章内容举出两例加以分析。
【小题4】小说题为《一只破靴子》，但也有人认为以《一绺白头发》为题好，你认为呢？请结合全文，谈谈你的看法。