乌鸦掠过村庄
①此时风声已息，老树的虬枝渐渐平复了内心的躁动，那些未落的黄叶絮絮低语着，扫除身体里落定的尘埃，一枚干瘪的老柿子终于扶正了自己钟摆一样的身躯。一只乌鸦飞过来，这只乌鸦的后面，紧紧跟着另一只乌鸦，它们扇起的气流让树梢晃动了一下，那枚老柿子也晃动一下，瞬间沉没进乌鸦张开的无底的大网里。它说不清有多少只乌鸦掠过它的头顶，只知道它再次回过神来，夕阳已咣当一声落入村西的枯井里，四周一片黑暗。
②看到这群乌鸦的还有一群从村外回归的羊，它们踏进村庄的一刹那，抬头张望时，乌鸦们急速掠过村庄上空，像一块块黑色的破布在暗淡的天幕上抹过，划出一条条粗壮的黑线，而老树腋下的残阳薄得像纸片一样，乌鸦已擦掉了它金属的光泽。这群羊沉浸在这苍凉而雄浑的意境中，不觉停下了脚步，乌鸦没有在村庄上空盘旋，也没有落在那棵树冠庞大的苦楝树上，它们径自朝南飞了，飞过麦田，一片小黑点消失在浓稠的暮色中。
③村庄里现在安静得厉害，怕黑的羊卧在圈里不敢弄出一丁点儿响动，牛反刍完了最后一口落寞，那只流浪的狗吱嘎挤进门，把一束昏黄的光泼出了门外。我没有听到乌鸦在巢里翻身的声音、吵闹的声音、扑剌剌拍动翅膀的声音。这一夜我的梦里也出奇的安静，没有一只乌鸦的哀啼坠落枕边，溅起湿漉漉的星光。
④村庄的乌鸦都哪儿去了，我问自己。
⑤我想到了那些炊烟茂盛的日子。清晨铁桶碰到井沿铛的一声，或者嘭一声掉进水中，这样的响声总会吸引那只槐树上的乌鸦，它好奇地打量着汲水的女子，盯着她身后的长辫子左看右看，而后嘎一声发出哑叫，像是打招呼，又像是情不自禁的赞美。汲水的女子抬头看到它披着一角夜色，乌黑的眼珠里藏满了挑逗，向它羞涩地一挥手，去，大鸟，去，老丑。那只飞走的大鸟就在村庄上空盘旋，一只吸引来两只，两只吸引来四只，直到汲水的女子穿过那片桃林，把一串落花远远的抛在身后；直到水缸已经装满，漾起一圈圈初春碧绿圆润的波纹。
⑥无论什么样的清晨，结霜的、下雪的、有雾的、晴明的，你都能看到乌鸦在树枝上蹦跳的身影，也无论什么季节，它们的嗓音都是略带沙哑的，但又嘎嘎嘎那么响亮，像敲一面破锣。
⑦这样的场景也是很常见的。比如农夫赶一头牛犁地，黄色的波浪翻滚着，泥土馨香的气息氤氲着，农夫的身后，几只乌鸦起起落落，或追逐嬉戏，或争抢一条新翻出的地豆虫，抢到虫子的张开大嘴扬起脖子迅速吞下，满足的拍拍翅膀飞走了，没抢到的用爪子刨着土，仔细的搜寻着，连一粒草籽也不放过。再如麦田里浪潮涌动，拍打村庄的船舷，发出唰唰的声响，麻雀贴着波浪低飞，蝴蝶像溅起的水花到处迸溅。一个稻草人头戴一顶破斗笠，支开的胳膊上落着一只乌鸦，这只乌鸦安详沉静，丝毫不为汹涌的波浪所动，丝毫不为微醺的风所动，它心中装满天地的广阔，装着风雷闪电、雾霭流云。它在和天地用心交流，和稻草人用眼神的默契交流。
⑧村庄的乌鸦都哪儿去了，我还在问这个问题。
⑨在一个小区的垃圾堆旁，我看到两只乌鸦啄食着发馊的残羹，它们津津有味的吃着，那么满足，那么自在，那么幸福。它们的巢就建在高高的信号塔上，从这里能看到五星大饭店的霓虹，能听到KTV跑调的唱腔，而车流就在它的房屋下面穿过，升腾起一阵烟雾和尘埃。这两只乌鸦无论如何极目远眺，都不能看到树林和花丛，雾霾已悄悄起身，弥漫了整个城市的上空。所以每当夜幕降临，乌鸦径自飞回巢里，它们不会在巢的上方一圈圈盘旋，嘎嘎嘎沙哑的叫着，或许它们知道，多么有力的飞翔，都不能把城市的夜空抹黑。
⑩从这两只城市化的乌鸦身上，我已经看不到泥土的光泽，看不到庄稼的成色，看不到天空的广阔和春天的多姿多彩，它们浸泡在铜臭和欲望的雾霾里，浸泡在钢筋混凝土的冷漠里，俨然退化为两只黑色的风筝。
⑾那群掠过村庄的乌鸦究竟飞到了哪里？这些懂得反哺的重情重义的鸟真的会背弃村庄吗？我不敢相信，也不愿相信。
【小题1】第⑩段把“乌鸦”比作“风筝”，其中的含义是【小题2】对文本理解不正确的一项是（ ）
| A．第①段通过“老树”、“黄叶”、“老柿子”和“夕阳”写出了现实中农村的衰败。 |
| B．第③段画线句将乌鸦的哀啼视觉化，将星光触觉化，增加了语言的表现力。 |
| C．第⑦段画线句描绘了乌鸦安详沉静，以及胸怀天地，与自然融合的场景。 |
| D．第⑾段“我不敢相信，也不愿相信”，是对城市化的乌鸦不能反哺的不满。 |
【小题4】选择一个角度对第⑤段的场景描写作赏析。
【小题5】根据全文，解析文题“乌鸦掠过村庄”的内涵。
漫步风景
徐刚
风景晃动于风中，风景随岁月而变化。
经典的风景总是历史的，原始的，是大地之上的自然物，经过千百年甚至是更久远与人类心灵碰撞交接后，生出的赏心悦目。其美若何！于是，风景出焉！风景为古老，为原始，何以故？虽然我无法求证“风景”这一词语生成于何时何地，但“风”字却含有极遥远的历史性，典籍载“伏羲风姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“风”是中国第一个姓，又加以“木德王天下”。木有何德？柔也，高也，孕育并庇荫万物也。风中之木，风从东方来，繁体的风字从虫，风吹虫动，有生殖意，然后百物生，滋荣向茂，含自然崇拜的意味，有神话传说的玄妙。那是中国最古老、最经典的风景。
有人说“风景”的理义，是人类对大地自然特有的美的感觉，为骚人墨客所创造，或诞生于天下文明之后，那就错了。我们总是太轻易地忘记古人先民，古典经文。若前文所记不谬，可知：华夏民族的创世先民在世间万物中，首重木、重森林、重木德，并风以吹之，虫以动之。风景的原始性告诉我们，人从森林中来，人对森林的依赖，以生存为出发点。森林可寄居，林中有泉水有果实，采摘饮用之始，先民得以果腹而存。而“风”成为中国第一个姓，实源于先民对风的观察、困惑和敬畏。风吹而虫动，春也；风吹而叶落，秋也。上古虽无春秋之说，是人皆有冷暖之感，采摘的时节必在凉风习习之时。风与木与森林，便在我们先民生存及文化的意义上交织在—起，成了风景。森林必在山上，有林必有泉源，于是风景大成。
森林是风景的主体。有极美的风景，有原始的耕作，有诗意的安居。
我曾从内蒙古阴山西行至祁连山，山上奇冷，山道崎岖，却风景迷人，有护林员告诉我，他的父辈就是这片山林的守护人。千辛万苦，护林植树，所为何来？“就为了护好风景，种下风景。”原来，一个护林人与草木森林的关系，是从挖石刨坑开始的，种下苗木便是种下风景，一个“种”字，好生了得！护林人往往是语言的创造者，他告诉了我任何一部辞书上都找不到的何谓风景的释语：“风中无林便是风沙，风中有林便是风景。”末了，又加一句：“那都是天地，祖宗留下的。”惊雷闪电似的语言使我猛醒：我们今日所消耗的资源，所享用的风景，无不为祖宗所赐，并借用子孙的。我们应为后人留下太多的高楼大厦呢，还是有山有水的风景之地？中国传承千年的祖训是：留得方寸地，让与子孙耕。
有一年，云南大旱，惟哀牢山有水。我去踏访时，正值春耕放水，水从何来？哀牢山分界云贵高原和横断山脉，哈尼人用1000年的时间，在横断山脉几百平方公里、海拔由几百米至2000米的山形地貌上，开凿出6000条水渠、3万公顷田地。田地之上是村寨，村寨之上是近百平方公里的原始森林，那清清山泉汩汩而下。哈尼族族规重点在巡山扩林，不准砍伐且不得喧嚣。哈尼族老人临终前的最后嘱托，往往是“看好山上的林子”。巡山的护林员由全族公选，身强力壮之外，生肖必定是非龙即虎，林中多野兽，巡山者要命大。护林员的报酬是，寨子里每户人家每年出一斗米。攀山不上，辛苦寂寞，“行行复行行，道路长且阻”，护林人李文和说，“也有乐趣”，哀牢山顶的这片深山老林里，有大树有古树，“看见它们就如看见祖宗”。优势物种是山茶和杜鹃，李文和如数家珍，“山茶花开二月里”，这边热烈烂漫，那边洁白素雅。“十三天，花谢了，就十三天”，李文和心有凄然，“还好，明年又开了”。他还跟游人学了两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
“森林对哈尼人意味着什么？”
“命根子。”
“这片原始森林近二三十年有哪些变化？”
“过去有虎、豹、熊，现在没有了，但野猪回来了。”
“哈尼人盼什么？”
“盼老虎回家。”
哀牢山上那历史的风景的古意，随风洋溢。犁田耙地，要把田地“耙得像娃儿的皮肤一样光滑滋润”。撒秧必由妇女撒，女可生也，是母爱的祝福，也是哈尼族的古风余韵。
哈尼人怎样对待死亡？有“哭丧歌”为证：“最早死的不是你／最后死的不是你／天边那个皇帝也要死／你放心走吧／你的子孙像泉水流出来／你稻田里的稻谷像马尾巴垂下来……”还有年轻人吹拉弹唱，让我想起庄子为亡妻鼓盆而歌。
由哀牢山的森林而流泉而田地而安居而生存而劳作而死亡，彰显着遗世独立，而又印记于心里，哈尼风景告诉我，风景之大者也，其中有人的生存方式。
我的漫步从洪荒年代起历近万年，辞别哀牢山时，那林涛风语说：“人啊，你要活出自己的风景。”
待山茶花开，我再来。
（选自2013年10月13日《光明日报》第13版，有改动）
【小题1】为什么说“森林是风景的主体”？这句话在文中有何作用？【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】对于作者谈及的生命观，你有怎样的见解？请简述。
【小题4】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是
| A．本文以“风景”为着眼点，围绕着“风最”来行文，从多个角度阐释“风景”的内涵，蕴含着作者对人与环境关系的思考。 |
| B．“中国传承千年的祖训是：留得方寸地，让与子孙耕”一句，表明我们要走城市建设和农村建设并举的生态文明发展之路。 |
| C．“人啊，你要活出自己的风景”一句，是让人们懂得欣赏自然中最本真最原始的美，并寻找自己独特而又有价值的生活方式。 |
| D．本文和一般的写景咏物散文相同，重点是作者面对风景的个人感受和审美体验，并借以来体现对环境和人类命运的终极关怀。 |
| E．本文旁征博引，有古典经文，亦有民谚民谣，语言警策而精辟，趣味性与说理性有机结合，负载了深广的社会思想内容。 |
独一无二的贫民作家
1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。父亲专制而保守，在萧红初中毕业以前，就为她订了婚，毕业后不再让她上学。这样，她的接受教育及自由婚姻的权利过早地被剥夺了。周遭房客的女人、农妇，和她们的女儿，以不断重复着的险恶的命运呈示给她。她感到恐怖。出于叛逆和反抗，萧红离家出走，流浪生活。这使她由一个地主的女儿沦落为流浪者、穷人，进而构成为她命运的全部，包括文学的命运。萧红的文化身份自然生成了两个视角：一个是女性，一个是穷人。
从写作第一个小说《王阿嫂的死》开始，萧红就把她的文学，献给了“永远被人间遗弃的人们”，其实也就是穷人和妇女这两部分人。众多穷苦女性的受难与惨死，在萧红笔下，更多的是来自她们的丈夫、婆婆、尊长，来自家庭和社会的歧视、侮辱和迫害，来自文化压迫。但是，萧红并不作抽象的描述，而是把不幸和死亡连结在日常生活的每一个细节上。每一个网眼都透出人类的愚昧。萧红说过，文学就是跟人类的愚昧作斗争。
萧红在尝试创作时，曾经接受过左翼政治的影响，但在一生的写作过程中，基本上弃除了意识形态的规训，而坚持个人的自由写作。在她那里，穷人与女性的双重视角，充满着人本主义色彩，与当时建基于阶级斗争理论的中国左翼文学是很不同的。
萧红与文学史上以表现乡土著名的右派作家，如废名、沈从文等人也有根本的不同。废名笔下的中国农村不曾出现压迫、苦难与挣扎，他写的是现代的“世外桃源”，恬淡、空灵，周作人称之为“梦想的幻景的写相”。沈从文在一些作品中虽然也写及农村的苦痛，但是，他和废名同样喜欢制作牧歌情调，说到底，它源自东方的一种文人情结。
萧红没有这种文人气，她直接介入中国农村的黑暗现实，没有距离，没有创作家的所谓“美学观照”，她把自己也烧在那里面。
即便是女作家，在写作中也未必一定用女性视角观察和处理生活。比如张爱玲，在她叙述的时候，她是冷静地旁观着的，使用的是“第三只眼”。五四时的涂女士、卢隐，都是持女性视角的，但也跟许多知识分子作家一样，缺少穷人的视角。像萧红这样兼具了穷人与女性视角的“复眼”者，在中国现代作家中，恐怕是惟一的。
英国作家，女性主义者伍尔芙说：女性的风格是自由的风格。拿这句话来概括萧红的写作，是最恰当不过的了。萧红的自由的风格，表现在她对社会和人生悲剧的诗性书写上。同时，她将小说散文化，逶迤叙来，无边地伸展，只需忠实于个人的生活经验和生命体验，通过自由联想连缀起来，而无需依赖虚构的想象。
从土地上生长出来的文学生机勃发。鲁迅曾经为《生死场》作序，赞赏作者的描写的细致、明丽和新鲜。胡风写了读后记，称作“不是以精细见长的史诗”。他认为作者把一种女性的纤细感觉与非女性的雄迈的胸境相结合，在女性作家中是独创的。
萧红同聂绀弩谈文学时，曾经这样说过：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”她不承认小说有所谓“范式”或者“顶峰”，不同意对她的小说的散文化写法的批评意见。她坚持自己。
五四之后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，她的文学资源主要来自新文学传统，这个传统刚刚形成，说不上深厚，但因此也就最少腐朽和保守的东西；它是现代的，开放的，尊重个性与自由的，这就给她的创作提供了更大的创造空间，带上更多的个人天才的特点。
（摘编自林贤治《回首看萧红》）
相关链接：
①她打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以独特的超常规语言、自传式叙事方法、散文化结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”，小说文体风格，促进了现代小说观念的更新。
（徐晓红《论萧红的小说创作》）
②《生死场》是描写东北人民愚昧麻木的，是描写东北大地苦难生活的，是描写整个民族痛苦遭遇的，但更是描写东北人民对自身的拷问的，更是描写东北大地对“生”的追求的，更是描写整个民族对“自强”的渴望的。……阅读萧红的作品能够增强人们的忧患意识，这些对于生活在幸福之中的我们如何不断奋进是非常重要的，这也是今天我们再读萧红的意义所在。
（刘勇《今天为什么再读萧红》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）| A．萧红认为“文学就是跟人类的愚昧作斗争”，所以她的小说以塑造愚昧的人物形象为主，并予以批判，以达到警醒世人的目的。 |
| B．萧红的文学创作受到当时多种思想的影响，尤其深受左翼政治思想的影响，使她的写作更多地关注底层的穷苦人民。 |
| C．萧红和许多女作家一样，并不以女性视角观察生活并进行创作，因为她们想要尽可能冷静客观地叙述，以避免过多融入自己的私人感情。 |
| D．萧红的作品在今天仍有重要的价值，除了超前的文体风格外，主要还在于她作品中所描写的苦难和“自强”的渴望，会促使今天的人们奋进。 |
| E．萧红之所以在文学史上有其重要地位，自然是因为她左翼作家、女作家的身份，但更是因为她超越了这些身份，最终形成了属于她自己的独特的风格魅力。 |
| A．萧红的小说有别于传统的叙事模式，是介于小说和散文之间的边缘文体。 |
| B．《生死场》是表现民族苦难的，阅读这样的作品会激发、增强人们的忧患意识。 |
| C．萧红的小说大多源于个人的生活经验和生命体验，使得她的小说具有自传小说的特点。 |
| D．萧红认为小说没有一定的范式，认为作家是各式各样的，作品也是各式各样的。 |
太阳雨
林清玄
幼年随母亲到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母亲快乐地用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看着，想起芋梗油焖豆瓣酱的美味。
突然，被一阵巨大震耳的雷声所惊动。
我站起来，望向雷声的来处，发现天空那头的乌云好似听到了召集令，同时向山头的顶端奔跑去集合，密密层层地叠成一堆。雷声继续响着，仿佛战鼓频催，一阵急过一阵，忽然，将军喊了一声：“冲呀！”
乌云里哗哗洒下一阵大雨，雨势极大，大到数公里之外就听见噼啪之声，撒豆成兵一样。我站在田里被这阵雨的气势慑住了，看着远处的雨幕发呆。
平常我听到大雷声都要哭的，那一天却没有哭，就像第一次被鹅咬到屁股，意外多过惊慌。最奇异的是，雨虽是那样大，离我和母亲的位置不远，而我们站的地方阳光依然普照，母亲也没有跑的意思。她淡淡地说：“是西北雨，没要紧，不一定会下到这里。”
母亲的话说完才一瞬间，西北雨就到了，有如机枪掠空，哗啦一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹那，我的全身已经湿透，那雨滴打在身上，微微发疼。
西北雨淹过我们，继续向前冲去。奇异的是，我们站的地方仍然阳光普照，使落下的雨丝恍如金线，真是美极了。
母亲还是没有要躲雨的意思，不慌不忙地继续把未采收过的芋梗采收完毕。记得她曾告诉我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩叶就会壮大得慢，在地里的芋头也长不坚实。
把芋梗用草捆扎起来的时候，母亲对我说：“这是西北雨，如果边出太阳边下雨，叫做日头雨，也叫做三八雨。”接着，她解释说：“我刚刚以为这阵雨不会下到芋田，没想到看错了，因为日头雨虽然大，却下不广，也下不久。”
我们在田里对话就像家中一般平常，几乎忘记是站在庞大的雨阵中，母亲大概是看到我愣头愣脑的样子，笑了，说：“打在头上会痛吧！”然后顺手割下一片最大的芋叶，让我撑着。
我们工作快完的时候，西北雨就停了，我随着母亲沿田埂走回家，看到充沛的水在旗尾溪里奔流，可见这雨虽短暂，是多么巨大。太阳依然照着，好像无视于刚刚的一场雨。
“这雨是很肥的，对我们的土地是最好的东西，我们做田人，偶尔淋几次日头雨，以后风呀雨呀，就不会轻易让我们感冒。”田埂只容一人通过，母亲回头对我说。
每年到了夏天，台风过后，我们小孩子会相约到旗尾溪“看大水”，看大水淹没了溪洲，淹到堤防的腰际，上游的牛羊猪鸡，甚至农民们就会默然肃立，不能言语。呀！从山水与生命的远景看来，人是渺小一如蝼蚁的。
我觉得这世界之所以会人欲横流、贪婪无尽，是由于人不能自见渺小，因此对天地与自然的律则缺少敬畏的缘故。大风大雨在某些时刻给我们一种无尽的启发，记得我小时候遇过几次大台风，从家里的木格窗，看见父亲种的香蕉，成排成排地倒下去，心里忧伤，却也同时感受到无比的大力，对自然有一种敬畏之情。
我时常忆起那骤下骤停、瞬间阳光普照，或一边下大雨、一边出太阳的“太阳雨”。所谓的“三八雨”就是一块田里，一边下着雨，另外一边却不下雨。三八雨是人生的一个谜题，使我难以明白，问了母亲，她三言两语就解开这个谜题，她说：“任何事物都有界限。山有顶，水有源，风有时，雨有尽……”
在过程里固然变化万千，结局也总是不可预测的，我们可能同时接受着雨的打击和阳光的温暖，我们也可能同时接受阳光无情的曝晒与雨水有情的润泽，山水介于有情与无情之间，能适性地、勇敢地举起脚步，我们就不会因自然的轻跺得到感冒。
在苏东坡的词里有一首《水调歌头》，是我很喜欢的，他说：
落日绣帘卷，亭下水连空。
知君为我新作，窗户湿青红。
长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。
认得醉翁语：山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。
忽然浪起掀舞，一叶白头翁。
堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。
一点浩然气，千里快哉风！
在人生广大的倒影里，原没有雌雄之别，千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，最爱的是末后两句：“一点浩然气，千里快哉风！”心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，为他飞舞、为他鼓掌！
这样想来，生命的大风大雨，不都是我们的掌声吗？
【小题1】下面对作品有关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最正确的两项是| A．母亲不躲雨，是因为知道“日头雨虽然大，却下不广，也下不久”，从而认为这场雨“不一定会下到这里”。 |
| B．三八雨，即西北雨，又叫日头雨。母亲认为偶尔淋这种雨，以后面对风呀雨呀就不容易感冒。 |
| C．本文写了作者幼时随母亲在田里劳动突然遇雨的一件事，并由此产生对太阳雨的一些感悟，具有强烈的抒情性，在写法上与朱自清的《背影》相同。 |
| D．本文写景生动，叙事平实，古典诗词的引用又增添了典雅的文化气息，体现了作者深厚的写作功力。 |
| E．“乌云密密层层地叠成一堆”“看见父亲种的香蕉，成排成排地倒下去，心里忧伤”“结局也总是不可预测的”，从这些语句可以看出本文始终流露出作者淡淡的哀伤。 |
【小题3】根据本文，请谈谈你对“任何事物都有界限”这句话的理解。
灯火
陈夫
余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。只是我的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是无数个乡村的灯火。
灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛，黑暗中的无声对话者。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬，这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。它们相互欣赏着，相互安抚着，相互守护着，直到一个小村落安然眠睡，直到一个大村落高枕无忧。子夜的乡村常是万籁俱寂，很容易就被一声突兀的狗吠刺破天地，刺破酣卧在天地的村落。一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一个村落苏醒了；透过门窗的灯火穿过黑色热烈地奔向远方，于是又一盏灯火醒来，又一个村落醒来。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧热烈地奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐刷刷的全醒了。
村落与村落似乎真的很近，近的只要这有意无意的一盏灯火，整个乡村便在注目；却又好像真的很远，远的让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，完结一个焦虑一个心事，收获一次喜悦一次乡情。在我的乡思里，不断演绎着这样一幕幕播种和颂传乡情的美丽记忆。
黑夜一来，一两户人家的小村落的孩子便寂寞无聊起来，只有白天那销魂的“游击”还意犹未尽，一屁股落在大门槛上饥渴地胡乱向嘴里扒着饭，眼珠一动不动死瞅着远方大村落那蛊惑人心的蔚然灯火，仿佛那儿战事正酣。女人见了，一阵骂。孩子便不情愿地站起身靠着门框叉着腿撅着屁股继续死瞅，女人又是一阵骂。正在喝酒的男人白了一眼女人和孩子，猛地将一杯老白烧倒进肚里，微醺着走出门，孩子会意地屁颠颠的紧撵过去。女人捧着碗追出门，正要开骂，发现一弯新月站在东屋角像自己孩子一样正死瞅着自己，她犹豫了。女人看了看走在阡陌上披着一身月辉的男人与孩子，又看了看远方大村落那确实令人禁不住要去消遣一番耳舌的蛊惑灯火，忽然也鬼使神差般朝着眼前一高一低两个人影默默撵去。男人听出女人的脚步声，便扭头摆了摆手，示意女人回去看家。女人误以为男人在赶跟上来的看门狗，便也掉身向看门狗一边跺脚一边轰着。狗站住了，嘴里不情愿的嗫嚅着；女人便拾起土块向狗扔去，狗一跳又站住了；女人于是折了树枝向狗猛追了几步，口中不停威胁和命令着：“死狗，回家看门！”狗不见了，女人傻傻地向男人咯咯地笑了笑，男人则哈哈大笑起来。笑声传到远方，隐隐约约地，远处的灯火也不禁颤了颤腰板。
大村落也记挂着小村落，今天这一户明天那一家，趟着夜辗转在千折百回的阡陌上，做客在小村落热情洋溢的灯火里。男人可能依旧微醺，小孩可能依旧贪玩，女人可能依旧可爱。然而，就在大村落谒访小村落的路上总会冷不丁的生出一段诙谐的小插曲来。由于大村落一向“广纳宾朋，熬夜应酬”，时间上多多少少就没有了概念，于是便如出一辙的发生着接下来的一幕：抬头，灯火还在小村落的地平线上亮着，再一抬头，灯火眼睁睁的消失了。好在是，要去串门的乡人在稍微的一个思索后，便会迅速意识到时间已经有些晚。这一刻，失去目的地的乡人也总会心平气和地转过身去，好似在说：“没关系，睡吧，我明晚再来。”次日夜晚，在通往小村落的阡陌上早早的便活跃着几个黑点，果然，正是他一家。是的，乡人们总会为仅仅一次面对面的笑谈，一次无关痛痒的寒暄而热衷而折腾而不罢休，他们的手总能自然而然地彼此握紧，心总能平平淡淡地相互靠近。
千百年来，人们会时时固执地承传家乡历来的衣钵，或迈着沾满水露春色的脚，或持着濡满霜色寒意的脸，用最原始的方式缔结友谊；习惯私隐与重复各自阡陌上那段土味十足却版本相仿的经久演绎，匆匆在灯火两端，用背后最虔诚的努力称兄道弟。以告慰世代的焦虑世代的心事，丰收又一辈子孙的喜悦又一辈子孙的乡情。
在那方古老而朝气的乡土上，一盏灯火便是一个兄弟，一盏灯火便是一个姐妹。他们穿过黑色相安在广袤的苍野里，一代一代守望，一代一代对话，从未疲惫。
（选自中国作家网，有删改）
【小题1】下面对于文章内容的概括与分析，不正确的两项是| A．“灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛”，不难看出，在作者心目中，灯火的存在让一个个村落变得灵动而富有生气。 |
| B．深夜狗吠，村落熄灭的灯火再次燃起，一家唤起另一家，最终万家灯火穿过黑色热烈地奔向远方，说明了村民们警惕性都很高。 |
| C．在灯火的诱惑下，男人、女人、孩子与狗由于夜访而发生的一幕让人莞尔。在灯火与月辉的映衬下，这个质朴而又美感十足的画面令人神驰。 |
| D．村落夜晚生活单调乏味，乡民们在夜晚串门只是为了打发时间，排遣无聊。这时，灯火犹如信号，向客人表示着欢迎。 |
| E．灯火亮在村落，亮在村民眼里和心中，亮在乡情弥漫的东方那方古老而朝气的土地上，亮在历史长河中。它展示着温情，告慰着一代又一代的世人。 |
【小题3】文章写灯火，但作者却花了大量篇幅写乡民夜晚串门的场景，对此你如何理解？
感受自然的颤动
赵丽宏
①夜晚，在离开上海数万里外的南太平洋之岸，半个残缺的月亮从海面上静静升起。天空是深蓝色的，而天空下面的海水，是墨一般的漆黑，星光月色洒落在海面上，泛起星星点点的晶莹。远方有一条白色的细线，在黑黢黢的水天之间扭动，这是海上卷起的潮峰，它们集聚了大自然神秘的力量，正缓缓地向岸边涌来。风中，传来隐隐的涛声。一只白色鸥鸟从我身边飞过，像一道闪电，倏忽消失在黑暗之中。
②这是澳大利亚维多利亚州一个名叫凯尔斯的海边小镇。这个小镇，离繁华的墨尔本200多公里，在地图上未必能找到，镇上只有几家小店和旅馆闪着灯火。离开小镇，穿越一片草坪就是海滩。我一个人站在海滩上，站在星空下，站在望不到边际的夜色里，沉浸于奇妙的遐想。和我一起伫立于海边的，是一棵古老的柏树。斑驳的树皮，曲折的枝干，树冠犹如怒发冲冠，月光把古柏巨大的阴影投在海滩上，如同印象派画家异想天开的巨幅作品。这样的古柏，在中国大多生长在深山古庙，想不到在异海岸上也能遇到这样一棵古树，这是奇妙的遭遇。树荫中传出知名的夜鸟的鸣啼，低回婉转。
③古树，残月，孤鸦，星光荡漾的海，这样的景象，神秘而陌生，却似曾相识。它们使我联想起唐诗宋词中的一些情境，但又不雷同。这是我以前从未看到过的风景。我就着月光看上的手表，是夜里九点，此时，中国是傍晚七点，在我的故乡上海，正是华灯初上的时刻，淮海路上涌动着彩色人流，南京路上回荡着喧闹人声，灯光勾勒出外滩和浦东高楼起伏的轮廓……而这里，完全是另外一种景象。久居都市，被人间的繁华和热闹包围着，很多人已经失去了抬头看看星空的欲望，也忘记了天籁究竟是怎么一回事。
④此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。在天地之间，在浩瀚的海边，我只是一粒微尘，只是这个小镇、这片海滩上的匆匆过客。然而这样的夜晚，这样的情境，却会烙进我的记忆。
⑤在澳洲，很多天然的景象使我陶醉，也使我心灵受到震撼。我一次又一次走到海边，看海浪在礁石上飞溅起漫天雪浪，听涛声在天地间轰鸣，面对着激情四溢的海洋，我却感受到一种无法言传的宁静。也有平静的海湾，海水平静得像一块蓝色水晶，白色的游艇在海面滑动，悠然如天上的白云。凝望着平静的海洋我却想起了风暴中的海，想起了我曾经在文学作品中读到过的最汹涌激荡的海。海的运动，遵循的是自然永恒的法则，没有人能改变它。这是地球上最神秘的力量。在悉尼的邦迪海滩，我看到了海洋永无休止的运动。不管气候晴朗还是阴晦，不管是有风还是无风，在这片海滩上永远能看到滔天巨浪，潮头如崩溃的雪山，成群结队呼啸而来，前面的刚刚在海滩上溃散，后面的又轰然而起。冲浪者在潮峰上滑翔，展现着人的勇敢和灵巧。如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动只是几个轻巧的音符罢了。
⑥海边的牧场也是悦目的景观，草原的起伏形成了大地上最柔和的线条，而在草地上吃草的羊群和牛群，仿佛是静止不动地被贴在绿色屏幕上。如果海上有风吹过来，吃草的牛羊应该能听到浪涛拍击海岸的声音，应该能听到树林在风中的低语。但些草原上的生灵，大概早已习惯了身边那种安宁，它们已经没有了奔跑的念头。只有野生的袋鼠，箭一般出没在灌木丛中。
⑦一天黄昏，我离开海边一个著名的景点，在暮色中坐车回墨尔本。公路穿越一片丘陵时，车窗外出现了我从未见过的奇妙景象：西方的地平线上，残阳颤动，晚霞如血，东方的天边，金黄的月亮正在上升。道路两边，是广袤无边的草原，羊群、牛群和马群仍站在那里吃草，它们沉静地伫立在自己的位置上，在夕阳和月光的照耀下，入定一般贴在墨绿色的草地上，天色的昏暗丝毫没有引起它们的不安。这是一幅色彩深沉、意境优美的画，一幅世界上最平和幽静的油画。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．第①段，描绘了美丽的海上夜景，月色、星光、波涛等，照应题目，引出后文对异乡大自然美景的描写，奠定全文的感情基调。 |
| B．第②段，海边古老的柏树与中国深山古庙的柏树形成对比，突出异乡古柏带给“我”的奇妙感受，树皮枝干、树冠，甚至月光下的树影都显得神秘而陌生。 |
| C．第⑤段，写到“我”面对激情四溢、平静的大海时，“我”有着不同于大海的心理感受，写出大自然富有最伟大、最神秘的力量。 |
| D．结尾两段两次写牧场的牛羊的状态，“静止不动”“沉静地伫立”“贴在墨绿色的草地上”突出表现了海边牧场的安宁幽美，从而深化主题。 |
（1）此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。
（2）如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动只是几个轻巧的音符罢了。
【小题3】结尾为什么要描写车窗外“我”从未见过的奇妙景象？
不忍的句号迟子建
一个幅员辽阔的国家，春光注定是参差不齐的。三月，我离开故乡时，它还是一世界的白雪，可是到了广东，花间已是落英缤纷了。一个似晴非晴的日子，我来到了南海丹灶镇的苏村，拜谒康有为故居。
一入苏村，看到的是一幅安恬的乡村生活图景：青砖的民居旁蜷着打盹的狗，荷花在水塘里静悄悄地开。挎着菜篮的妇女缓缓地通过石桥，耕牛在树下休憩，这一切，似乎都与我心目中康有为出生地的情景大相径庭，它是那么的和风细雨、欣欣向荣，没有丝毫的荒凉之气、沧桑之气。青少年时代生活在这里的康有为，其心中日益积聚的政治“风暴”，缘何而来？
我对康有为的了解，基本上限于历史教科书上的“定义”，至于他个人的内心经历，不甚了了。看过康有为故居，我很想走近他，了解他。
康有为发蒙读书时，萦绕耳际的除了诵读“四书五经”的声音，还有异乡战事中兵戈相击的声音。这一“士”风与另一“仕”风的交汇，影响了康有为的人生，他日后心中积累的政治风暴，与这两股风的吹拂有关。
当时的中国，内忧外困，他痛恨朝野的“不作为”和软弱，痛恨洋人蚕食祖国的疆土。这不安和愤懑压迫着他，难以解脱。康有为似乎迷途了，他一度遁入风景秀丽的西樵山。康有为的西樵山静坐，其实是想把自己幻化为一支可以烛照人生的蜡烛，这样他面对沉重的黑暗时，内心会有勇气。康有为走出西樵山时，开始了更广博的读书，他的阅读不仅仅局限于历史、文学方面，而是扩展到自然科学上。同时，他还对西学产生了浓厚的兴趣。西学的科学民主与人道精神的渗透，与中国传统的儒学思想的滋养，使康有为视野开阔起来，他恍然觉得“道”已在心中。
一八八八年，康有为离开故乡，向着京师北行，开始了他维新变法的旅程。然而，康有为是乘兴而来，败兴而归。
康有为活了七十岁，但他的生命，在戊戌年他四十一岁时，已然终结。尽管其后他在印度撰写了《大同书》，但他身上的勇气和锐气，在戊戌年后，已不复存在。康有为曾请人在一枚印章上刻下了这样的文字：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”可惜这些“眼界”并没有让他变得开阔和深刻，他在归来后反对的是孙中山领导的国民革命，支持和参与的是张勋复辟。直到他去世的那一年，他还赴天津，为溥仪祝寿。但康有为还是了不起的，“公车上书”和“百日维新”，使他成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖，成为个性解放的先驱。
读过关于他的一些文字，我在四月份来到青岛。广东的春天过去了，但青岛的春天正在高潮，桃花点点红，樱花簇簇白。我去了康有为在福山路最后的寓所，门厅里摆放着一幅徐悲鸿先生画的康有为的肖像，他白发苍苍，目光温和，但这温和中却掩饰不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼着荣辱和苍凉。他坐在那里，坐在四月的微风中，看着来来往往的人。我想，以他不羁的性情，他并不喜欢坐在画框中。在他心中，那也是一种“牢”吧。
康有为的墓地，在浮山脚下，朝向大海。拜谒他墓地的那天，是个晴好的日子。本该是万木葱茏的时节，可墓地却衰草凄凄。他的墓是圆形的，青白色。远远看去，像是一个句号。康有为就躺在这个句号中。康有为五十六岁时，曾创办了《不忍》杂志。我想他一生最不忍的，大概就是这个句号。在广东南海的苏村，我看到的是康有为的起点，而在青岛，我看到的却是他的终点。他的起点到终点，曲曲折折，波澜壮阔。
康有为离开这个世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一览无余的海了。近年来迅速兴起的海景高层住宅，正逐渐地分割着他视野中的海。大海破碎了。不过康有为见过的海多了，见过的破碎的山河也多了，他不会介意的。更何况，不管大海怎样被遮挡住，那海水在风暴来临时的惊涛拍岸之声，他仍能深切地感受到。康有为最爱的，不正是这样的声音吗？
（摘编自迟子建《云烟过客》）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是( )
| A．作者善用环境描写来推动叙述，开头刻画苏村安恬的乡村生活图景，为下文详写康有为发动政治“风暴”的过程做铺垫。 |
| B．西樵山静坐让迷途的康有为获得了内心直面现实的勇气，使他的视野开阔起来，为他日后的“百日维新”做了思想上的沉淀。 |
| C．文章行文自由，不受时空限制，但情感相对集中，作者的“寻找”康有为之旅，主要表达了对康有为的崇敬之情。 |
| D．作者在文章结尾提到近年来兴起的海景高层住宅，不仅表明了康有为被人遗忘的遗憾，更是批判现代工业文明对历史的侵蚀。 |
【小题3】康有为是中国近代思想启蒙运动的鼻祖。作者却认为康有为在四十一岁时，生命已经终结，你是否赞同？请结合文章谈谈你的看法。
告别白鸽
陈忠实
老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；又说起他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我当时饶有趣味地询问了几句，没想到一周后舅舅竟带了一对白鸽来，说要让它们直接把蛋下在家里，以后孵出来的小鸽便认我这儿为家。我就这么望眼欲穿地等待了几个月，终于等来了一对通体纯白、如天宫降临的仙女般圣洁的小白鸽。
于是，在我家那幢破烂失修的房脊上，多了一道四只白鸽们亭亭玉立的风景。
夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。
我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。
这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？我不由地瞅瞄天空，不见踪迹，便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安。这当儿，舅父走进门来了。
“白鸽回老家了，天刚明时。”
我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了，也放心了。我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”
留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势，它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……
当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽，心间忽然会闪过我的吟诵，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。
直到惨烈的那一瞬，至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀，做出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最愉悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来，直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空，惟见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中拣起，羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味。
侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓，一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。
老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安。我无论怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽，被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻，它的悲伤和孤清就是双重的了。
过了好多日子，白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热，立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了；我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。
然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤，他养着一大群信鸽。
（有删改）
【小题1】理解文中加点词语的含义。（1）这一刻，世界对我来说就是白鸽。
（2）这才是属于我的白鸽！
【小题2】赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】文章以“告别白鸽”为题有何作用？
【小题4】结尾段意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。
擅于到来的人和擅于离别的人
李娟
我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后一个大 包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。
一见面，气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。
我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说，应该是两棵小松树的树干——笔直细长，粗的一端直径比网球略大，细的一端比乒乓球略细。 大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？也不可能。放到座椅旁的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。
她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！ 我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的……”
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来，也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”。
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。她觉得这么好的东西完全配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根树干实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，我才突然间感到愧疚。
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！” 却丝毫不提她当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
她一次来阿勒泰顶多待一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，家里好像撤走了一支部队。
走之前，她把她买的宝贝花苗慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。
她走后，只有这盆花和花背后的那本书能证明她曾来过。
而我，我最擅长离别。积年累月，我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。
最后的时间里，我俩无话可说，一同等待发车时间的到来。那时，我想起很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然涌上心头。
我好想开口提起那件事，我强烈渴望知道她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至感到微微尴尬。
我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是，我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然而，车刚驶出客运站就停了下来——高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车，好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。但我终究没有。
【小题1】第①段在文中的作用有： 。【小题2】分析“树干”在文中的主要作用： 。
【小题3】从一个角度简析第⑧段的表现形式及效果。
【小题4】结合文章内容，概括梳理“我”对母亲的复杂而丰富的情感。
老点心铺
肖复兴
如今北京的点心铺，基本是稻香村一花独放了。十几年前，起码在超市中还可以看见几家老字号点心铺的专柜，现而今很难找到了。北京的点心铺变成这样的格局，令人怅惘。
在老北京，起码在20世纪八九十年代，仅仅在前门地区，还有老字号正明斋和祥聚公两家可以和稻香村平分秋色。从历史来看，两家老字号的年头都要比稻香村久。稻香村是民国之后开业的，是入京的南方点心铺，可谓新生事物。
正明斋于清同治三年（1864）在煤市街开业，生意做得不错，于是在北桥湾开了第一家分店，在前门大街鲜鱼口西口南边路东，又开了第二家分号。据说，生意红火的时候，正明斋开过七家分号。清末民初，正明斋几乎成了京城饽饽铺的龙头。
正明斋生产的是满汉点心，是清人入主京城后的产物。作为京城的点心，它应该最属正宗。也就是说，如果想吃老北京味儿的点心，正明斋是首选。
它的蜜供在清末时最为出名，新中国成立以后，一直也是它的传统产品。和萨其马一样，这是典型的满族人的点心，也是满族人年节时的供品。正明斋的蜜供超人之处，不仅在于它可以做得小如棋子（便于吃），大如小山（为了供），更在于它在蜂蜜中掺入上好的冰糖，如此不仅色泽光亮、松软轻脆，而且不粘牙，还耐嚼，天再热也不会往下淌蜜。据说，当年老佛爷爱吃这口，正名斋的蜜供因此成为清御膳房采购的点心。现在，稻香村也卖蜜供，却是硬得用手掰都掰不动。
正名斋的杏仁干粮、盐水火烧、槽子糕、大杠炉、红白月饼，也都是颇受富贵人家和寻常百姓欢迎的点心。民国时期，袁世凯、曹锟诸路军阀，都是正明斋的常客，张学良最爱吃这家的杏仁干粮。名人效应，使得那时候正明斋的生意格外红火。
祥聚公比正明斋的年头要晚，光绪三十四年（1908），它先在石头胡同开业，取名叫裕盛斋。石头胡同位于八大胡同，客源毕竟有局限性。后来，它移师繁华的前门大街路西，更名为祥聚公，牌匾由晚清名宿戴思溥书写。它几乎和正明斋面对面，没有自家的一点儿绝活，是不敢这样唱对台戏的。
祥聚公做出的点心讲究货真价实，另外，它是家清真铺，在当时的京城，清真点心铺很少。它生产的桂花板糕、姜丝排叉，是典型的清真点心，回民自然常到它那里买。据说，马连良先生最爱吃这两样点心，有一年到上海演出，春节回不来，馋这一口，便给祥聚公写信，店家赶紧把这两样点心给他寄去。这样的逸闻，坊间流传得特别快，马连良先生无疑给祥聚公做了广告，成了桂花板糕和姜丝排叉的代言人。
它的应季点心也很出名，春季的鲜花玫瑰饼和鲜花藤萝饼，曾经风靡一时。它的玫瑰是每年四月到妙峰山采摘的，它的藤萝花是从京郊各大寺庙里采集的。这个时节，京城很多家点心铺都会卖鲜花玫瑰饼和鲜花藤萝饼，但卖得最好的，还数祥聚公和对门的正明斋。人们还是信奉老字号。
老北京在过年的时候讲究大小八件和细八件装盒送礼，每样都是由八种不同的点心组成。虽然都叫八件，但有大、小、细之分。大八件是由印有“福”“禄”“寿”“喜”四字的四种点心，和枣花、卷酥、核桃酥、八拉饼这四种点心组成。小八件是枣方、杏仁酥、小桃、小杏、小石榴、小柿子、小苹果、小核桃。细八件是状元饼、太师饼、囊饼、杏仁酥、鸡油饼、硬皮桃、白皮饼、蛋花酥。在老北京，卖大小细八件的有许多家，祥聚公的质量最优，名气最大。
遗憾的是，这样两家曾经在京城声名鼎盛的老字号，如今不仅威风不在，连店家都无处可寻了。记得刚刚粉碎“四人帮”的20世纪80年代，两家老字号都梅开二度，恢复店名，重张旧帜。想那时候，这两家点心铺还是信心满满的，却没有想到在新时代的大潮中落伍得如此迅速，将市场拱手相让。无可奈何花落去，我多少有些替它们惋惜。
想想，大小八件、蜜供、萨其马、自来红、自来白这些典型的老北京点心，曾经是正明斋和祥聚公卖得最红火的，而如今几乎都囊括在稻香村这个南味店里，南北两味，一勺烩了。马连良爱吃的祥聚公的桂花板糕，我未曾尝过，但张学良爱吃的正明斋的杏仁干粮，我还是有幸吃过的。可如今，桂花板糕、杏仁干粮，包括很多品种的美味点心，我们都已经吃不到了。
鲜花藤萝饼，我们也吃不到了。鲜花玫瑰饼，在稻香村里倒是一年四季都在卖，却无法和记忆中的味道相比。
如稻香村这样连锁店规模生产的模式，属于现代化的生产；而老北京的点心铺，则属于农商时代的产物，前店后厂，小作坊。二者相比，一个是机器，一个是手工；一个如大锅炒菜，一个如小炒热炒，其区别明显。这或许也是正明斋和祥聚公落伍而稻香村横刀跃马所向无敌的原因之一。然而，如今京城的点心品质不再如前，口味单一、同质化严重而缺少个性。我们当然要发展集团化规模化的稻香村，但也要鼓励并扶持有自己个性的小生产的正明斋和祥聚公。我们不希望京城的点心最后成为肯德基和麦当劳，走遍城市的各个角落，买到的点心，千篇一律，都一个味儿。
【小题1】正明斋与祥聚公两家老点心铺特色有何异同。【小题2】剖析老点心铺变迁过程中“我”的情感。
【小题3】结合上下文，赏析文中画线的句子。
【小题4】联系高中课文高尔斯华绥《品质》，谈谈你对老点心铺消逝的感悟。