想起外婆吐舌头的样子

李娟

外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。

金鱼死后，鱼缸一直空在那里，空了很久。有一天却发现鱼缸有些不对劲，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。当然，被揭穿了，也只吐了一下舌头而已。

吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下，“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。

然后又想到外婆的竹林。老家不是我的老家，我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪，就觉得那实在是一个无比温柔之处。老屋前前后后种着重重竹林，我从坡上下来，一走进竹林，就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从桔子树上捅下了许多鲜艳的桔子），站在那里大声揶揄其中一个女邻居，好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事，所有人笑得前仰后合，那女人又急又气，抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一会。当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐？那年她八十多岁了，已经离开了我们两年，独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活。

我一边大声喊外婆，一边从坡上下来，所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着，意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑，一边向我迎接过来。我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。

从来没想过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中，好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。

之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐在夜班车上继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡的并不可怕。死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念着这挂念着那的。然而一旦落气，面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头，刚满 不在乎地承认了一个错误。

死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了，六年级班设在六楼。八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的书声朗朗中，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出 现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的 勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。

又想起那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆，走过漫长孤独的山路，最后才找到老屋。外婆迎上来对我说：“我很想你，我天天都在想你。”

外婆你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学校的六楼。吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想像得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……

（有删改）

又闻蛙鼓

韩 弘

①——这不是蛙鼓吗?

②咕嘎……枯嘎……咕嘎，连片的蛙鼓汇成了美妙的合唱，从东面、南面、西面、北面，一阵阵海潮般朝我的小村、朝我的耳畔尽情地扑打过来。

③今年的五月，雨格外地多，一场接一场的，天气也冷一些。立夏过了好多天，水田里的稻秧才刚刚插上。傍晚的村庄刚被一场急雨涤洗干净，蛙鼓便由远而近，由疏而密地来了。这不是梦，是真真的久违的蛙鼓在阔别了好多年后第一次这么真切地、这么直白地、这么亲近地到来了。带着泥土的芬芳，带着乡村的气息，带着自然的韵律，携潮湿的五月不期而至。我认出了她，她也认出了我，疏忽了寒暄与世故，径直地奔过来，久违的朋友般紧紧地拥在了一起。她说，你可有点老了，都有白发了。我说，是啊，你可一点都没老，你的声音一点都没变，还是那么响亮，浑厚……

④邻家有个把式爷爷，玉米种下了就背着手看天，每天都看。看看天，就低下头，又不时地摇头，嘴里不停地念叨，今年是咋了啊，该下雨了。过些天就蹲在房门口，还是看天。眯着眼睛，仰着脖子，那姿势和他的心情一样难受。带着极度的埋怨和无奈，念叨，这天到底是咋了啊，咋了这是?突然有一天，太阳刚落山，大块大块的云便漫了过来。把式爷爷兴奋地跨到院子里，一圈一圈地转。雨还是没有下，他又念叨，这到底是咋了啊，老天爷不开眼了啊!念叨完就失望地蹲在地上。一会儿，零星的蛙声传过来，不多时，便是从四面八方响起的蛙鼓铺天盖地地涌过来。把式爷爷腾地站起来，扬起双手兴奋地喊起来，哈哈，蛙神显灵了，蛙神显灵了……雨哗哗地下起来，直下了一夜。

⑤我不知道有没有什么蛙神，也不知道把式爷爷为什么要喊这句话，更不知道为什么他喊完就真的下雨了，这也成了我总想弄明白的一个谜。我是在县城出生，在农村长大的，知道许多农村的事儿。“打春阳气转，雨水沿河边。惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。清明忙种麦，谷雨种大田。立夏鹅毛住，小满乌来……”这样的节气歌至今还能一字不差地背出来，却总也弄不懂这个事儿。后来，阅历多一点儿了就知道了，其实，青蛙喜欢叫是它高兴的表现，就像我们人高兴了就喜欢哼几句一样。青蛙不喜欢在太冷、太热或太干燥的环境里生活，它们喜欢阴凉潮湿的地方，所以下雨的时候对青蛙来说是最高兴不过的了。尤其经过一段天气晴燥的日子，天快下雨的时候，因为气压下降，湿度增加，空气中水分增多，青蛙的皮肤会得到充分滋润，于是就活跃起来了。同时，在阴雨连绵的季节里，很多昆虫大量繁殖，这些昆虫是青蛙最好的食料。而这时候青蛙刚度过寒冷干燥的冬天，正需要大量捕食昆虫以恢复体力。又有好食物，又有好环境，青蛙们就不禁纷纷高声歌唱了。所以，民间有“蛙鼓兆丰年”的说法，其实和“瑞雪兆丰年”的道理是差不多的。

⑥把蛙叫称为蛙鼓，《花镜·养鳞介法·蟾蜍蛙》里记载：“一蛙鸣，百蛙皆鸣，其声甚壮，名蛙鼓，至秋则无声。”是对“蛙鼓”一说很好的诠释。

⑦儿时，抓青蛙是件有趣的事儿。那时还小，顾及不到青蛙吃害虫的事儿，就知道青蛙的腿儿好吃，用火烤了，金黄色的，上面满是亮亮的油花，看着就眼馋，哈喇子淌好长。青蛙抓多了就吃，抓少了就玩儿。一人拿一个，抓住青蛙的腿儿，比谁的大。用木棍敲它的背，一会儿，青蛙的肚子就鼓满了气，跟气球一样。再一会儿，就会在头的两侧鼓出两个大大的泡泡来，原来，它就是靠这两个泡泡发声的。

⑧寒来暑往，承受了太多城市的喧嚣和晋惠闻蛙般的人群，便时时梦想回到童年，回到乡间，回到自然中去。听蛙鼓蝉鸣，看稻浪如波，嗅泥土芬芳，闻朴素乡音，淡远的、恬静的、超离的、无为的、清雅的。在偏远的小村置一块地，搭建一方栖息的草堂，杂乱地种一些树，房内挂几幅附庸风雅的条幅。月下，沏一壶茶，摇一把扇，对月而歌，算是心灵的回归吧。阵阵蛙鼓传来，不觉黯然。人，何如蛙鼓般的纯净?何如蛙鼓般的率真?又何如蛙鼓般的朴实啊!太多的世俗，太多的虚伪，太多的名利，太多的欲望已经把我们许多人和自然永远地隔绝了。所谓的回归充其量不过是讨一份暂时的自欺欺人的清净罢了，哪怕打扮出一副道骨仙风的样子，哪怕弄些最古老的树皮把自己裹起来。因为许多人如斯，起码我自己永远也达不到那种淡泊的境界。

⑨蛙鼓又鸣，蛙鼓阵阵。

跟着父亲写一弯一弯的诗

段奇清

①父亲是一位农民，可在我心中，他就是一位诗人。父亲以大地为诗笺，拽扯下日头、星月为笔，饱蘸着霜雪雨露，书写出金灿灿、沉甸甸的一弯一弯的诗。

②以前，我只认为父亲每日都是脸朝黄土背朝天，弯腰驼背地辛苦恣睢地劳作着。腰弯得像小草被大风压制着那样，只能与土地近距离地作对视状。对此，我一度是忌惮害怕的。那时，我的梦想是手握轻盈的笔管，在风不吹、雨不淋、晒不着黄花日头的屋子里写不一样的诗文。

③我也知道，必须接地气，深入生活，走进自然，这样写出的诗文才能有庄稼的颜色，才能有风光霜雪的五彩斑斓。并且明白，春天是发现生命，是绽放生活的日子。因为父亲一到春天，他的腰板就开始弯下了，弯成一个生命与生活的弧度。

④那是一场雨后，父亲告诉我，整整一冬曾是灰色的杨柳枝条上冒出了生命的绿色。于是，我坐在书桌前透过窗户向外看，杨柳的枝头上已钻出细小且是密匝匝的叶片；再远望，便想起了李叔同的诗文：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

⑤见我支棱着脑袋出神，父亲说，乡下人自个儿就是自然和春光的一分子！说这话时，父亲的腰深深弯着，正往院子里一口大水缸里倒稻种。他是在浸种，水光映着日光，院子中便升腾起如稻种般金色的希望，那希望渐渐融进浩渺潋滟的春色中。

⑥长长的春光中，父亲每天都弯着腰，或用泛亮的铁锹攫出涌动着盈盈期盼的新水渠，或以闪光的犁铧划开新一年期冀的处女地。

⑦看着每天沐浴在春光中的父亲，我蓦然想到：父亲弯着的腰身是抒情而跳动的诗----那是一篇扬鞭晨耕诗，是一首春种春植的诗！是的，父亲弯着腰身，熟稔地书写出一年中第一篇一弯一弯的诗，这首诗是在五月脱稿的。从父亲长时间弯着腰，很少直腰的情状中，我意识到透着麦香的这首诗是一首“抢诗”。

⑧“麦熟一晌”，只个把时辰，麦子就低下头来。虽说在火辣辣的日头下挥汗如雨，父亲心中却是踏实快乐的。汗水要是被雨水替代，田野里那趋之若云的雀子，那在云雀的歌声中唱起的朗朗的劳动号子声，以及树上的蝉鸣声，场上的梿枷声，或者大麦机器声，就会是一塌糊涂了。故此，五月的这首麦香诗是一首“抢诗”，是父亲的“急就章”。

⑨夏日五月，父亲急就的这首一弯一穹的诗，是火热的，也是比较简练的。而父亲在秋天书写出另一首一弯一弯的诗，就颇有些分量。因为父亲曾经在晶亮亮的田水中一边弯着腰唱着秧歌，一边打秧把，一个秧把就是一阵希冀的风。他又一边弯着腰身唱着秧歌，一边退着织秧网，一张秧网就是一片绿色的希望。而秋天的这首一弯一弯的诗，就是对他先前弯腰的诠释和注脚。

⑩是的，父亲洒在泥土与田水中的汗珠，在阳光雨露之手的溺爱和皸染下，终于团揉成一颗颗、一串串金粒。那一刻，我便以为父亲成了稻子。可不，父亲的腰更弯了，不，不是父亲的腰弯，是在稻杆的枝头，父亲已坠成香喷喷、沉甸甸的一弯一弯的诗句。

⑪父亲是一位诗人，他种了几十年的地，就书写了几十年的诗。父亲是一位诗人，不，他本身就是一首诗。如今，父亲化入他写诗的土地已经多年了，但他这首诗，就如同陈年老酿，时间越久，越是隽永香郁，由于父亲这首诗，也让我的诗文有几分泥土的芳香，呈现出一弯一弯的影。

（摘编自《当代青年》，2019年第04期）

饮一口汨罗江

①汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了两千多年。诗人如我辈，视之为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然，饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩。这苦涩，比秋茶更酽。

②这会儿，我正在汨罗江的岸边，掬起一杯浑黄得叫人失望的江水。这一捧比虫蛀的线装书还有古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳正好，今天恰恰又是端午节。软白的粽子香在别人的嘴中，翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些，都使我手中的这一捧，浑黄有加。我想，大凡成了历史的东西，肯定是再也清澈不起来了。可是，为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水，我可是千里奔驰特意赶来的啊！

③脖子一扬，我，饮了一口汨罗。立刻，我感觉到，就像有一条吐着芯子的蛇窜入我的喉管，冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行，如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。

④愤世嫉俗的味道真苦啊！

⑤同行人大概看出我脸色难堪，埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了。”我报以苦笑。

⑥朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过，也像圣徒。恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口。”

⑦我得承认，朋友这么说，并不是讥笑我，他只是不理解。我的行囊中，带有青岛啤酒和可口可乐，为什么，我非得饮这浑黄的汨罗？

⑧但汨罗不只是湘北的这一条，也不尽然是由波涛组成，知道这一点的，恐怕更是微乎其微了。

⑨何处没有汨罗江？

⑩刘伶的汨罗江，是一把酒壶；嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的《广陵散》；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的眨谪之路；秋瑾的汨罗江，；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……到这里，我禁不住问自己：

⑾你的汨罗江会是什么呢？

⑿据考证，屈原本姓熊，是我的同宗。从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的坐标。每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江。好多次，当我的愤怒无法宣泄，我就想跑到这里来，跳进去，让汨罗再汨罗一回。今天，我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后，我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经历过的惆怅。

⒀徘徊又徘徊，在岸边的蒿草丛中，我歌我哭的心境，竟沦为鱼虾之沼。

⒁江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然，从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁，一网撒去，捞回来的是最为奢侈的五a的阳光。偶尔有几条鱼苗，看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒，而渔翁之意，却是肯定在于鱼的。

⒂中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位，到“惯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者，权力更迭，人间兴废，与他们毫不相干。船头上一坐，就着明月，两三条小鱼，一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条目屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了，而渔翁仍在。

⒃这就是我的惆怅所在。一位清代的湖南诗人写过这么一首诗：

潇瑟寒螗垂竹枝，长桥屈曲带涟漪。

持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞。

⒄看来，这位诗人的心态和我差不多，又想当屈子，又想当渔翁，结果是两样都当不好，鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过。

⒅既如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了。归去罢，说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗。