去往书店的路
记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。
七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。
终于有一回，我过足了买书的瘾。
那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，
坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。
那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。
不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。
七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。
但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。
记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。
我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。
不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。
她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。
我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。
再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？
大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。
书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。
女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。
每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。
2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。
我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？
我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。
曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。
可是总有些变化，是我们阻挡不了的。
也总有些故事，留在了书店。
（取材自裘山山同名散文）
【小题1】关于下列词语，解释不正确的一项是
| A．“迫不及待”也可以写成“迫不急待”。 |
| B．“装帧”是指书刊的封面、插图等美术设计和版式、装订形式等技术设计。 |
| C．“擎”读qíng，本义是“向上托、举”。 |
| D．“吞咽”中“咽”的读音为yàn。 |
| A．“我”考上大学，可以免费去图书馆看书，却因为经济条件宽裕依然去书店淘书。 |
| B．“那么小一个书店，也藏着乾坤”指书店内书品种丰富齐全，女店主清瘦、文静。 |
| C．结尾写我已习惯网络购书的便捷，意在表明我认为实体书店的彻底消亡是必然的。 |
| D．实体书店衰落与购书方式变化引发了作者对小书店和全民淘书、读书时代的怀念。 |
（1）文中说不知情的人以为“我们在比赛格言”，为什么会有这种效果？请加以解释说明。
她抱歉地说，我们只有《活着》；
我惊喜地说，我就是要《活着》。
（2）作者写这样一段情节想表现什么？
【小题4】作者在文中多次讲述了自己去书店的经历，在这些经历中，作者的心情有怎样的变化？结合全文，简要说明发生这些变化的原因。
【小题5】本文题为“去往书店的路”，但在《文汇报》发表时被编辑改名为“在书店遇见最美的自己”，作者裘山山认为“各有各的味道”，请结合全文，说说你理解的两个题目各自的“味道”。
湖殇(有删改)
熊久红
①当一双脚站在干涸的湖底的时候，其实，那种心痛的感觉，就像是自己踩在了自己的骨头上。
②我说的是，在西部腹地，看着被戈壁荒漠一寸寸吞噬掉的艾比湖；我说的是，面对一片白色的盐碱，以及狂风掠过时卷起的漫漫沙尘。
③对湖而言，它首先带给我们的，应该是那粼粼的波光，是鸥鸟的翔鸣，是蓝天白云的倒映，是渔歌唱晚的恬静，这些特征是湖带给我们的生活体验，也是湖应有的生命品质。而我脚下的艾比湖，正在丧失这些青春，就像一个散失了光鲜的干瘪水果，躺成一汪奄奄一息的物证，那些越来越多从湖底裸露出来的丑陋的盐碱污泥，总是让我联想到一具行将风干的木乃伊，一个湖的木乃伊。
④青年时期的艾比湖有着1200平方公里的水面；有着几万乃至十几万只野鸭水鸟嬉戏的场面；有着浩浩荡荡芦苇环卫的辽阔水域；有着长河落日大漠孤烟的宁静致远。这些深深的怀念，使得我对眼前的景象，有着撕心裂肺的悲怆。
⑤在蛮荒的疆域里安插一个湖，应该是上帝对自己分配不公的一个补偿，她带给我们的是对绝望灵魂的抚慰，是对生存状态的重估，是能枕着入眠的一个梦境，而这个梦，曾经真真实实地存在过，在记忆的回望里，碧波荡漾。
⑥那是八十年代中期，一直对巴金的《海上日出》心存缱绻，期待感受红日出海的璀璨景象。新疆离海太远，使只好以湖的的水域，模仿海的苍茫了。从首府放暑假回来，邀几位同学，骑车六十里，去艾比湖看日出，以弥补对海的贫瘠和渴望。
⑦由于道路的崎岖到湖边时，太阳早已三尺竿头了。虽没赶上看日出，却被眼前一望无际、绵延至深的芦苇荡所震撼，清风拂过，波涛汹涌。一如百万雄兵拥围着这一城的浩淼，湖的浅滩上，密密麻麻布满了野鸭、灰鸭、斑头雁，随便朝水中甩一片卵石，都会惊飞几十只水鸟，空中盘旋两圈，又栖落水中。湖面很宽，即使极目远眺，也看不见对岸的轮廓。靠近水边是一排沙滩，赤脚从上面走过，可以感受到温热潮润的细沙与脚趾间密切接触的惬意。几行浅浅的脚印，一派浪漫的行程。
⑧二十多年的时间，都无法淡化湖在往事里的色彩，这幅精美的画面早已长在岁月深处，每一次温故，都在重新涂染一遍色彩，所以，停靠在回忆中的湖，其实，一直都很鲜艳，多少次在梦里，潮涨潮落，清波涟涟。
⑨但眼前的残败，总让人恍然隔世，觉得这个每年被大风从湖底卷起无数沙尘和盐尘的，这个每年以几平方公里的速度一点点消失的，这个在干涸湖底随处可见禽鸟尸骨和枯苇干枝的，不是记忆里的那个湖啊！它与往日被我们时常念想的碧水清波毫无瓜葛。
⑩多么希望艾比湖的枯萎是一次误诊！
⑪但更多时候，我们不得不面对这样一串的数字。近50年，我国失去的湖泊有243个，其中，新疆的数量最多，达62个。罗布泊消失于1972年；台特玛湖消失于1974年；玛纳斯湖消失于1974年；艾丁湖消失于1987年。这听上去多少有些像宣读阵亡名单，但它们确实是从我们眼中一个一个消失的。
⑫那些缭绕碧波的绿茵，那些水中游戏的鱼鸟，那些湖面泛舟的渔人，那些环湖晚炊的村庄，都随着湖的消失而泯灭了。
⑬通过同伴的结局，艾比湖一定看到了自己悲情的归宿，所以，湖才有了泪的咸涩。如果能发出呐喊，我想，湖是一定要向上天控诉的，控诉那贪婪者、破坏者、无知者、傲慢者，控诉他们以自己的短视，替子孙们挖掘着墓穴。
⑭时常看到一些赞美艾比湖的文章，对它仅剩的三分之一的水域，进行热情歌颂，听上去就像是对着一个病入膏肓的人，赞美她美丽的服饰和迷人的发髻，不知道在鱼缸里长大的鱼，会不会朗诵有关海的诗句。
⑮我在为一个湖悲哀的时侯，突然想起了那些鸟，那些以湖为生的水禽，它们的翅膀，如何才能越过灾难，飞抵梦想的天堂。
【小题1】第①段中的比喻贴切形象，感染力强烈，请加以赏析。【小题2】本文是抒情散文，第⑪段却用了若干数据和年份，有何效果？
【小题3】以第⑫～⑮段为例，分析本文语言运用上的特点。
【小题4】结合全文，分析标题“湖殇”的含义。
天上梯田听古歌
张永权
南疆春早，当北国还是一片千里冰封时，这里早成了一个孕育生命的季节。骄阳下的红河两岸，蛙鼓蝉笛，合奏出生机勃勃的生命交响。哈尼山寨不是过节，胜似过节，层层梯田一片繁忙，正是插秧的好时节。
今天开秧门，天不亮，哈尼妇女就起来煮好红鸡蛋、红米饭和腊肉，背到梯田边，让大家享用。男人们把田里的秧苗拔起来打捆挑到栽插的田间。女人们一排排下到田里栽秧，用翠绿的秧苗，把一梯梯良田绣成碧玉般的天梯，一梯一梯地向着蓝天伸去。梯田接地连天，天在水田里，人在彩云中。红河两岸，人间天堂，天上耕良田，天人相依，好一幅美好和谐的田园农耕图。
这里是称雄天下、有大山雕塑美誉的世界文化遗产元阳哈尼梯田核心区，三千多级的梯田，从山脚伸进云天，气象万千，雄奇磅礴。梯田在一年四季形成不同的景观，冬天清水滢滢，阳光下的玉梯，波光闪烁；春夏翡翠绿梯，耀眼悦目；秋搭金梯，辉煌灿烂，气势非凡。一千个梯田，就有一千个太阳；一万个梯田，就装着一万片奇幻的云彩。
哈尼族，只要一说话，就会唱歌，只要能走路，就会跳舞。说红河两岸人人都是歌唱家、舞蹈家绝非夸张，此时那些栽秧的女人，唱起歌来，此起彼伏，四山回应。有的高亢嘹亮，有的低迴优美。外人听不懂歌词，但美好的旋律却也让人陶醉。合唱、独唱、对唱，女人们一边栽秧，一边唱歌，让梯田成了神奇的赛歌台，把希望的秧苗插在歌声里。
过去我一直想，世上梯田千千万万，都是一种生态文化、农耕文化的表现，为什么唯有哈尼梯田进入世界文化遗产的名录？这次到红河江外的元阳，在村寨听非物质文化遗产传承人讲传说，唱古歌，看他们跳乐作舞，便有了答案。那重重叠叠的哈尼梯田，书写的就是一个从北方南迁的民族，为寻找被他们称为诺玛阿美的理想地方，不畏艰险，艰苦创业，开拓出震惊世界的哈尼梯田，展现的是历经千难万险，终于在深山中寻找到诺玛阿美这一人间天堂，开梯田、建家园，天人合一的美丽画卷。
一个善良勤劳的民族，灾难毁了他们北方的家园，哈尼人南迁寻找他们美好的诺玛阿美，翻过重重高山，越过千条大河，从遥远的青藏高原，到大渡河流域、洱海之滨，再到滇池湖畔，建起了幸福的家园。但美好的地方遭恶人妒忌引来战乱，善良的哈尼人让出新的家园继续南迁，继续去寻找哈尼人心中的诺玛阿美，那太阳升起的地方。天上的雄鹰引着他们翻过崇山峻岭，越过深谷大河，在红河之南，那一片连着一片的芭蕉树，成了他们定居的路标，在那儿，竹鼠和小猴一起游戏，野鸭野鸡和家鸡家鸭在一起玩耍，大象和野牛在河里喷水洗澡，一年四季都有鲜花开放，真是一个重建家园的美好地方。森林里的蘑菇很大很鲜美，哈尼人便依其形建起了蘑菇房，白鹇鸟从远方衔来了红米种子，山上种出的哈尼红米喷喷香。
山有多高，水就有多高，在山坡开田种庄稼，一代又一代的哈尼人，开出的梯田接到蓝天上，成为天堂上的良田。耕田播种栽秧收粮，要唱哈尼人的四季生产调，要跳耕作辛苦收割快乐的乐作舞。哈尼族用他们的智慧和血汗，开出了千万级梯田，才有了真正美好的诺玛阿美-----哈尼族的天上梯田，这个理想的地方……
昨晚在山上的哈尼小镇，我们和一位年逾古稀的古歌传承人交流，还听他唱了一段原始的古歌。老人满头银发，脸上刀刻样的皱纹流着人世沧桑。说到要唱古歌，老人就兴奋了，朋友说他身上的每个毛孔都能流出歌来。他唱了一首哈尼族古歌中的“阿培聪坡坡”，即迁徙古歌。这时，山风停止了呼吸，夜虫突然闭嘴不再鸣叫，四周万籁静寂，只有老人深沉而动情的歌声回响在梯田的夜空。老人唱古歌动情的形象，定格在我心中，成为一座庄严的雕像，屹立在天上梯田。
古歌源于梯田，古歌唱梯田，梯田文化，民族史诗。在哈尼山寨，人人心中都有一首梯田里的古歌，个个眼里都有一片古歌中的天上良田，代代传唱，世代耕耘，梯田永远。从某种角度说，是哈尼古歌把哈尼梯田唱进世界文化遗产名录的。
（选自2019年3月22日《光明日报》）
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．开篇对南疆早春生机勃勃的自然之景的描写，表现了这是孕育生命的季节，写正是插秧的好时节，引出下文人们插秧的繁忙情景。 |
| B．“一千个梯田，就有一千个太阳；一万个梯田，就装着一万片奇幻的云彩”，写出了哈尼梯田气象万千、雄奇磅礴的特点。 |
| C．“为什么唯有哈尼梯田进入世界文化遗产的名录”，这是文章内容的核心，写出了作者专程来哈尼梯田听古歌的原因。 |
| D．文中第六段“翻过重重高山……建起了幸福的家园”与后文的“山有多高，水就有多高”都表现出了哈尼族的勤劳智慧。 |
【小题3】老人唱古歌动情的形象，为什么会定格在作者心中？请结合作品简要分析。
沙枣
梁衡
沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：
千枝有刺，
叶小花开迟。
沙埋根，风打枝，
却将暗香袭人急。
1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。
这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地级在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。
首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。
沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙束树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。
沙束还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干早，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被裁在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。
过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。
不是人像沙枣，是沙枣像人。
第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙束依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能式，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！
那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙束园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。
宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。
沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。
（文章有删减）
【小题1】联系全文，请简要概括沙枣的特征。【小题2】赏析文中画线句。
【小题3】文中加点的两处文字是否矛盾？请谈谈你的理由。
【小题4】请探究文章结尾句的意蕴。
市集
沈从文
①廉纤的毛毛细雨，在天气还没有大变以前欲雪未能的时节，还是霏霏微微落将下来。一个小小乡场，位置在又高又大陡斜的山脚下，前面濒着瘦瘦的河，被如烟如雾雨丝织成的帘幕，一起把它蒙罩着了。
②照例的三八市集，还是照例的有好多好多乡下人，小田主，买鸡到城里去卖的小贩子，花幞头大耳环丰姿隽逸的苗姑娘，以及一些穿灰色号褂子的副爷们、穿高筒子老牛皮靴的团总……各从附近的乡村来做买卖。他们的草鞋底半路上带了无数黄泥浆到集上来，又从场上大坪坝内带了不少的灰色浊泥归去。去去来来，人也数不清多少。
③集上的骚动，吵吵闹闹，凡是到过南方（湖湘以西）乡下的人，是都会知道的。倘若你是由远远的另一处地方听着，那种喧嚣的起伏，你会疑心到是滩水流动的声音了！这种洪壮的潮声，还只是一般做生意人在讨论价钱时很和平的每个论调而起。就中虽也有遇到卖牛的场上几个人象唱戏黑花脸出台时那么大喊大嚷找经纪人，也有因秤上不公允而起口角——然而究竟还是因为人太多，一两桩事，实在是万万不能做到的！
④卖猪的场上，他们把小猪崽的耳朵提起来给买主看时，那种尖锐的嘶喊声，使人听来不愉快至于牙齿根也发酸。卖羊的场上，许多美丽驯服的小羊儿咩咩地喊着。一些不大守规矩的大羊，无聊似的，两个把前蹄举起来，作势用前额相碰。大概相碰是可以驱逐无聊的，所以第一次訇的碰后，却又作势立起来为第二次预备。牛场却单独占据在场左边一个大坪坝，因为牛的生意在这里占了全部交易四分一以上。那里四面搭起无数小茅棚（棚内卖酒卖面），为一些成交后的田主们喝茶喝酒的地方。那里有大锅大锅煮得“稀糊之烂”的牛脏类下酒物，有大锅大锅香喷喷的肥狗肉，有从总兵营一带担来卖的高粱烧酒；也还有城里馆子特意来卖面的。假若你是城里人来这里卖面，他们因为想吃香酱油的缘故，都会来你馆子，那么，你生意便比其他铺子要更热闹了。
⑤到城里时，我们所见到的东西，不过小摊子上每样有一点罢了！这里可就大不相同。单单是卖鸡蛋的地方，一排一排地摆列着，满箩满筐的装着，你数过去，总是几十担。辣子呢，都是一屋一屋搁着。此外干了的黄色草烟，用为染坊染布的五倍子和栎木皮，还未榨出油来的桐茶子，米场白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了脑袋刮得净白的肥猪，大腿大腿红腻腻还在跳动的牛肉……都多得怕人。不大宽的河下，满泊着载人载物的灰色黄色小艇，一排排挤挤挨挨的相互靠着也难于数清。
⑥市集中是没有什么统系制度。虽然在先前开场时，总也有几个地方上的乡约伯伯，团总，守汛的把总老爷，口头立了一个规约，卖物的照着生意大小缴纳千分之几——或至万分之几，但也有百分之几——的场捐，或经纪佣钱，棚捐，不过，假若你这生意并不大，又不须经纪人，则不须受场上的拘束，可以自由贸易了。
⑦到这天，做经纪的真不容易！米场脚底下笼着他那双厚底高筒的老牛皮靴子，为这个爬斗；为那个倒箩筐。牛羊场的一面为这个那个拉拢生意，身上让卖主拉一把，又让买主拉一把；一面又要顾全到别的地方因争持时闹出岔子的调排，委实不是好玩的事啊！大概他们声音都略略嚷得有点嘶哑，虽然时时为别人扯到馆子里去润喉。不过，他今天的收入，也就很可以酬他的劳苦了。
⑧因为阴雨，又因为做生意的人各都是在各自村子里住家，有些还得在散场后走到二三十里路的别个乡村去；有些专靠漂场生意讨吃的还待赶到明天那个场上的生意……所以散场很早。不到晚炊起时，场上大坪坝似乎又觉得宽大空阔起来了！……再过些时候，除了屠桌下几只大狗在啃嚼残余，因分配不平均在那里不顾命的奋斗外，便只有由河下送来的几声清脆篙声了。
⑨归去的人们，间或有骑着马，马项颈下挂着一串小铜铃叮叮当当跑着的，但这是少数；大多数还是赖着两只脚在泥浆里翻来翻去。他们总笑嘻嘻的担着箩筐或背一个大竹背笼，满装上青菜、萝卜、牛肺、牛肝、牛肉、盐、豆腐、猪肠子一类东西。手上提的小竹筒不消说是酒与油。有的拿草绳套着小猪小羊的颈项牵起忙跑；有的肩膊上挂了一个毛蓝布绣有白四季花或“福”字“万”字的褡裢，赶着他新买的牛；有的却是口袋满装着钱心中满装着欢喜，——这之间各样人都有。
【小题1】文章开头的环境描写的作用是____。【小题2】文章第二、三两段写出了“三八市集”_________的特点。
【小题3】关于文章的第四段，下列说法正确的一项是：（ ）
| A．这段的内容由市集中的人转向市集中的货品，在结构上有承上启下的作用。 |
| B．作者用拟人的手法写大羊相斗来“驱逐无聊”，目的是反映市集中牲畜交易的萧条。 |
| C．那么卖酒卖面的小茅棚是到集市中做交易的人们喝茶喝酒和谈生意的地方。 |
| D．作者选择的场景从牲畜交易的场所到卖酒卖面的茅棚，文字不多但画面丰富。 |
【小题5】结合文章第七、八两段内容，简述动静结合的描写手法在本文中的作用。
【小题6】对本文理解和赏析正确的两项是（ ）（ ）
| A．作者在第二段写到村民草鞋底上的泥，意在表现他们平日生活的劳累和艰辛。 |
| B．在市集上做生意的人都必须按规矩缴纳一定数额的“场捐”、“棚捐”和“经纪佣钱”。 |
| C．对乡民而言，赶市集的日子就是一个节日，给贫困的生活带来了短暂的快乐。 |
| D．作者通过对“三八市集”细致入微的描写，展现了一幅湘西地区生动的民俗风景画。 |
| E．作者将自己在市集上的所见所闻，以极为写实的笔法再现，详尽而富有感染力。 |
| F．本文以雨开头，以雨结尾，首尾呼应；廉纤细雨作为文章的线索，使文章浑然一体。 |
地平线，遥远的地平线
肖复兴
①在城市已经看不到地平线。被高楼大厦遮挡，地平线在遥远的天边。地平线，对于人们似乎可有可无，没有什么价值和意义。
②有时我也会想，地平线真的没有什么价值和意义吗？我们现在所说的价值和意义，指向非常明确，大到历史与文化，小到每平方米建筑面积，以至更小到柴米油盐。地平线，看到看不到，不当吃不当穿的，又有什么关系呢？
③我看到地平线最多的时候，在北大荒。无论出工到田野里，或者垦荒到荒原中，或者捕鱼到松花江上，或者收秋在场院，或者冬天伐木到完达山，都可以看到遥远的地平线，连接着田野荒原的尽头，水的尽头，山的尽头，和天边紧紧镶嵌在一起。天气好的时候，地和天相连的那一线，是笔直的，是阔大的，像天和地在亲密地接吻。天气不好的时候，那一线的衔接是灰色的，是暗淡的，即使雷雨天，地平线有惊鸿一瞥的电闪，却也是平静安稳地等着电闪雷鸣消失。这便是大自然，真正的宠辱不惊。
④早晨或黄昏时候的地平线最为漂亮。有晨曦和晚霞，有朝阳和落日，地平线的色彩格外灿烂。有一年的麦收，我们连夜把地里的麦子抢收，拉回到场院里来。坐在铺满金色麦秸的马车上，迎着东方走，看见了地平线一点点的由暗变青，由鱼肚白变成了玫瑰红。那一刻的地平线，真的是诗情浓郁，像是变化万千的舞台，上演着魔术般的童话。
⑤1974年初春，我离开北大荒，队上派了辆牛车送我到农场的场部。黄昏时分，春雪还未化尽，牛车嘎嘎悠悠地走得很慢。我不住地回头看着生活了整整六年的二队，忽然看见橙红色的灯笼一样的落日，以很快的速度下沉，一直沉落在地平线之外，光芒还弥散在四围，我的生活了六年的二队，就在这一片金黄色和橙红色的光晕包围之中。第一次感到，地平线离我竟是那样的近。
⑥第二天早晨，细碎的雪花飘飘洒洒起来。女朋友送我上了一辆敞篷的解放牌大卡车的后车兜里。很快，她的身影变小，和地平线融合在一起。我看见，她跟着雪花在跑，一点一点地，变成了一片小雪花，淹没在茫茫雪原之中。地平线，似乎在我的周围，像如来佛的一只巨手，紧紧地围裹着我，寒冷而凄切。
⑦回到北京，除了在列维坦和透纳的油画中，我再也没有看见过这样开阔、这样让我感慨又难忘的地平线。
⑧再一次和地平线邂逅，是几十年之后，在遥远的戈壁滩。那一年夏天，我去米达木盆地西部寻访沙吉老人之墓。这位老人是第一位带领勘探队到青海寻找石油的向导，为我国的石油开发立下汗马功劳。墓地在尕斯库勒湖畔，湖水清澈如泪。湖水的尽头，便是地平线。站在湖边遥望地平线，水天荡漾，天如水，水如天，与别处不一样的感觉。
⑨几十年前，一群北京学生也曾经来到这里。他们是支援三线建设，来到这里当石油工人的。他们来寻访沙吉老人墓地。他们和我一样，也是站在尕斯库勒湖边，被那水天相连的地平线吸引。和我不一样的是，他们竟然脱下鞋，挽起裤腿，走进湖水中，向着那遥远的地平线走去。那个时代，对于年轻人，拥有很多的诱惑，膨胀着很多的激情，便毫不犹豫地泼洒出最可宝贵的青春。这一群年轻人被地平线诱惑，全部沉没于尕斯库勒湖中。
⑩想起这一切，地平线给予我的感觉，竟是那样的复杂，一言难尽。
（11）前些天看到一篇文章，介绍画家何多苓的近况。他的年龄和我差不多，经历过同样的岁月沧桑。他说，以前风景画中要有地平线，用地平线体现一种诗意。现在，不会了，不必怀念年轻的自己，现在，他会更自由地画。他说的这番话，肯定有他的沧桑之后的感悟。我想起他那幅有名的油画《春风已经苏醒》。记得刚粉碎“四人帮”不久，在美术馆看到这幅油画的时候，很感动。那种忧郁的调子，那种迷茫又充满渴望的情感，那种时代交替之际的隐喻，觉得和罗中立的名画《父亲》决然不同。画中那个坐在草地上、咬着手指的小姑娘，望着画面之外的什么地方。什么地方呢？是遥远的地平线。
（12）无论如何，我们经历了多少苦难、迷茫、失落，乃至整个青春与生命的代价，还是要相信，地平线是存在的。哪怕它在画面之外。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．第②段“地平线，看到看不到，不当吃不当穿的，又有什么关系呢”一句运用反语，批评了那种过于追求实用价值的生活取向。 |
| B．文章从形状、色彩等角度描写不同天气状况下的地平线，生动形象地表现出北大荒地平线的特点，其中寄寓了作者的人生感悟。 |
| C．第⑤段和第⑥段写作者离开北大荒的情形，具体刻画两个与地平线相关的场景，字里行间饱含浓郁真挚的情感，有很强感染力。 |
| D．文章交代油画《春风已经苏醒》的内容，将它与罗中立的《父亲》进行对比，重在肯定何多苓先生艺术创作中突破成规的做法。 |
【小题3】第⑨段插叙北京学生的经历有什么作用？请结合文本简要分析。
摇碎一湖金 (有删节)
陈祖芬
(1)平湖秋月这个所在，好似伸进西湖的一个楼台。楼台一角，一柱圆月灯，几株垂杨柳，柳丝掩映，月影婆婆。树们背光而立，依稀地幽幽发光，幽幽地依稀低语。湖边夜间的树，蒙上了月笼纱，就不是树林而是树雾，林深处便如云深处。我不由想起贾岛的“云深不知处”。独行的、结伴的人们步入云深处，便是林仙云仙。
(2)一轮画舫，灯光闪烁着徐徐开过，好像一座流动的亭台楼阁。又有扁舟摇来，船上载着一只油灯、三两游客和一轮明月。当然，船上本没有月，但是我想，那三两赏月人，一定把那月也邀到了船上，击节咏叹一夕千年的感觉。
(3)朦胧西湖在群山环抱中，拥着万千宠爱睡去。这一睡，就好像睡进了远古。
(4)杭州的“州”，原先是有三点水的，是“洲”。八千年前，杭州的先民已经生产独木舟。西湖里一叶叶扁舟，讲着悠远的、不尽的故事。西湖的水，本来就是千年诗词。西湖边的老房子里，索绕着太多的记忆，关于民国、明清、南宋和历朝历代的文化因子。
(5)湖对面的山上有城隍阁，有雷峰塔。灯光一起，一阁一塔，被金色的灯光簇拥着，如上天降落的镇湖之宝。金光融入湖水，化成摇动的碎金，一直摇向湖这边，擒碎一湖金。
(6)夜西湖美得让人心醉、让人心碎!
(7)泛舟至长桥，那拱起的上方，挂着一轮明月，似桥的托起，似月的小憩。是桥上月，是月下桥。是长桥月语，是月光桥曲。
(8)古人今人情寄明月，也许，月亮承载着千年音韵万民诗兴，承载着太多的不了情、家国情，所以就有了一种天人合一的宁静和普度众生的胸襟。中国的月亮是中国的文化，中国的月亮最重最大。
(9)美国景观设计专家帕西亚·强森感叹:很多人是从中国画知道中国的。到了杭州，才体会到，中国画是怎么来的了。
(10)西湖周边杭州市区有古树名木千九百二十三株。有一千四百二十年的银杏，有一千二百年的樟树，面对这些三百岁、五百岁、一千岁的古树，你都得恭恭敬敬地叫一声前辈!树们在空中依偎着搭成密密的树廊，高高的古树把人们带进未开垦的蛮荒。偶一抬头，常会产生幻觉:杨公堤对面密林深处或住着先民?现代和古代，只一堤之隔。
(11)而这边，杨公堤的天空，上了湛蓝水彩那么清丽，杨公堤那一道道木桥和一幢幢房子的木边，也清晰得好像是用尺子用笔一道道画出来的。
(12)杨公堤虫声鸟鸣，古道疏影。春日芳馨，秋日丰韵，夏日如锦，冬日如君。一年四季的魅力，都能叫人长叹息!
(13)西湖比树比花还丰富的，是诗文。
(14)杭州前“市长”白居易诗曰:“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”杭州又一前“市长”苏东坡在杭州抒发情怀的诗更是有四百首:“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”清人《西湖水史》写道:“皎蟾当空，波光生艳，众山静绕，如百千美人临镜梳鬟，四季皆妙。”
(15)西湖是一部液体的书，有历史卷、文学卷、故事卷、神话卷、诗词卷、字画卷，说不尽的上下几千年的丰富和美丽。
(16)杭州诗书与园林荟萃，人文共山水一色。
(17)与西湖直接有关的文化名人至少有一百多，西湖畔若不出一百多名人，还真是辜负了这片山水。在湖边的一条街又一条街，都可以闻到一个时代又一个时代的气息和韵味。
(18)杭州的历史文化只有杭州的自然风景配得上，杭州的自然风景也只有杭州的历史文化配得上。
(19)杭州春有苏堤春晓，夏有曲院风荷，秋有平湖秋月，冬有断桥残雪。仰望双峰插云，俯瞰花港观鱼，远听南屏晚钟，近享柳浪闻莺。更有六和观潮、白马凌空、海立天风、灵隐禅踪、古制飞峰、回龙春淙等等。真是美丽着西湖的美丽，承载着西湖的承载，也承载着今日西湖的光荣与梦想。
(20)西湖无处无典故，无处不景观。杭州半是山水半是城，半是景点半是人。
(21)梁山伯祝英台窗下共读，白娘子许仙雨中同行，佳话连连，美人频频。世人常说西湖很女性，但是西湖的美人缘不盖西湖的英雄气。岳飞于谦、张苍水，杭州堂堂三杰!人在岳庙，凭栏处，潇潇雨歌。抬头望，壮怀激烈!
(22)西湖人，喝着龙井,剥着莲蓬，论剑称雄，写着今日的西湖重.
(23)中国“杭州西湖文化景观”在联合国教科文组织第三十五届世界遗产委员会会议上，正式列入《世界遗产名录》。会议光其指出西湖景观在十个多世纪的持续演变中，使“天人合一”的哲理日臻完善。
(24)西湖的优雅美丽，那种千丝万缕的脉络，延伸在湖边飘拂的垂柳中，流淌在晚霞烘托的扁舟旁，融会到深秋铺路的黄叶里。
(25) 明代狂客钟禧有诗曰:“万项西湖水贴天，芙蓉杨柳乱秋烟。湖边为问山多少?每个峰头住一年。”
(26)而我想:湖边为问树多少?每棵树下待半天。
(27)至少，待在夜西湖的树下，看湖里闪亮起雷峰塔和城煌阁那金色的灯光。金光融入湖水，化成摇动的碎金，摇碎一湖金。湖也碎了，心也碎了。
【小题1】从表现手法角度赏析文章第(2)段。【小题2】第(14)段引用的诗文在内容上角度各异，请加以分析。
【小题3】“天人合一”在文中是如何体现的?
【小题4】结尾连用三个动词“碎"，请对此进行赏析。
（1）在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40 岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
（2）可是，我没有这样一个老父亲。
（3）多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。
（4）你死的那年我八岁,我的记忆中没有一点你的影子。我对你的所有记忆是我构想的。我自己创造了一个父亲,通过母亲、认识你的那些人，也通过我自己。我不知道我来到世上那几年里。我看见了什么。我的童年被我丢掉了，包括那个我叫父亲的人。我真的早已忘了，这个把我带到世上的人。我记不起他的样子，忘了他怎样在我记忆模糊的幼年，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的个头，想不起家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的男人曾经跟我有过什么关系。
（5）你离开的第二天我们全长大了，从最小的妹妹，到我。你剩给我们的全是大人的日子。我的童年不见了。我不知道自己是一个孩子。我去沙漠砍柴，打土块，背猪草，干大人的活。没人告诉我是个孩子。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一户人家墙根歇息，那家的女人问我多大了，我说十三岁。她说，你还是个孩子，就干这么重的活。我羞愧地低下头，看见自己细细的腿和胳膊，露着肋骨的前胸和独自长大的一双脚。都这么多年了，我以为自己早长大了，可还小小的，个子不高，没有多少劲，背不动半麻袋粮食。
（6）你死去后我的一部分也在死去。你离开的那个早晨我也永远地离开了，留在世上的那个我究竟是谁。
（7）父亲，只有你能认出你的儿子。他从小流落人世，不知家，不知冷暖饥饱。只有你记得我身上的胎记，记得我初来人世的模样和眼神，记得我第一眼看你时，紧张陌生的表情和勉强的一丝微笑。
（8）我一直等你来认出我。我像一个父亲看儿子一样，一直看着我从八岁，长到四十岁。这应该是你做的事情。你闭上眼睛不管我了。我是否已经不像你的儿子。我自己拉扯大自己。这个四十岁的我到底是谁。除了你，是否还有一双父亲的眼睛，在看见我。
（9）我在世间呆得太久了。谁拍打过我头上的土。谁会像擦拭尘埃一样，拭去我的年龄、皱纹，认出最初的模样。当我淹没在熙攘人群中，谁会在身后喊一声：呔，儿子。我回过头，看见我童年时的父亲，我满含热泪，一步步向他走去，从四十岁，走到八岁。我一直想把那个八岁的我从童年领出来。如果我能回去，我会像一个好父亲，拉着那个八岁孩子的手，一直走到现在。那样我会认识我，知道自己走过了怎样一条路。
（10）现在，我站在四十岁的黄土梁上，望不见自己的老年，也看不清远去的童年。
（11）如果你在身旁，我可能会活成另外一个人。你放弃了教养我的职责。没有你我不知道该听谁的。谁有资格教育我做人做事。我以谁为榜样一岁岁成长。我像一棵荒野中的树，听由了风、阳光、雨水和自己的性情。谁告诉过我哪个枝桠长歪了。谁曾经修剪过我。如果你在，我肯定不会是现在的样子。尽管我从小就反抗你，听母亲说，我自小就不听你的话，你说东，我朝西。你指南，我故意向北。但我最终仍长得跟你一模一样。没有什么能改变你的旨意。我是你儿子，你孕育我的那一刻我便再无法改变。但我一直都想改变，我想活得跟你不一样。我活得跟你不一样时，内心的图景也许早已跟你一模一样。
（12）早年认识你的人，见了我都说：你跟你父亲那时候一模一样。
（13）我终究跟你一样了。你不在我也没活成别人的儿子。
（14）多少年来我一直想你会回来，有一天突然推开家门，看见你稍稍长大几岁的儿女，衣衫破旧，看见你清瘦憔悴的妻子，拉扯五个儿女艰难度日。看见只剩下一张遗像的老母亲。你走的时候，会想到我们将活成怎样。我成年以后，还常常想着，有一天我会在一条异乡的路上遇见你，那时你已认不出我，但我一定会认出你，领你回家。一个丢掉又找回来的老父亲，我们需要他的时候他离去了。等我长大，过上富裕日子，他从远方流浪回来，老得走不动路。他给我一个赡养父亲的机会。也给我一个料理死亡的机会。这是父亲应该给儿子的，你没有给我。你早早把死亡给了别人。
（15）你在世间只留下名字，我为怀念你的名字把整个人生留存世间。我现在多么想你在身边，喊我的名字，说一句话，让我去门外的小店一盒火柴，让我倒杯水。只要你吭一声，递个，我会多么快乐地去做。可是现在，谁会安排我去干一件事呢。
（16）现在，我在你没活过的年龄，给你说出这些，我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。
【小题1】第1段中““老”是怎么回事”的意思是_______。【小题2】文章第2段独立成段的原因是________。
【小题3】第5段中划线句的表达作用是__________。
【小题4】对文中父亲形象的理解不合文意的一项是
| A．文章叙述了一个不在场、停留在虚构与记忆层面上的父亲。 |
| B．先父是一个模糊不清的影像，却是我心向往之的空中虚象。 |
| C．先父是作者生命的原点，象征一种不可撼动的秩序与规范。 |
| D．父亲形象的缺失意味着作者生命存在的虚无，使作者恐慌。 |
【小题6】本文所写的父亲和史铁生《合欢树》所写的母亲都感人至深。试完成下列表格，比较两篇文章在写法上的不同。
| ________ | 《先父》 | 《合欢树》 |
| 形象刻画 | ___________ | _________ |
| 行文线索 | ___________ | 以时间发展为线索 |
| 表现手法 | ___________ | _________ |
| ___________ | _________ |
听雨
季羡林
①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说:“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦。仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句:外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有:“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下:
少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的差别。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
⑥可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨濛濛。
⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。……
⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
（1995年4月13日）
（注释）①季羡林:1911年出生于山东临清县。北大教授，著名学者。精通多国语言文字。【小题1】第③段中“大珠小珠落玉盘”的表达效果是________________
【小题2】第③中“然而，试试却正相反”的具体意思是________________
【小题3】第④段中作者说“我虽然自认为还不是完全的俗人”，为什么第⑥段却又说“我在这里完全是一个‘俗人’”?
【小题4】对文章的理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．作者写自己“纵浪大化中，不喜亦不惧”，与听雨的喜悦形成了比照。 |
| B．作者运用拟人的手法，写出春雨给燕园的二月兰带来的生机。 |
| C．作者插叙乡下生活的经历，表明了喜欢春雨的缘由，突出了对农民和农村的感情。 |
| D．本文的思路层层展开，由古到今，由近及远，视野开阔。 |
山阴道上访徐渭
①绍兴，古称山阴。盛夏时节，三下江南，徜徉山阴道上，赏钟灵秀泽，沐淳朴风土，荟萃人文，目不暇接。我为寻访一颗泣血之灵魂，参悟一个生命之真谛，冒雨直奔前观巷大乘弄10号的青藤书屋。
②山阴道上，人们皆知身处闹市的三味书屋，却少有人知地处深巷的青藤书屋。青藤书屋就像一坛深埋地窖之老酒，等待有缘的访客闻香而至。她是我国绘画史上蜚声江南的“青藤画派”发源地，也是明代书画家、文学家徐渭的出生地和读书处。
③徐渭，字文长，号天池，别号青藤。其诗、文、书、画、曲涉猎之广，成就之高，前追东坡。他开创了水墨大写意花鸟画之风，扭转了花鸟画的地位，使花鸟画成为400年来中国画坛之主流品种。他的一生，时运不济，命运多舛，与穷困、疾病、癫狂、暴力、死亡相伴。余秋雨所写的《青云谱随想》中说：在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它们幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。
④书屋规模偏小，不足两亩地，建筑风格不失江南特有之优雅灵秀气。有竹园一片，假山一座，两室木格花窗平房，天井西面墙上挂有几株青藤，错节盘根，郁郁葱葱，长于顽石间且常年苍翠，昭示着主人生前之倔强性格。步入正厅，迎面墙上有徐渭50岁画像，槁项黄馘的面庞显出深刻的怪异与倔强，与那个机敏诙谐、游戏风尘的20岁秀才相去甚远。我注视良久，脑中顿时浮现一连串数字：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”（徐渭自题联），出生百日便丧父，五次结婚，七年监禁，八次科举失败，八次自杀不死，九死一生。其生命之顽强如身中200多块弹片而不死的“硬汉”海明威，连死神也无可奈何。人世间的至惨至悲无人可比。有人说他是“中国之梵·高”，我却说晚生300年的梵·高是“荷兰之徐渭”。
⑤于是，我明白了，艺术家唯其在癫狂状态下所表现出来的线条和色彩才会犀利、奔放；唯其在癫狂中，一切才最接近原始的真我，发于笔端，闻于绝响。于是，我明白了，一个如此悲惨至极的人为何拥有那么高贵的灵魂。
⑥我的视线移向徐渭生前一幅水墨大写意《墨葡萄图》的摹本，笔墨酣畅，布局奇妙：老藤错落低垂，枝繁叶茂，串串葡萄倒挂枝头，风格疏荡，颇具神韵。画面上方空白处以狂草题诗：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。文如其人，字如其人。茕独者字寒，高迈者字奇，深心者字怪，闲适者字逸。徐渭书法、诗、画生辉，令平凡的画材不平凡，令“公安派”大家袁宏道惊得大呼小叫，打听徐某人乃今人还是古人。
⑦我不懂画，更不知笔法、写意，然从墨迹中我感觉到一种气韵，一种异乎寻常的艺术张力在撞击、震撼我的心灵。书道言：草书乃书中之书，狂草乃草中之草。陈平原说晋人之风不可学。
⑧我以为，狂草书法家怀素、徐渭也不可学。那癫狂醉态，非理智清醒者所为，那是从性情里出来的，是自然的。常人达不到，一学则歪。袁宏道赞徐渭书法：强心铁骨，与夫一种磊落不平之气……不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。难怪徐渭自称“书第一，诗二，文三，画四。”
⑨徐渭73年壮阔的人生，不再是通俗意义上的人生，而是艺术山脉上一处醒目的摩崖石刻，迷倒当时及身后一大批“粉丝”：王骥德评其杂剧《四声猿》乃“天地间一种奇绝文字”；袁宏道说他是“明代第一诗人”；“八大山人”朱耷步其后尘，一改画风；郑板桥愿做“青藤门下走狗”；齐白石“恨不生三百年前，为君磨墨理纸” ……
⑩活在一个万般无奈的时代，既是一种不幸，又是一种幸运。太史公有言：古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。无论什么时代，一个民族最灿烂的文化都是最痛苦的灵魂谱写出来的，人生之大悲大难，个性之大狷大狂，铸就了文化之大奇大美。
【小题1】第②段中画线句运用比喻的表达效果是 。【小题2】根据文中的内容，为青藤书屋写一份简介。（不超过60字）
【小题3】第④段画线句，作者称梵·高是“荷兰之徐渭”，简析这一说法的作用。
【小题4】第⑨段引用王骥德、袁宏道等名家评语的用意是 。
【小题5】对文意的理解和分析正确的两项是
| A．第②段闹市中的三味书屋与深巷里的青藤书屋形成鲜明对比，意在强调它们都很重要。 |
| B．首段“寻访一颗泣血之灵魂，参悟一个生命之真谛”与尾段“文化之大奇大美”呼应。 |
| C．第④段“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”是徐渭真实写照，包含他对生活的厌倦。 |
| D．第⑥段“空白处以狂草题诗”，具有寒、奇、怪、逸的特点，风格疏荡，颇具神韵。 |
| E．第⑧段作者认为狂草书法家怀素、徐渭不可学，因为他人没有出自性情、自然的醉态。 |
| F．袁宏道赞徐渭书法：强心铁骨，称他为“书神”；所以徐渭也自称“书第一……”。 |