忍受快乐
毕淑敏
这个提法，好像有点不伦不类。快乐啊，好事么，干吗还要用忍受这个词？
习惯里，忍受通常是和痛苦、饥寒交迫、水深火热联系在一起的。忍受是什么呢？是一种咬紧嘴唇苦苦坚持的窘迫，是一种打碎牙齿和血吞下的痛楚，是一种狭路相逢听天由命的无奈。如果是忍受灾害，似乎顺理成章。忍受快乐，岂不大谬？天下会有这种人？
环顾四周，其实不敢面对快乐的人比比皆是。最具特征的表现是：对快乐视而不见。在这些人的心底，始终有一股冷硬的声音在回响——你不配拥有……这是过眼烟云……好景终将飘逝……些刻是幻觉……人生绝非如此……我们姑且称这种心绪为——快乐焦虑症。
这奇怪的病症是怎样罹患的？
许多年前，我从雪域西藏回北京探家，在车轮上度过了二十天时光。最终到家，结束颠沛流离之后，很有几天的时间，我无法适应凝然不动的大地。当我的双脚结结实实地踩在土地上的时候，感觉怪诞和恐慌。我焦灼不安地认为，只有那种不断晃动和起伏的颠簸，才是正常的。
你看，经历就是这么轻易地塑造一个人的感受和经验。当我们与快乐隔绝太久，当我们在凄苦中沉溺太深的时候，我们往住在快乐面前一派茫然。这种陌生的感觉，本能地令我们拒绝和抵抗。
常常有人振振有词地说，我不接受快乐，是因为我不想太顺利了。那样必有灾祸。
此为不善于享受快乐的经典论调之一。快乐就是快乐，它并不是灾祸的近亲，和灾祸没有什么血缘的关系。快乐并不是和冲昏头脑想入非非必然相连。灾祸的发生自有它的轨迹，和快乐分属不同的子目录。中国有句古话，叫做乐极生悲。我相信世上一定有这种偶合，在快乐之后，紧跟着就降临了灾难。但我要说，那并不是快乐引来的厄运，而是灾难发展到了浮出海面的阶段。灾难的力量在许多因素的孕育下，自身已然强大。
许多人缺乏忍受快乐的容量，怕自己因为享受了快乐，而触怒了什么神秘的力量，怕受到天谴，怕因为快乐而导致了自己的毁灭。
人是有权快乐的。甚至可以说，人就是为了享受心灵的快乐，才努力和奋斗的，如果这一切只是为了增加苦难，我们还有什么理由为此奋斗不息？
不要以为快乐是自私的，当我们快乐的时候，我们就播种快乐的种子。我们把快乐传染给周围的人，我们善待周围的世界，这又怎么能说快乐是自私的呢？
当我们不接纳快乐的时候，我们实际上是不尊重自己，不相信自己，不给自己留下美好驰骋和精神升腾的空间。
对于快乐，如同对待一片丰美的草地，不要忍受，要享受。享受快乐，就是享受人生。快乐是我们人生得以有所附丽的红枫叶。快乐是羁绊生命之旅的坚韧缰绳。当快乐袭来的时候，让我们欢叫，让我们低吟，让我们用灵魂的相机摄下这些瞬间，让我们含着微笑分餐它悠远的香气吧！
忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。
【小题1】文章开头一段有什么作用？【小题2】“我”从西藏回北京探亲时为什么拒绝快乐？生活中的一些人为什么拒绝快乐？
【小题3】从全文看，作者认为我们应该怎样对待快乐？
古 藤 王剑冰
翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体。又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。
这该是多少藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢？但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有的物种。
好美的名字，有色有形，诗意盎然。
这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六根头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪，之后白日升仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩。说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六根头发。
我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。
它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火遭历过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。
藤，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。
藤，要么死亡，要么活着。
无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。
藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述。像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。
因而也就想到，一位90高龄书家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，乃真气色。据悉，藤依然6月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！
人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会。要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。
见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。
我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗？没有头吗？也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。
很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。
我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独，当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。
(选自《人民日报》2008～01～07第16版)
【小题1】文章开头采用了哪些修辞手法来描写“古藤”？作者这样写的用意是什么？请简要分析。【小题2】对于“古藤”，作者的情感态度发生了哪些变化？请用三个词语予以概括。其间导致作者情感变化的内在根由是什么？
【小题3】“藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程”，结合原文，说说它的具体体现。
【小题4】结合原文，分析作者为什么说“而看这藤，乃真气色”。
菜 市 口
许钦文
在故都，对于我的知识关系最大的虽然是沙滩的大楼；因为四妹的缘故，石驸马大街红楼的印象也不浅；可是关于生活，最不能忘怀的是宣武门外的菜市口。
因我十八岁初到北京时就到南半截胡同的绍兴县馆去住，言语隔膜，怕得骡车夫故意捣乱，行到菜市口，一见着“北半截胡同”的牌子，就着急得要命，又恨又怕，不知道南半截胡同原是在北半截胡同里面的，闹了许久才清楚，所以还没有到达寓所，就先把这地方于慌忙中看了个明白。
有名的《呐喊》是在绍兴县馆里产生的，想来作者当时也常在菜市口这地方经过。我的《故乡》，《赵先生底烦恼》，《鼻涕阿二》和《毛线袜》的一大部分，还有《回家》的后半，也都在这地方写成，如今一回忆着，总还觉得有些感情。《故乡》的原稿大半都在《晨报》副刊上发表，当时的《晨报》馆也就设在菜市口一边的丞相胡同里。
虽然故都在路面不曾铺好的时候，有人说天晴时像个香炉，下雨以后是个墨盒；所谓香炉，就是一有风就要刮起灰尘来。可是从菜市口出发，东往骡马市大街，由珠市口而到前门，北进宣武门去西单牌楼等处，早都没有了这种情形。而且一到夜间，风总停息；我会屡次同伏老于月下从公用库一直的踱回寓所，边走边说，只觉有趣；到了菜市口，说声“明天见!”他进丞相胡同去看校样，我到绍兴县馆里去写稿子。
即使到了半夜过，南半截胡同里卖果儿冰糖和油硬面饽饽的叫声仍然不时可以听到；花两三个大子儿，不但可以点点心，也是很助兴趣的。
从菜市口去文化街的琉璃厂固然很近，离先农坛和天桥也不远；元庆的杰作《大红袍》就是傍晚游了天桥，当夜在绍兴县馆里一气呵成的。
故都的浴堂里面总是烧得很暖热的；菜市口附近的浴堂，价钱便宜，也还干净；在那里先剃个头，洗澡以后躺一下，于懵懂中很容易“捉住意境”；我的初期的小说，大概是这样想好了格局的。
广安市场想是由“菜市”而来的；出售的菜蔬固然很多，部分也分得仔细，不但卖猪脚爪猪舌头各有专摊，连鸡爪鸭掌也是分别卖的。于晨光曦微中，一般“好家婆”，蓬着头发，挽着篮子，接二连三的出入其间，富有“生活情趣”。
在菜市口，最热闹的是中秋节的前几晚，成串的葡萄，血红的柿子，更其醒目的是高大的“兔二爷”，耸着两耳，翘着嘴巴，真是神气活现；一经看到，我总有“笑不得”之感。
卖水果和兔二爷的摊子是这样的多，从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同，简直不留一点空地。
每到年边，杀羊也颇可观，好像整夜都在做屠的工作，一到早晨，店堂里一长排一长排的挂得密密层层，地上结起点点的红冰。
菜市口的店铺，自然同故都一般的商家一样，只要你进去，无论是只买一两个铜子的茶叶，总也好好的招待，临走还说声“回见!”他们不但应付主顾来得客气，就是对于学徒，似乎也比南方的商人和气得多。
因为到和济去印书面，接洽校样，我也曾常从菜市口西行，往来于广安门头。元庆且很喜欢在那里游玩；虽然比较的冷静些，却也富于故都的情趣，很是朴素。
“广安门”，这固然做了元庆的画题；他的杰作之一的《一瞥》，以流畅轻快的笔调胜，也是取材于此的。
曾经有过两回，我为困窘所袭，深深的陷入悲观；不知所措，无可奈何的漂泊北上。可是一到前门下车，不觉兴奋起来，就以为人生的路本来很广，以前固执，只是可笑。这是因为故都的道路广而直，建筑雄壮，空气又清，很远的景物一望可见，形成着伟大的气魄；站在丁字路的菜市口，也可以这样感觉到。
（选自《中华百年百篇经典散文》）
【小题1】文章第一自然段写“沙滩的大楼”和“大街红楼”有何作用？请简要分析。【小题2】本文回忆部分叙写了哪些内容?作者这样写有什么好处?
【小题3】结合文章内容说一说作者为什么以“菜市口”为题。
【小题4】本文的语言很有特色，请从三个方面举例简要赏析。
江 河
徐刚
①大地有万类万物，其中最普通、最忙碌而又最神秘的，大约就是江河流水。草木枯荣，四时更替。飞鸟也，走兽也，熙熙攘攘的人群，无不需要驻足、稍息，唯独江河东去，不舍昼夜。假如追随一处流水，沿江而下，你就会知道，人永远不可能走在江河水的前面，但又总有波涛在你身后汹涌。所有的河流都会汇聚到一处边缘——海与陆的边缘，咸与淡的边缘，清与浊的边缘，又都毫无例外地扩散到四面八方。边缘其实就是一个集散地。
②人在海边望海兴叹，江河源源涌入，海可以容纳多少水？江能够流出多少水？江河的奇异在于：我们知道它流向海洋，却很难目睹它的初始流出、源头何处。
③几千年来，人们孜孜不倦地想象着、寻觅着江之源、河之源、水之源，其实就是生命对源头的呼唤。源头何处，已经成为中华民族的一个心结，因而那些探求源头的人，便是把一个民族的伟大猜想付诸行动的人。在历史的荒原中，探求的脚步已经深入源区，可是仍然说不清源头在哪里。直到一九七六年夏天，长江流域规划办公室的江源考察队，爬冰踏雪五十一天，到达了长江源头，根据“河源唯远”的原则，确定沱沱河为长江正源。唐古拉山海拔6621米的主峰各拉丹东雪山姜根迪如冰川为长江发源地。
④江源是冰川雪野，高耸于世界屋脊之上，圣洁庄严。那姜根迪如冰川融水的点点滴滴，便是长江的初始流出；或者说当冰川夏日消融坠落成流，一条大江诞生了。源区是如此宽阔，流出是如此细小！源区是如此荒凉，流动是如此安详！点点滴滴地流出，从小溪流到通天河……
⑤金沙江还在青藏高原的通天河段时，水流澄明而清澈，宽阔而平缓，仿佛为伸手可及的蓝天白云所诱惑，不忍骤然急速离去，倒成了高原上饱经沧桑、深谋远虑的漫步者。
⑥当金沙江进入川藏之间的山原地带时，面对横断山脉的阻隔，震怒于群山的桎梏而在所不惜地下切，寻觅，坠落，流动，并隐身于深切峡谷，自由于束放之间。
⑦从曲麻莱到宜宾，是中国地形第一至第二阶梯的过渡地带。地形的突变，使一江之水爆发出无法比拟的激情，激活了每一个水分子的想象力，飞跃，奔突，坠落，切割，面对重重叠叠的大山，如斧如锯如齿如刃，把山岩咬碎锯裂，然后嵌进深沉幽暗的峭崖峡谷，闪烁着流动的光。
⑧到云南丽江石鼓镇，金沙江突发奇想做了个一百多度的大转弯，这一长达370公里的大转弯，其直线距离只有36公里，便是“万里长江第一弯”。弯曲总是与力量和深刻度相辅相成。《易经》称：“曲则全”。江河无不多河曲，堪称典范。
⑨假如说江河、流水亘古以来是世界的启发的话，那么我们迟早会面临这样的思考：直道是不是太多了？对弯路、弯曲的拒绝与贬斥，热衷于裁弯取直，到底是利还是弊？
⑩江河不会回答人类的问题，只是在流淌，或徐或疾。它到底要到哪里去？到底是从哪里来？如此的行色匆匆而又源源不绝，不能不使人想起：在大自然中，江河是有使命的，非同一般的使命，游走于消逝和创生之间的使命。但江河不说，涛声而已！流动而已！
（摘自《散文选刊》2010年07期 ，有删改）
【小题1】为什么说江河是“最普通、最忙碌而又最神秘的”？【小题2】请解释第①段中“边缘其实就是一个集散地”在文中的含义。
【小题3】文章第⑤段运用了什么修辞手法？请简要分析其作用。
【小题4】文章说“对弯路、弯曲的拒绝与贬斥，热衷于裁弯取直，到底是利还是弊？”对此，你怎样认识？
都江堰
余秋雨
⑴我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。只是要去青城山玩，得路过灌县县城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想着青城山。
⑵七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。
⑶即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。这里的水，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。
⑷这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。
⑸四川有幸，中国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。
⑹此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。
⑺他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。
⑻他开始叫人绘制水系图谱。他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇湾截角，逢正抽心”），直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。
⑼他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。
⑽李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作三个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世400年后，也许三个石人已经损缺，汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承继了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。
⑾石像终于被岁月的淤泥掩埋，20世纪70年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。
⑿出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。
【小题1】第一段对文章内容的表达有什么作用？（5分）
【小题2】第三段浓墨重彩，对都江堰的水流作了极为生动的描绘。作者这样写有什么用意？（5分）
【小题3】联系上文，说说你对“轰鸣的江水便是至圣至善的遗言”这句话的理解。（4分）
【小题4】本文写了在都江堰水利工程前的所见所闻所感，请探究作者的创作意图。（6分）
春雨
梁遇春①
整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是骄阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。苍穹替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气，润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事。”“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。
可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的琉璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎，呆然趺坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦燥与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱濛濛葺葺的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦燥同倦怠的心境在此都得到涅磐的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。
可是最妙的境界恐怕是尺犊里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡，我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了，盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕云里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的心境罢。
注①：梁遇春(1906～1932)，福建闽侯人，翻译家，散文家。本文选自他的散文集《泪与笑》，有删节。
【小题1】作者在文章开头提出不喜欢“骄阳的春天”，却说“整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了”，为什么？请联系第1段，分条概括其理由。（6分）
【小题2】怎样理解“整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘”在文中的含意？（4分）
【小题3】本文主要运用了哪些表现手法？请联系文章内容简要分析。（4分）
【小题4】文章表达出了春雨不同的境界，请联系全文作出辨析和探究。（8分）
在周庄听评弹
刘 季
⑴秋日午后，站在周庄的青石板小路上，一声琵琶和三弦伴着软软的、嗲嗲的女声“叫一声小红娘”迎面传来——一阵心动，苏州评弹！是苏州评弹！
⑵在嘈杂的街市上、在五彩缤纷的人流中，这声音流水一样穿过双桥，从红木的花窗边冲进我的心底！急切寻望，目光穿街走巷，远远地终于瞧见在一扇深红的花窗内有一怀抱琵琶的女艺人，隔河相望，只见一张半旧的面孔、一把半旧的琵琶，红色的衣裳外裹一件闪光的披肩，另一位抱着三弦的男艺人被窗台挡住了面相，只露着夹三弦的半只手臂。
⑶似听见久违的亲人呼唤般，又似多年丢失的一件心爱之物失而复得般，心中那份喜悦丝绸一样柔软而舒展。沿着小镇独具韵味的石板街，一路飞奔，双桥，丝绸店、面塑铺、珍珠坊、酒店，蓝印花布、剪纸、草编、精雕细刻的老宅门从眼前一一闪过。
⑷寻声而去，一步不停！
⑸终于一头扑进茶楼，不禁惊诧了！
⑹原以为宾客满堂，原以为座无虚席，竟只有三五散客歇脚一般目光散淡地喝着茶水，自顾说着闲话。任台上一曲一调无滋无味滑落而去。
⑺悄悄地靠窗坐下，举目朝台上一望，怀抱三弦的男子立刻送过来一个苏州评弹样的眼神和笑容。我早已心不能静。
⑻五岁那年和外婆住在宁波，外婆欢喜苏州评弹，为何？我无法知道。她是北方人，料定是听不懂苏州评弹的。可时常去听，总是拉着我。从那时到现在，几十年过去了，苏州评弹在我的生活中若隐若现。我生活的这个城市和我周围的环境离苏州评弹太远，远到我找不到一处可以静心静气听一段苏州评弹的地方。
⑼有人说苏州评弹一定得在苏州听，我对此说法非常赞同。
⑽不一会儿，那三五散客提包拎盒走了，茶楼只剩我一人，台上的“西厢”还在继续。
⑾唱“西厢”的男艺人穿一件青色长衫，人如茶碗里的龙井，瘦而清爽，怀抱琵琶的女艺人着红色旗袍，长筒袜的侧面有个细细的脱丝，肩膀上搭着一块发着光的大披肩，这身发旧的行头在午后的茶楼里显出了岁月的暗然，但也是无妨的。他们一唱一合地演绎着长篇苏州评弹《西厢》片断。他们人到中年，出身专业，评弹最辉煌的时候他们还小，他们成熟的时候，评弹却老了，但这并不影响他们对评弹的欢喜。在这个下午，这个老茶馆里，面对一名听众他们依旧把苏州评弹名曲《西厢》弹唱得一波三折、绵软婉转。
⑿“待月西厢下，花影玉人来”看似自顾弹唱的背后却藏龙卧虎般地隐着一份绝美的执着，苏州评弹因为弹唱的艺人而被我看成是世间最美的艺术。他们这份对评弹艺术的热爱极对我的心思。我从前做过十年的京剧演员，深知观众对演员意味着什么。只要台下还有一个看客，那戏就不能停，这是演员的操守。
⒀多数的苏州评弹唱词我是不懂的，可那曲调那韵味每回听之总能让我肝肠寸断、刻骨铭心。任何一种戏曲都没有比苏州评弹更让我痴迷的了。大凡舞台上的戏曲无论是何种形式，多半是热闹的，铿锵的，纷繁的。比如我熟知的京剧，开场前那锣鼓声响彻剧院内外。唱念做打无一不浓墨重彩姹紫嫣红般喧哗着。苏州评弹却是例外的。她孤独，她冷静，她从容，她不上天不入地，不显山不露水，坐而论道仍可唱尽上下五千载，懂她的人潸然泪下。她是苏州的又一名胜园林，只静静地等你，一旦走进去便不知来路。
⒁一曲《西厢记》唱完，二人下得台来，喝茶润嗓，我还没有离开的意思，和男艺人说了会闲话，他向我介绍苏州评弹时，那眉眼飞舞着，煞是生动，他说他们从前都是专业剧团的评弹演员，如他们这样的苏州评弹艺人遍及全国各地的大小舞台，听众自然并不仅限于苏州，他的言下之意我明白得很：只要热爱这门艺术，在哪儿唱都一样。观众的多少更是次要的，一个听众是唱，满堂听众也是唱。他见我兴味盎然并无离去之意，笑眯眯地自顾走上台去，撩起长衫的前襟、稳稳落坐，拿起放在桌上的三弦，软软地一声叫板“弹词开篇：我的家乡在周庄。”弦声起时，我内心热泪横流。四百年历史的苏州评弹，真是我前世的爱人吗？
【小题1】根据上下文，说明文中划线句子“她是苏州的又一名胜园林，只静静地等你，一旦走进去便不知来路”的含意。
【小题2】文章第2自然段已经对两个艺人的外貌进行了描写，为什么第11自然段又加以描写？
【小题3】请赏析文中划波浪线的句子。
【小题4】作者说“有人说苏州评弹一定得在苏州听，我对此说法非常赞同”，你的看法如何？请加以阐述。
【小题5】苏州评弹“被我看成世间最美的艺术”，可它却没落了。联系全文，简析苏州评弹没落的原因。
功利性读书
祝勇
读书是爱书人自我满足的一种方法，实在没有太多值得夸耀的地方。它像呼吸．吃饭一样自然，所以，真正的读书人，并不张扬自己读得多。反过来，炫耀自己读破万卷的人，未必是真正的读书人。商务印书馆元老王云五先生仅仅将读书视为一种好玩的事情。这样的心态是健康的。读书就是一桩好玩的事情，一次轻松的自我放逐。无聊才读书，这话未必是错。因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣。月长似岁，闲情难忍，如何是好？友人凸凹便在随笔中答曰：“就依自家所好，想办法‘消闲’：可与同道饮黄酒，或串门子道短长，或网开一面与人对弈，或入歌厅卡拉OK……但诸多妙法均有局限，须有物质，须有党朋，须有这方面的技艺和兴味。若首无物质，次无党朋，又无技艺兴味，居家枯坐，便只有向书乞援。不管是什么书，只要读下去了，凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。”至于读书与人的精神境界究竟有着怎样的干系，这个不敢说。因为许多大字不识一筐的普通劳动者，内心亦温暖如秋阳下的田野；而有些肚肠冷于冰雪的大奸大佞，倒是饱读过诗书的。话虽如此，读书总还不失为一件好事，好书总是引人向善的罢——但愿如此。但是引人向善也罢，丰富智慧也罢，却都不是一朝一夕的事。饭食使我们长大，而使我们长大的，却很难说是哪一天的饭食。
故而，读书的兴味，源于反复摩挲中生出的一股热情，是一份得到了开发的天性。读书的佳境，如同爱情一样，是投契，是相许，是沉浸，是融合，来不得半点强求与逼迫。或许正是出于爱书人共通的生命感受，我和林语堂先生一样，讲求性情，反对功利。12月8日——暂时尚无法搞清是哪一年12月8日——林先生在复旦大学演讲，题目是《论读书》，讲得痛快：“今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书本旨。”
林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分，只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在。常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，为装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问！好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便愈发懒得碰触。于是，约翰•克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦，人读我读，人云我云，怕是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空蒙。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性．气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了。因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。
让功利走开，纯然为了取悦心灵而读书，那才真叫享受。书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。瑟瑟的清风里，书是妩媚的情侣，温顺的马驹，是杯中的明月，更是幽畅的歌吟。书能让我们觉着活得很好，这就足够了。
【小题1】下列对这篇散文的理解赏析，不正确的两项是（5分）（）
| A．“好书总是引人向善的罢——但愿如此”的意思是好书提供了一扇向善的门，但进不进去却是人自己的事情。 |
| B．“因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣。”这是说读书使人不再寂寞，也使人不再害怕外界的诱惑。 |
| C．打读书的时间差是经过时间考验的书籍较之未经时间考验的书籍来说，其可读性和价值会相对较大一些。 |
| D．在作者看来，读书是一种天性，是勉强不来的，因为读书是爱书人自我满足的一种方法。 |
【小题2】第3段中举例评述了“其他各种心态”，请用自己的语言分条概括一下有哪几种心态。（6分）
【小题3】请结合原文，解释下列语句在文中的含义。（6分）
①凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。
②书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。
【小题4】请结合文章内容，说说读书的真正目的是什么？并谈谈你对“功利性读书”的看法（8分）
在西域读李白
夏立君
①公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这是最后一次。他举杯邀月，却发现月在水中，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？
②李白的生命是由西域移植到大唐的。从李白幼年上溯约一百年，李白家族在隋末遭受重大的变故，全家人从陇西成纪流放于遥远的中亚碎叶。李白五岁那年，在中亚度过了漫长岁月的李白家族又举家内迁。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。
③这个漂泊的家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大的天才相遇。
④唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。
⑤异国情调、漂泊情怀其实充满李白的所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡。醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”这是诗人眼中的时间和宇宙——天地间只有逆旅和过客。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
⑥李白实在是中国诗人中的游侠。他的浪漫、癫狂、爱恨情仇、寂寞与痛苦、梦与醒，他的豪气义气，他的漂泊，全都达于极端。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所有人心中的偶像却不是他的偶像。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。这都是些游侠行径。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。
⑦在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些昔日西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演的舞台。今日，我们仍能感受到游牧后裔的单纯与猛烈。昆仓山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从另一个方向走来了，大地高山冰川骏马胡姬，化成他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。
⑧游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。
（选自《散文精选》，有删节）
【小题1】作者在第①段中问“他与我们为何如此不同”从全文看，李白与一般诗人的不同之处在哪里？其缘由何在？（6分）
【小题2】作者从哪些方面写出了“李白实在是中国诗人中的游侠”？请联系文章第⑥自然段，分条表述。（每条均不能超过5个字。）（6分）
答：（1） ；（2） ；
（3）
【小题3】作者在第⑦段中描绘了昆仑山、骑士、成吉思汗的马队等诸多形象，其作用是什么？（7分）
【小题4】第⑧段中“他的双脚和诗笔生动了大唐的山水”该怎样理解？（6分）
至今东鲁遗风在（感悟文化名城）
陈世旭
最早知道山东诸城，是因为苏东坡。他与此地似乎特别有缘。先后两年时间，他在这里创作了诗歌１２６首，词１８首，文５９篇，共计２０３篇，平均每３天即有一篇作品问世。这两年，是他文学创作的转型期、成熟期和辉煌期。离开密州后，他又写下了有关密州的作品２７篇。累计２３０篇。在他的４首代表词作中，悼亡词、中秋词、出猎词均创作于诸城，是他最好也最为后人称道的词作。《水调歌头》，令世人公认：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”《江城子•密州出猎》则一反此前词作柔弱的格调，一新天下耳目，树起了词风词格的别一旗帜，在词的发展史上有着里程碑意义。苏东坡在诸城的创作，实在是一个堪称奇特的文学景观。
当时的密州是那样贫瘠，生活与苏东坡刚刚太守任满的杭州有天渊之别：“余仕官十有九年，家日益贫，衣食之奉殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨素然，不堪其忧。日与通守刘君延式循古城废圃，求杞菊食之。”太守尚且如此，民生更何以堪。正值大旱之年，加以蝗灾，老百姓负担不起赋税，儿童在路边奄奄一息。“洒泪循城拾弃孩”，苏东坡在一封信里提到他曾救了三四十个即将饿死的孤儿。诗人极为痛苦：“秋禾不满眼，宿麦种亦稀；永愧此邦人，芒刺在肤肌。平生五千卷，一字不救饥。”为救民于水火，他上书朝廷，请求减免赋税。同时祈雨抗旱，驱除蝗虫，赈灾捕盗。
这是苏东坡最沮丧的时期：“纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。昨日清风眠北牖，朝来爽气在西山。”诗人是无奈的，即便位居太守，也只能空怀一腔“西北望，射天狼”的青云之志，借诗酒以浇胸中块垒，寻求灵性自由，与自然达成和谐。
２１世纪的今天，感受诗人当年的忧愤和激情，真是感慨万千。我是那么热切地想要寻觅和知道，苏东坡宿“孤馆”，眠“野店”，“凭征鞍无语”的来时路径何在？“左牵黄，右擎苍”，领千骑卷过的平冈何在？“高而安，深而明”，“乐哉游乎”的超然台何在？这当然只能是一种浪漫。
今天的诸城与８００多年前的密州，不知已几许沧桑。作为一个迅速崛起的新兴城市，近２０多年来，诸城先后创造了“商品经济大合唱”、贸工农一体化、中小企业改制、为民服务联动等闻名全国的“诸城经验”。１９８０年到１９９０年，国内生产总值就实现了翻两番，到１９９６年实现了第三个翻番，首批通过了小康市达标验收。工业发展格局初步形成，农业农村经济全面发展。与６０多个国家和地区建立了经贸关系，年外贸出口总额达数亿美元，年均增长将近２０％。全市植被覆盖率８０％以上，其中人工植被面积占植被面积近９０％。实现了经济社会的跨越式发展。
生于诸城的当代诗人臧克家１９３７年写出了这样号角般的诗句：
大时代的弓弦，
正等待年轻的臂力。
古老的诸城正是以年轻的臂力，张开了大时代的弓弦。
我们在诸城市恐龙博物馆见到了巨大的诸城恐龙骨架，这是世上已发现的个体最大的鸭嘴龙化石骨架。诸城因此被称作龙城、中国北方的“恐龙之乡”。而诸城经济社会的发展，不也是一条巨龙？
倘若一切仅止于此，诸城留给我们的印象也许不会特别深刻。因为，放眼当今，诸城所在的潍坊，潍坊所在的山东，山东所在的中国，类似的经济巨龙何其之多。
而诸城是个悠久地传承着优良风习的城市。当时同在山东为官的苏东坡胞弟苏辙曾感叹：“至今东鲁遗风在，十万人家尽读书。”自古至今，诸城的名儒、名臣、书画诗文大家继之不绝。苏东坡在密州的两年，治绩有口皆碑，作品千古传颂，其人格光芒对后世的照耀则更是深远而持久。
苏东坡的《超然台记》充分表达了他旷达的人生观念：“予自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而庇采椽之居；背湖山之观，而行桑麻之野……人固疑予之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是……因城以为台者旧矣；稍葺而新之，时相与登览，放意肆志焉……予弟子由……且名其台曰‘超然’。以见予之无所往而不乐者，盖游于物之外也。”
这样一种对物质欲求的超然态度，我以为是苏东坡给诸城留下的最为可贵的精神财富。我们在诸城看到的新建的公共设施如市人民医院，蔚为大观，远胜我所在老区的省级医院，而诸城的主要行政机关，却年久而简朴，同我们在其它许多地方——其中有发达如诸城的，也有百姓温饱尚待解决的——看到的类似建筑的豪华奢侈形成鲜明对照。我在心里揣度，这样的朴素务实的政风，是不是在某种程度上也受到苏东坡的影响了呢？果如是，则不啻是诸城民生最大之幸。
(2007-08-25《人民日报》第08版 )
【小题1】文章开篇即写苏东坡，意图何在？请从三个不同的角度来概括。【小题2】文章第四段的语言表达有何特点？请简析之。
【小题3】文中引用臧克家的诗句，有什么作用？