阅读下面的文字，完成下列小题。
錾磨师傅
耿 立
这是一个平原里的人都熟悉的石匠，一年总有几回从村庄走过。他走过来，把褡裢从肩头一甩，锤子錾子互相碰响。父亲与石匠就在驴子前的空地上，各自提下裤裆，蹲下，互相递上纸烟，霞光的斑斓里有了剪影般的影子，映在磨道边的屋墙上。辣辣的烟雾弥漫着，很浓。
天到半下午，太阳的光减了力量，在阴凉里就有点冷。錾子和锤子单调的闷音叮叮当当响。石匠师傅全然不在意我的存在，哼起歌子来：
“怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭号陶，急走羊肠去路遥，天，天哪！且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。”
在师傅的眼窝里，我看出了水珠，汪汪的，本是干涸的松皱的眼袋忽地明亮。
我问唱的什么？他放下锤子。“《夜奔》。”
“《夜奔》是什么？”
“就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路。”
梁山，在我们平原的边缘上。但为何成为“夜奔”，我还是不明白。师傅说，大了，有了识见，就会明白。
我问师傅见过山吗？他笑了，说他就从很远的深山里，在农闲的时候到平原来，凭着手艺叮叮当当地挣钱。在我的眼睛里，师傅是见过世面的人，很神秘，那一錾一錾的有节奏的声音，也像是魔力和韵调。
平原外的一切是什么模样？师傅问我想跟他走吗。
“想！”
“为什么呢？”
“天天吃煎饼。”
师傅放下錾，把锤子放到磨盘上，“孩子，你还小。”他摸着我的头顶说。
“大山不好吗？”
这一问，好像捅到了师傅的苦处。他摇摇头，“你还小，哪里都有作难的时候啊，大了，等你见到山，经历了，就明白了。”我感到师傅的话极深奥，就想他许是不愿意带我去看山。
我有点想哭，就缠着他，让他等着我，等我长大了，到山里去找他，师傅乐了。
父亲看我如此的样子，就说拜石匠做师傅，将来能拿动锤子錾子，可以背着褡裢的年纪，就跟着师傅到平原外走动。于是，我恭恭敬敬地叩了头。父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地里摘下的还有黄花的黄瓜。
第二天师傅走了，我和父亲送他到村外的土路。一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当着远了。
这以后的日子，师傅在霜降的时候，都会来我们的村子。每次师傅来的时候，总不会空手，带一些平原不常见的物件，煎饼、山核桃、榛子……他从褡裢里掏出那些东西的时候，总会说“我的小徒弟”。我发现师傅十分地珍爱师徒关系，在学屋里，我曾比较老师和师傅，觉得老师不会给我带来平原外的神奇，而师傅说，等我大一点，他就会给我打一把錾子和锤子，和他到平原外走一走。
也许，师傅给我的是平原外的牵挂。有一年，到了霜降，师傅没来，到了寒露，师傅还没来，村子里的几家磨都钝了，变得喑哑。贴近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，他告诉我师傅死了，在一家的磨道里，拿着錾子，忽然一放锤子，一口气没上来，走了。
我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了，我对平原外的牵念也减了许多。也许师傅有许多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一个平原深处的孩子面前唱起《夜奔》。后来，我在空余时，喜欢起篆刻。我有一个愿望，哪天就刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处，挑着的是酒葫芦，也是天黑得紧，雪也下得紧……
(选自《人民日报》，有删改)
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是(  )

A．文章采用第一人称，以錾磨为线索，记述了“我”和錾磨师傅的交往过程，展现了一位普通的山民形象，语言朴实，感情真挚。

B．文中写到师傅在錾磨时唱《夜奔》，是为了体现他的乐观、坚强和无奈，而“我”当时不能理解师傅的心情，这在情节上为下文做铺垫。

C．文末写“我”想到师傅唱的《夜奔》，和上文照应，表现了“我”对师傅的怀念，暗示师傅像《夜奔》里的英雄人物一样了不起。

D．文章讲究细节描写，在写师傅唱《夜奔》时“本是干涸的松皱的眼袋忽地明亮”，表明《夜奔》里的唱词和人物命运深深触动了他。

E. 师傅来自大山深处，不知有无妻室儿女，所以“我”感到师傅“很神秘”，甚至连那一錾一錾的有节奏的声音，也像魔力和韵调。
【小题2】文中画线处錾磨师傅共两次说到等“我”大了就会“明白”，他所说的就会“明白”究竟指什么？试作说明。
【小题3】錾磨师傅是怎样一个人？请简要分析。
【小题4】文章结尾写到“我”要刻一方林冲雪夜行的印章，这样写有怎样的作用？

二、阅读下面的文字，完成文后各题。

雪

鲁 彦

美丽的雪花飞舞起来了，我已经有三年不曾见着它了。

我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空中下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天流蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海的汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了情人的窃窃的密语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟鸣声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，柔和的情人，活泼的孩子，微笑的花，温暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；在夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云……

现在，美丽的雪花飞舞了。我喜欢，我已经有三年不曾见着它。记得某年在北京，在一个朋友的寓所里，我们围着火炉，煮着全中国最好的白菜和面，喝着酒，剥着花生，谈笑得几乎忘记了身在异乡。我们吃得满面通红，两个人一路唱着，一路踏着吱吱地叫着的雪，踉跄地从东长安街的起头踱到西长安街的尽头，又忘记了正是异乡最寒冷的时候。这样的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友们都像是工厂里的机器，忙碌得一刻没有休息；而在下雪的今天，他们又叫我一个人看守着永不会有人或电话来访问的房子。这是多么孤单，寂寞，乏味的生活。

“①没有意思！”我听见过去的我对今天的我这样说了。

但是，另一个我出现了。他是足以对看过去的北京的我射出骄傲的眼光来的我。这个我，某年在南京下雪的时候，曾经有过更快活的生活：雪落得很厚，盖住了一切的田野和道路。

“②没有意思！你这个老年人！”我听见幼年的我对着过去的那些我这样说了。正如过去的那些我骄傲地对别人所说的一样。

不错，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，过去和现在的喜悦如同这钻进窗隙落到我桌上的雪花一样，渐渐融化，而且立刻消失了。

然而对着这时穿着一袭破单衣，站在屋角里发抖的或竟至于僵死在雪地上的穷人，则我的幼年时候快乐的雪天生活的意义，又如何呢？这个他对着这个我，不也在说着“③没有意思！”的话吗？

天呵，我不能再想了。人间的欢乐无平衡，人间的苦恼亦无边限。世界无终极之点，人类亦无末日之时。我既生为今日的我，为什么要追求或留念今日的我以外的我呢？今日的我虽说是寂寞地孤单地看守着永没有人或电话来访问的房子，但既可以安逸地躲在房子里烤着火，避免风雪的寒冷；又可以隔着玻璃，如诗人一般静默地鉴赏这雪花飞舞的美的世界，不也是足以自满的吗？

抓住现实。只有现实是最宝贵的。

眼前雪花飞舞着的世界，就是最现实的现实。

看呵！美丽的雪花在飞舞着呢。这就是我三年来相思着而不能见到的雪花。

(原文有删改)

【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．本文的艺术特点是层层转折、卒章显志，作者从眼前的雪花写起，采用倒叙手法，运用夸张、排比的修辞手法描绘了记忆中的雪花留给人的慈善、柔和、温暖的感受。

B．作者描写在北京与朋友围炉畅饮、纵情谈论、踏雪夜归的豪兴，目的是与在上海刻板、孤单、乏味、寂寞的生活进行对比，从而进一步强化看见眼前的雪花的喜悦之情。

C．作者写自己在南京下雪时经历过的快活生活比较简略，而写童年时代下雪的快乐生活则相对比较详细，这种对童年下雪的生活描写是对长大后见到雪花时的欢乐的否定。

D．“又可以隔着玻璃，如诗人一般静默地鉴赏着雪花飞舞的美的世界”一句表现了作者安于现状、自我陶醉的思想，这是那个时代知识分子的世界观的真实反映。

【小题2】文章三次使用了“没有意思”这句话，请简要解说这三个“没有意思”的含意。
【小题3】文章第三段叙述了作者在北京雪天怎样的情景？作用是什么？

阅读下面的文字，完成下面小题。

背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西北山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（）

A．开头点出炊烟，总领全文，交代特定的地点与独特的地理环境，引出下文对炊烟的“背叛”。

B．面对村人的冷嘲热讽，父母冷静坚决，更能表现出父母对生活的深层理解和对我的殷切期望。

C．随着时代的进步，传统农耕生活会逐步被现代生活取代，作者对这种变化既欣慰又充满留恋。

D．作者在痛苦挣扎后背叛了炊烟，文章以悠远复杂的笔触通篇叙写了作者逃离故乡的全过程。

【小题2】结合文本，赏析画线句子“这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。”
【小题3】作者在文中写到为了实现父母的期望“背叛”了炊烟，结尾又说“没有了炊烟，也就失去了故乡”。结合全文说说这样写是否矛盾，为什么？

阅读下文，完成文后各题。
石蚕
①我往我的玻璃池塘里放进一些小小的水生动物，它们叫石蚕。确切地说，它们是石蚕蛾的幼虫，平时很巧妙地隐藏在一个个枯枝做的小鞘中。
②石蚕原本是生长在泥潭沼泽中的芦苇丛里的。在许多时候，它依附在芦苇的断枝上，随芦苇在水中漂泊。那小鞘就是它的活动房子，也可以说是它旅行时随身带的简易房子。
③这活动房子其实可以算得上是一个很精巧的编织艺术品，它的材料是由那种被水浸透后剥蚀、脱落下来的植物的根皮组成的。在筑巢的时候，石蚕用牙齿把这种根皮撕成粗细适宜的纤维，然后把这些纤维巧妙地编成一个大小适中的小鞘，使它的身体能够恰好藏在里面。有时候它也会利用极小的贝壳七拼八凑地拼成一个小鞘，就好像一件小小的百纳衣；有时候，它也用米粒堆积起来。布置成一个象牙塔似的窝，这算是它最华丽的住宅了。
④石蚕的小鞘不但是它的寓所，同时还是它的防御工具。我曾在我的玻璃池塘里看到一幕有趣的战争，鲜明地证实了那个其貌不扬的小鞘的作用。
⑤玻璃池塘的水中原本潜伏着一打水甲虫，它们游泳的姿态激起了我极大的兴趣。有一天，我无意中撒下两把石蚕，正好被潜在石块旁的水甲虫看见了，它们立刻游到水面上，迅速地抓住了石蚕的小鞘，里面的石蚕感觉到此次攻击来势凶猛，不易抵抗，就想出了金蝉脱壳的妙计，不慌不忙地从小鞘里溜出来，一眨眼间就逃得无影无踪了。野蛮的水甲虫还在继续凶狠地撕扯着小鞘，直到知道早已失去了想要的食物，受了石蚕的骗，这才显出懊恼沮丧的神情，无限留恋又无可奈何地把空鞘丢下，去别处觅食了。
⑥可怜的水甲虫啊！它们永远也不会知道聪明的石蚕早已逃到石底下，重新建造它的新鞘，并将靠它们在水中任意遨游了。
⑦这些石蚕好像是一队潜水艇，一会儿上升，一会儿下降，一会儿又神奇地停留在水中央。它们还能靠着那舵的摆动随意控制航行的方向。我不由想到了木筏，石蚕的小鞘是不是有木筏那样的结构，或是有类似于浮囊作用的装备，使它们不致于下沉呢？
⑧我将石蚕的小鞘剥去，把它们分别放在水上。结果小鞘和石蚕都往下沉。这是为什么呢？
⑨原来，当石蚕在水底休息时，它把整个身子都塞在小鞘里。当它想浮到水面上时，它先拖带着小鞘爬上芦梗，然后把前身伸出鞘外。这时的小鞘的后部就留出一段空隙，石蚕靠着这一段空隙便可以顺利往上浮。就好像装了一个活塞，向外拉时就跟针筒里空气柱的道理一样。这一段装着空气的鞘就像轮船上的救生圈一样，靠着里面的浮力，使石蚕不致于下沉。所以石蚕不必牢牢地粘附在芦苇枝或水草上，它尽可以浮到水面上接触阳光，也可以在水底尽情遨游。
⑩不过，石蚕并不是十分擅长游泳的水手，它转身或拐弯的动作看上去很笨拙。这是因为它只靠着那伸在鞘外的一段身体作为舵桨，再也没有别的辅助工具了，当它享受了足够的阳光后，它就缩回前身，排出空气，渐渐向下沉落了。
⑾我们人类有潜水艇，石蚕也有这样一个小小的潜水艇。它们能自由地升降，或者停留在水中央——那就是当它们在慢慢地排出鞘内的空气的时候。虽然它们不懂人类博大精深的物理学，可这只小小的鞘造得这样的完美，这样的精巧，完全是靠它们的本能。大自然所支配的一切，永远是那么巧妙和谐。
（选自法布尔《昆虫记》，有改动）
【小题1】结合全文，简要说明第①段作用。（4分）
【小题2】本文介绍的是石蚕，为什么又要写水甲虫？（4分）
【小题3】科普文的语言除准确严谨外，还县有不同于一般说明文的语言特色。请简耍分析第③段与第⑤段中划线部分的语言特色（4分）
【小题4】结台文章谈谈你从“石蚕”这这种水生动物身上获得的启示。（6分）

阅读下面的文字，完成下面小题。
四堡雕版
冯骥才
①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州等，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，唯有这“天高皇帝远”的建阳从中古一直走到近代。我喜欢建安^注图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。
③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安的这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？
④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，地远天偏，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇也热闹起来了。不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人怎样指指点点地讲述，我也无法想象出往日那种奇异又儒雅的景象来。
⑤倘若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印坊的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。
⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？
⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？
⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是一个谜。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水地遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！
⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。
⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？
⑫那么，谁救四堡呢？
(节选自《癸未手记》，有删改)
（注）　历史上建安、建阳二县多次分合。印刷业兴盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名。
【小题1】(特定指向信息概括)请根据本文概括四堡雕版及其文化衰落的原因。
【小题2】(整体概括文本主旨)请概括本文的主旨。