岁月河流上的码头

（1）一年的日子，仿佛是一条长长的河流，缓缓地、平静地流淌。每个季节，便是河流上不同的河段。自春到夏，经秋涉冬，便是河水由上游至中游再到下游，次第流淌不息。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天，皑皑白雪覆盖了冰封的河面。

（2）但这样说未免还是浮泛了些。须知天下的季节都是一样的，赤道南北，半球东西，当岁月之河从某一片土地上流过时，是什么使得它和其他地方的河流不同？是船上的风帆，是波涛的颜色，还是飘荡在水面上的歌声？

（3）对于这一片古老的、被称为华夏的、我祖先的土地，时光有着许多呈现自己的方式。其中之一，便是借助一系列独特的民俗节日。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。因为它们的存在，日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。

（4）被称为中国人三大节日的春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，名气虽然不如它们，但每一个也都有着丰厚的内涵和独特的魅力。

（5）正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”。这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日，加以祭祀，期盼雨水丰沛。

（6）当岸边蒲苇繁茂、草木飘香时，我们知道，已经接近了被称为七夕节、又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪是牵牛星，哪是织女星，一串轻轻的笑声。

（7）“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。时维仲秋，天空晴朗高远，空气清冽干爽，让人心思沉静笃定。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依，这其间的深情厚意，岂是电子邮件、手机短信能够表达和传递的？

（8）继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

（9）清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日还有很多，它们的起源，都和土地、和农耕时代的生活、和先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，几乎遮蔽了数条街巷。

（10）如果说，岁月的累积形成了历史，那么，这样的日子的反复叠加，就是在参与一个种族、一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一辈辈子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，而逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不露声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维、行动的方式和路径。

（11）今天，地球已经成为一簇簇的村落，被飞机、轮船、网络紧密地编织为一体，同样牌号的汽车奔驰在不同大陆的道路上，同样的香水润泽着不同颜色的女性肌肤，电视荧屏上闪现的面孔，总是那几位走红的国际影视或体育明星。到处都是一样的东西，固然容易令人产生某种“万物皆备于我”的虚幻感觉，但同时却又是多么乏味。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性、某种区别性的特征。

（12）罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样的独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色、语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

（13）上元节、寒食节、灶神节……泛舟在岁月的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。它们让旅人得到暂时的憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运，生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

秋天的怀念

林中洋

清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。 

我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。 

母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。 

我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。 我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。

母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。

我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。

秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）

窗前的树

张抗抗

⑴我的窗前有一棵树。

⑵那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

⑶坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

⑷那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。

⑸洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

⑹便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

⑺洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

⑻槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

⑼夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

⑽那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

⑾洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

⑿冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

⒀四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

⒁年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

（摘自《新读写》2007年6月5日）

与芦苇相遇

四　平

①姗姗来迟的春天，终于在5月以后来到新疆阿尔泰山腹地的喀纳斯。转眼之间，鸭泽湖里的芦苇，在纯净的阳光下快速拔节，生长出一片明润的嫩绿，在高天大地之间展露出悦目的生命表情。清明的晨光中，飘逸的晨雾里，这片清静无忧的芦苇，不仅呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的景象，也使人觉得它们就是山水间那一往情深的“伊人”了。

②芦苇实在是平凡的禾草植物，它们既可以扎根在沼泽、滩涂、湿地，又能够丛生于野塘、湖泊、河沟，无论水色清浊，不管水味酸咸，都可以平静适应而蓬勃向上。

③在漫长的岁月里，芦苇营造出一片片生命的家园。

④从睡梦中醒来的水鸟们，用欢快的呼叫声开始新一天的生活。那些生性活泼、喜欢扎堆的水鸟，热衷在湖面上、苇丛间，欢快地追逐、打闹；也有的水鸟依傍着苇丛，静静仰望天空的流云，露出一副满怀心事的憨态。那些茂盛的芦苇，白天是水鸟们表演的幕布和道具，夜晚就成了它们的纱帐与梦床。到了恋爱、成家或生儿育女的时候，芦苇丛便是它们的浪漫花园、温馨婚房或舒适产房。无数水鸟的生活和爱情故事，就在芦苇的庇护和见证下，一代代地延续着。

⑤黑龙江扎龙湿地保护区，以丹顶鹤的栖息地而闻名，每年都有大量的游客被吸引到这无边的芦苇世界，在茫茫“荒原”欣赏那些优雅的精灵。而每当游人散去，喧闹过后，丹顶鹤便会在黄昏到来之际，尽兴地在安谧的家园戏耍欢唳，享受着一天里最安逸、最温情的时光。在它们的生命深处，芦苇不仅仅是嬉戏的乐园、安宁的梦乡，更是生存的依靠。

⑥地处滇西的鹤庆，有一片典型的高原草海，它既是沧海桑田的见证，也是大量留鸟的安定家园、众多候鸟的舒适客栈。漫步草海边，放眼整齐、清俊的芦苇，在水面晕染出一片片曲线优美的色块，水鸟们不时隐身其间，或现身在倒映云天的水面，那种悠游其中的自在，其乐融融的情态，足以让人感动。

⑦生长在草海岸边的一些芦苇，竟然可以长到五六米高，像竹子一样挺拔、坚劲。这些芦苇在高原灿烂的阳光下，释放出难以遏制的活力，也在高原冷峭的风里，抖擞着一身的豪气，不断舒展着坚韧、持久的生命旗帜。有的时候，水鸟会站在高大的芦苇上，安稳地四处张望，嗅着从远处荷塘飘来的馨香，打量着那些竹林掩映的白族村舍，然后愉快地唱一支纯净、真朴的歌。

⑧在很多地方，因为有了芦苇的存在，人们收获到如同他乡遇故知一般的踏实和喜悦。西北巴丹吉林沙漠北缘的居延海，同样自然生长着大量的芦苇，大概因为有了它们，这个大漠深处才有了一个安顿心灵的所在。秋日的天空下，居延海仿佛浓缩了天空的色彩，变成幽深而宁静的水域，经过芦苇曲折有致、浓淡有别的装饰，原本空旷的湖面，就有了灵动的线条、生动的构图，还有了丰富的层次、融融的暖意。芦苇依旧是那样简单、朴素，它们彼此相依、根柢相连，在大漠瀚海之中保持平和的性情，却延续出生生不已的生命风景，并为那些迁徙的候鸟，留下一个清晰的坐标、温情的客栈。

⑨芦苇又常常在不经意间触动着人们的心灵。在一个傍晚来到颐和园，走到昆明湖东南角，落日时分，西边的太阳正向绵延的群山滑落，夕阳落在湖面上，一湖碧水随着微风的不停吹拂，闪耀出无数金针般明灭变幻的光线。突然瞥见靠近湖岸的一丛丛芦苇，还有一束束蓬松的芦花。置身于古典建筑之间、原本就充满了沧桑感的它们，在被夕阳勾勒出明暗有致的轮廓的同时，又为湖面泛动的光影所晕染，悄然营造出一片温暖而质朴的意境。这些芦苇，在这个布局精巧、匠心独具的人文空间里，无声无息地散发着超脱尘俗、宁静自甘的气息，为这座古老的园林带来了旷逸、淡远的韵致，释放出笔墨难尽的意味。

⑩有芦苇生长的地方，总会洋溢着暖意和温情。

（选自《人民日报》，有删改）