阅读下面的文字，完成下列小题。

母亲的中药铺

甘典江

那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。

母亲当过赤脚医生。八十年代初，母亲参加医疗培训后，加入了城关镇合作医疗站。

医疗站在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，另一间，是药铺。和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。一天到晚，她们就做三件事：抓药，打针，织毛衣。除此之外，便是无休无止的聊天。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是要放进小秤称一称，添点儿或减点儿。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几个字交代几句，递给别人。

只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点儿喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，兴奋不已：什么“半夏，黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物。当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”，不由得使我产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张毛主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。

其中，我最喜欢的药草，是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上，我自己就姓“甘”，与这甘草，是家门，五百劫前，应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味儿都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。

母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。

在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。

九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。回到家，母亲专职做她的家庭主妇。赚钱的任务，彻底由父亲负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连锁的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似于等同于诗人。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，也会比最昂贵的感冒灵帮我发热而痊愈，至少，我心已暖。

现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是担忧，同时，我又安慰自己：生病不正常吗？不正证明了人在活着？何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是，甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中。于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间的种种伤害。

（本文有删节）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色分析鉴赏不正确的一项是（   ）

A．文中第3段运用白描手法，通过“瞟”“抓”“称”“添”“减”“包”“扎”等一系列动作，表现了人物娴熟的抓药技艺、细致的工作态度。

B．第4段中作者写由药名引发的联想，点明药名与传统人物的联系，表现了“我”对中药的好奇心和亲近感，丰富了文章的内容。

C．文中母亲和三个阿姨一天到晚就做三件事，除此之外便是无休止的聊天，说明她们对工作失去了兴趣，不爱惜工作，在混日子。

D．文中画线的句子运用排比、比喻手法，增强了艺术感染力。世间万物皆可入药，丰富了中药的含义。点由明了万物皆有其性、各有各用的道理。用灵芝设喻，把人与人之间的关系升华为不可或缺的依存关系。

【小题2】文中为什么用较多的笔墨写“甘草”？
【小题3】作者在文末说“母亲就是我人生一味无价的中药”，联系全文谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

鲁迅不应离我们远去

有人说，鲁迅正在离我们远去，周作人正在向我们走来。我却并不以为然。我是三十一年前读的鲁迅，一年前读的周作人，中间隔了三十年。但鲁迅仍然离我很近，周作人仍然离我很远。一个人，在他的青年时代，首先读的是鲁迅还是周作人，我想，可能对他的一生都会产生不同的影响；一个时代，是提倡鲁迅还是周作人，我想，对于今后整整一代人也会产生很不同的影响。对今日中国青年，今日中国知识分子来说，更需要的还是鲁迅，而不是周作人。

周作人与鲁迅的地位不可同日而语。这不仅是从文学史角度的评价，而且是就他们对中国文化对中华民族的意义而言的。鲁迅，不仅是新文化运动的一员骁将，而且是新的民族精神民族灵魂的重铸者；鲁迅所批判的不仅是那一种制度那一个阶级那一派文化现象，而且是在几千年封建文化“酱缸”浸泡中、在近百年半殖民地政治“囚笼”扭曲中霉变畸形的民族灵魂。鲁迅积其一生之力铸造国人的灵魂。他自己也成为我们民族的不朽灵魂。周作人也曾是新文化的发言人，也曾是传统伦理文化的批判者。但很快，新文化只沦为他的工具；他仍然以传统士大夫心态用冲淡的白话语言去娴熟地把玩起中国的器物文化来。悠悠五千年，中国的器物文化博大精深，世所罕匹；吃喝玩乐衣食住行，随手拈来就是文化，就是文明。这自然使周作人大有用武之地——今日提倡“玩文学”的青年哪能玩过周作人呢？玩物丧志，周作人最终几乎是自愿地出卖自己的灵魂成为民族的罪人并不偶然。如此一个周作人如何能与鲁迅相比呢？

今天的周作人可以摆在地摊上大畅其销，因为它好读——茶余饭后，躺在沙发上，借周作人之笔触，摩挲一些小摆设品味一些小感触体验一下昨日的民族风情，未必不是一件乐事。何况今日玩风甚盛，有闲者甚众呢？而鲁迅是不能躺着读的。重读鲁迅，我仍然时时如针芒在背，为自己的灵魂所承受着的拷问。中国知识分子都应经受鲁迅的拷问——因为鲁迅本人已经千百遍地拷问自己。传统文化在民族文化心理深层积淀形成的某些劣根性，是难以自省自察自知的。但它却是妨害我们民族进取现代文明的痼疾。一个民族具有庸人气息并不可怕，可怕的是国人自卑自负又自慰的阿Q精神。德国在普鲁士时代曾经是庸人气息弥漫的民族，但经过包括马克思在内的一代代思想家哲学家的批判，经过贝多芬这样伟大的艺术家的陶铸，百年过后的德意志民族已是世界上最有自信和自尊、最有生命活力和创造精神的民族之一。鲁迅作为伟大的思想家文学家的当代意义正在于此。虽然今日中国的成就令世人刮目相看，据说已经到了可以说“不”的时代，但从器物文明建设上处处散发出来的暴发户气息中，从种种时髦的学术论争和学术命题所暴露出的盲目的民族自卑与自傲文化心理中，我们仍然可以清晰地嗅出阿Q主义的味道——今日之新国粹主义不正在国学热国故热中疯长么？如果我们不能在物质文明建设的同时，培育出刚健峻拔的民族品格和自信自谦的民族精神，最终，精神的贫乏将使中华民族难以真正崛起。

当然，我并不排拒周作人。今日中国毕竟处于歌舞升平的时期，有些人欣赏周作人也很正常。但不能以此排拒甚至贬低鲁迅。尤其作为民族精神体现者和创造者的知识分子不能媚俗从众丧失操守地靠作翻案文章靠出卖民族的良知哗众取宠谋利发财。在鲁迅的伟岸形象面前，周作人永远是一抔黄土。

（有改动）

【小题1】为什么说鲁迅“是新的民族精神民族灵魂的重铸者”？“一个人，在他的青年时代，首先读的是鲁迅还是周作人，我想，可能对他的一生都会产生不同的影响”这句话说明了什么道理？
(1)_________________________________________
(2)__________________________________________
【小题2】从文章中看，（1）“器物文化”指的是怎样的文化？（2）应当怎样概括周作人文学创作的特点？
(1)_________________________________________
(2)__________________________________________
【小题3】作者举德国由一个“庸人气息弥漫的民族”变为“世界上最有自信和自尊、最有生命活力和创造精神的民族之一”这个例子的目的是什么？
【小题4】下列对这篇文章的理解，正确的一项是

A．作者认为，知识分子应当是民族精神的体现者和创造者，并且担负着改造国民精神的重任。

B．作者认为，今天仍然存在着阿Q主义，这主要表现在器物文明建设上处处散发出来的暴发户气息。

C．作者认为，应当客观地评价周作人在文学史上的地位，引导青年人追求健康高尚的审美情趣。

D．作者认为，对今日的中国青年，当然更需要的还是鲁迅，但也不能因此而排拒周作人。

阅读下面的文字，完成小题。

我把黄河给你

曹蓉

“我把黄河给你。”陈直起身，把手上的一块石头给我。
他说话的当下，我们正顶着烈日在黄河滩上拣黄河石。
我吓了一跳。他的口气好大。好像黄河是他的，从渺远洪荒的太古奔腾至今的黄河是他的。可他这么慷慨大方地就把黄河给了我。
当然，他所说的黄河其实是一块像黄河的石头。但是，我却相信，它是黄河。因为它不是一块普通的石头，从160万年前它就随黄河一路走来，然后一直安静地守在这片黄河滩上。我能辨认它身上细致的水纹是黄河的血脉，那蜿蜒弯曲的姿势是黄河的形态，甚至我能感觉到八千年前伏羲经过黄河时在石头上留下的余温。
我一直相信，石头是有灵性的。
所以，我每到一处地方，只要有水流，有沙滩，我总会要拣一块小石带回去，其实是带回一段河流的记忆，带回一段如河流清澈的古老爱情。
在这黄河滩上，我仍然期望找到一块美丽的石头，把黄河带回家。而我的期望比任何时候都更强烈。只是因为黄河有中华民族的血脉和历史，有我们承载几千年的情感。
陈幸运地拣到了黄河石。而我赤脚踏着滚烫的沙滩，在众石之中寻寻觅觅，却一无所获。我不甘心，发誓要找到黄河石。当很多文人朋友上筏子漂流去了，我却固执地留在沙滩继续寻找。令我沮丧的是，我用了长长的时间，竟找不到一块烙下黄河印记的石头。我开始感到失望。
但是，我万万没有想到长吟兄会把石头送我。当时，我连一点半推半辞的矜持都没有，就惊喜若狂地收下了他送我的黄河。
我是不是太贪心？我要了黄河。我要了轩辕的黄河，要了伏羲和女娲的黄河，要了每一个黄皮肤中国人血液里流淌的黄河。
这么重的礼物，我能载得动吗？
返回成都之际，我把石头留在了西安。黄河仍在那里流淌着。它太重，太重，我载不动它。它属于昆仑山，属于黄土高原，属于这片黄色的土地，和每一个炎黄的子孙。
属你，也属我。
“这是乾坤湾。”他平静地说，那语气就像是每天都见到它而处美不惊。“黄河乾坤湾。”他又补充了一句，仍然很平静的表情。
“黄河乾坤湾！”我站在山巅惊呼起来。我是一个见了山，见了水，就容易激动的女人，何况我面对的是黄河，是伏羲的乾坤湾，又怎么能做到不动声色？
“你看，它像不像河图洛书？”他指给我看。
我极目远望，在沟壑纵横之间，在伏羲出生的叫伏义村的地方，与古道边一个叫河怀的村子之间，黄河到了这里，突然乾坤一转，来了一个S型的大转弯。像一条从混沌而来蜿蜒而至的游龙，怀抱了两条“阴阳鱼”，浑若一幅大化而成的太极图。真是啊，是玉帝丢落在黄土高原重峦叠障之中的河图洛书！
它一直在那里，从四面八荒的太古，从刀耕火种的旧石器时代，它就在那里，等着世人来参。
是谁发现了河图洛书？最先参透了宇宙天机？我故意考他。
伏羲。他不假思索地回答。
传说，在久远久远的以前，太昊伏羲氏统治天下的时候，常常在这黄河古道上徘徊。伏羲抬头看天，低头看地。有一天，他登上山巅，俯视奔腾的黄河呈S形从他的脚下流过。这时，黄河中浮出龙马，背负“河图”，献给伏羲。他顿悟玉帝丢落在黄河中的“天书图语”，参破“天机”。于是。伏羲按天书图语，演成八卦，创立了黄河文化，开启了中华民族的文明与智慧。自伏羲发现河图后，又差不多过了八百年，大地洪水泛滥。大禹寻找治水良策。相传有一天，他看见洛河中出现一只五彩神龟，背驮“洛书”，背上的纹理如同文字。于是，大禹发现了洛书，依此治水成功，遂划天下为九州。
而就在这片土地上，女娲用黄河的水和泥，创造了人类，捏出了泥做的男人，水做的女人，捏出了天地万物。西方人用上帝创世的传说，写下了一部经典传世的《圣经》，而中国人以自己诗意的方式，以自己独有的文化，打开了亘古永久的美丽神话，打开了文明之门。
望着眼前奔来眼底的九曲黄河，我忽然发现，它不是一个偶然的转弯。它是大化赋予给中华民族文明与智慧的命运转弯。
中国人需要这样的转弯，历史需要这样的转弯。
黄河是苍凉的。从高耸的昆仑山到浩瀚的太平洋，经草原，越沙漠，它历尽了多少沧桑，见过了多少边关的明月，大漠的风沙。
黄河是厚重的。它孕育了中华民族的始祖，孕育了秦皇汉武、唐宗宋祖无数风流人物。它与长江一样，承载着几千年的华夏文明和历史沧桑。
黄河是黄色的。我骄傲，我的皮肤是它的颜色。
黄河又是碧绿的。我知道，它曾经是一条清澈的河流啊。它是天上之水。我深信并且坚持，终有一天人类会还原它的绿。变绿了，变清了的黄河，仍是我心中那条悠悠万载滚滚东去的大河。
虽然我无法把黄河带回去，但它已经流入了我的生命和血脉，在我的心上流淌。

（摘编自“人民阅读”网2019年3月1日）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章题目“我把黄河给你”中作者采用了借代手法，用黄河石代指黄河，引起阅读兴趣，引发读者思考，给人强烈的震撼。

B．文章依次叙述了得到黄河石、寻找黄河石、发现乾坤湾等事件，表现了作者对黄河文化的独到思考，表达了对黄河的眷眷深情。

C．陈捡到黄河石，在“我”因找不到黄河石而沮丧时把它送给了“我”，让“我”明白了自己太“贪心”，故把石头留在了西安。

D．文章中伏羲和大禹的河图洛书以及女娲造人的传说富有诗意，给文章增添了神奇的色彩，体现了黄河文明的悠久历史和厚重感。

【小题2】结合全文，说明画横线的句子中“转弯”的含义？
【小题3】文中三处画波浪线句子中的“陈”为什么不用“他”，请分别说明理由。

阅读下面的作品，完成下列小题。
囚鸟
秦羽墨
我在洞庭湖平原的某片产粮区监督收粮，住处安排在一个叫做白鹤山的粮站。这工作说闲不闲，说忙不忙，闲来无事我四处转悠，我喜欢秋后湖区的这种厚重感。
乌鸦、麻雀、八哥以及未来得及南飞的白鹤，不失时机地占领了大地所有的角落，天上到地上无所不在。有的稀稀拉拉在田里闹腾，有的整齐地排在电线杆上，它们唯一要警惕的，是随时可能出现的鹰。最远处，小山丘上金黄的橘子等着人去摘。这一切在夕阳的笼罩下浑然一体，像一匹绸子，声色光影成了嵌在绸子上的花纹。这是一幅各得其所安然自得的景象，扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置。只是，作为旁观者的我，却是孤独的，不自由的，懒洋洋的。
我准备开门。
先是钥匙转动的声音，紧接着是一阵翅膀发出的“扑扑”声。推开门一看，只见一只比麻雀大一点的灰褐色的鸟在卧室里挥舞着翅膀。这间卧室空旷无比，是由粮站活动室临时改造而成，腾出 来给我住的。两边有十几扇玻璃窗子，其中一扇半开着。显然，这个不速之客是从那扇半开的窗子 闯进来的。
它为我的突然出现所惊吓，不停地寻找出口，情急之下慌不择路，不断传来喙和爪子撞击玻璃 的声音，频繁而急促，并发出“叽叽叽”的叫声。我机警地把门合上，并把那扇半开的窗子也关紧。
“今晚有鸟做伴”，这是我的第一个念头。一个多月来，我每天夜里只有孤灯相伴，着实有些寂寞。我尽力摆出一种和平相处、互不干扰的姿态，妄图消解它对我的恐惧。它的逃离行动持续了大约十几分钟，在屡屡碰壁毫无结果之后，终于安静下来。看起来它显然有些泄气，但并未绝望。它一会儿立在椅背上，一会儿又站到窗帘后面，躲躲闪闪的，不时试探着什么。
无疑，眼前这只鸟，在它看来自己是有生命之虞的。它的眼神告诉我，它有着这样的担忧。透过玻璃窗它能看到那个只剩下一半的太阳，还有在田里自在觅食的众多同类：一墙之隔，它却面对着一个庞然大物：人！
一只鸟飞进了卧室，飞进了一种紧张、恐惧，却要故作平静的等待之中。
失去了天空，空负翅膀，世界广阔，但没有一寸是自己的。地上的子弹和无形的绳锁（墙壁），哪一样不致命？鸟之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，却不敢迈出步子，人的悲哀实在远胜于鸟！
吃晚饭时这些想法一直在我心头萦绕，晚饭味同嚼蜡，毫无滋味。我边想着边推开门，灯亮的时候，看见那个小家伙，立在离我最远的椅子上。显然，此时的它，对我的存在已经习惯，只是对突然亮起的灯感到不适，百无聊赖地飞了半圈，又回到原点。一如往常，我早早地半躺在床上看小说。“孤独即自由”，一个月了，我就这么打发时间，挑灯夜读已成习惯。我想起小时候放学回来，常到田间地头帮大人做事，那时村里还没有通电，晚上做功课点的是煤油灯，母亲借着灯光给我和哥哥做鞋、补衣。在母亲看来，吃尽苦头，终于等到我和哥哥大学毕业，以为将有一个转机，彻底改变眼前的境况。没想到，意外接连发生，先是哥哥的腿受重伤，因为没钱耽误了手术；再是父亲离开了我们。工作的不如意，债务的烦身，我犹如卧室之鸟，越挣扎越是感到笼子的无处不在。世界宽广无边，天也无涯，出路何在？
一个卧室，一个人，一盏灯，加一只突如其来的鸟，这是一幅完美油画的构成。夜是静的，人是静的，鸟是静的，仿佛连灯光也显出静态来。但，静不是这幅油画的真实底色。画的背面，压抑着烦躁、恐惧、被束缚感，像是透过纸背面的颜料。一切的不安和恐惧都是由这背后的力量引起的。鸟飞进卧室，这是一场“安静的战争”。
第二天我是被鸟叫醒的。其实每天都是如此，天一亮粮站就被鸟所占据。太阳已经把光线搁在我的床脚，我起床，看见那个小东西又在用喙不断冲撞玻璃。窗台上到处站满了鸟，对面房子上的爬山虎里也有鸟在跳来跳去，其中不少是它的同类。几根曲折的炊烟将大地摇醒过来，不远的小山丘上，早起的农民已经在摘橘子。
那只鸟肯定比我更早看到这些，我觉得自己有点残忍，在这个飞翔和饱食的季节，将它囚禁了整整一晚。我打开窗子，只听见“嗖”的一声，它就飞了出去。我在窗前楞了一会儿神，它没有划出一条我期待的弧线，我想它可能太急于离开了。
它需要它的天空。我，也需要。
（选自《华夏散文》2012 年第 9 期，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章画线部分的句子，既坦陈了我当时的精神状态，又为下文我不“囚”鸟的行为作了铺垫，是作者的匠心之笔。

B．与之前的生活不一样，第二天我是更多地被那只“被囚”的鸟儿吵醒的，我放飞了它，是想让它与同类一起觅食。

C．文章在叙述一只鸟的故事中，融入了自己的主观感受，物我紧密结合，寓情于物，表现了作者对生活独特的感悟。

D．文章语言朴实，叙事、抒情自然真切，无论从鸟儿角度还是从自身角度展开的心理描写，都具有拨动心弦的力量。

【小题2】请简要分析“我”对这只鸟的心理变化过程。
【小题3】散文的题目“囚鸟”意蕴丰富，请联系全文加以探究。

阅读下面的文字，完成下面小题。
马缨花
季羡林
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零零一个人走回这个所谓的家的时候，我仿佛遗世而独立了，没有一点活气。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。
有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。
可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。
时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。在这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀！
最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京，给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们的不同之处究竟何在呢？
我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到过哪怕是一点点阳光。
然而，今天的马缨花，却仿佛总是在阳光之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？
我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。
我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。
——选自《光明日报》
【小题1】作者为什么说自己“有孤寂之感”呢？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
（1）等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
（2）即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。
【小题3】作者为何用了很多笔墨去写过去“大院子里”的生活？
【小题4】文中所说的“光与影的对比”具体指什么？文章写马缨花有什么寓意？