阅读下面的文字，完成下列小题。
西风胡杨
①胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，那曾经狂嘶的烈马、腾燃的狼烟、飞旋的胡舞、激奋的羯鼓、肃穆的佛子、缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽台……都已被那浩茫茫的大漠洗礼得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飘忽在天边如泣如诉的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。
②胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前遗留下的最古老树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。
③胡杨，是最坚忍的树。能在零上40摄氏度的烈日中娇艳，能在零下 40摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。那种遇强更强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿血脉贲张。
④胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市、村庄，喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。可它们不在乎，它们将一切浮华虚名让给了所有的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。
⑤胡杨，是最包容的树。胡杨林中，有梭梭、甘草，它们和谐共生。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，能深达20米去寻找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个枝干，每个叶瓣，无不流动着文明的血脉，使大中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。
⑥胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死后一千年不倒，倒下去一千年不朽。在塔里木我看见了大片壮阔无边的枯杨，它们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立着。
⑦胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。
⑧胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪，他们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水仍然留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。
⑨我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们的胡杨，我担心他们子孙会重温那荒漠残城的噩梦。我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我想哭，想为那些仍继续拼搏的战士而哭，为倒下去的伤者而哭，为那死而不朽的精神而哭，也许这些苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨，再救活几株胡杨。然而我不会哭，胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。
⑩直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。
【小题1】文章以“西风胡杨”为题，联系全文，说说“西风”的具体含义。（2分）
【小题2】文章第①段运用排比手法，将西域昔日的繁华与今天的滚滚黄沙进行对比，请简要说说，这样写有什么作用。（4分）
【小题3】第⑨段中画线的句子“我祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴”，“也许这苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨，再救活几株胡杨”，表达了作者怎样的情感？（4分）
【小题4】“胡杨的精神还在”，联系全文，分条概述胡杨精神的具体内涵。（6分）
西地平线上（节选）
①这几年，我每年都要去一趟新疆。中亚细亚地面上独特的地貌，奇丽的风光，每每令我惊骇，叫我明白了“世间有大美”这句话，决不是一时偶然而发的诳语。而在所有雄伟的风景中，落日大约是最令我震撼的了。我见过许多次落日，这里只简约地记述三次。
②我们的车在甘肃的定西高原 a 。天已经有些 b 了，头顶上甚至隐隐约约地有几颗星星。汽车转过一个垭口。这时，眼界突然开阔起来，在苍茫的远方，弧状的群山之巅，一轮血红的落日像一辆勒勒车的轮子， c 地停驻在那里。
③它没有了光焰，颜色像我们写春联时用的那种红纸。柔和、美丽、安谧，甚至给人一种不真实的感觉。它大极了。我说它像勒勒车的轮子，只是一个顺手攫来的想法，它当然较这轮子要大得多。它停驻在那里，模糊的群山轮廓线托扶着它。
④面对这落日，我们全都在那一刻惊呆了。我们的车停下来，倚托着一棵树，架起相机，直拍到这落日消失。
⑤落日在沉入西地平线以下那一刻，是跳跃着、颤抖着降落的，先是纹丝不动，突然，它颤抖了两下，往下一跃，于是只剩下了一半。它继续依恋地慈爱地注视着人间，好像有些贪恋，不愿离去，或者说不愿离去正在注视它的我们。但是，在停留了片刻以后，它突然又一跃，当我们揉揉眼睛，再往西看时，它已经消失了。一切都为雾霭所取代，我们刚才见到的那一场奇异的风景，恍若一场梦境。
【小题1】第二段中空缺的几个词依次填入的是A. a盘旋b 黯淡 c静谧 B. a盘旋 b暗淡 c静静
C. a飞旋 b暗淡 c静谧 D. a飞旋 b黯淡 c静静
【小题2】列关于节选部分的说法错误的是（ ）
A. 作者描绘落日景象时综合运用了多种修辞手法，有比喻，有夸张，有拟人，有对偶，非常精彩生动。
B. “一轮血红的落日像一辆勒勒车的轮子”，作者用这个比喻活画出落日的外形，使之形象可感。
C. “它继续依恋地慈爱地注视着人间，好像有些贪恋，不愿离去，或者说不愿离去正在注视它的我们”，作者采用拟人修辞，赋予落日以人的情感，将其人格化。
D. 作者写这次落日以群山为背景，写出了落日最后时刻的细节，一种令人震撼的跳动和颤抖。
【小题3】（小题3）阅读第①段，你觉得这一段在全文中起着什么作用？
【小题4】第②段和第③段对高原落日的景象的描写有何特色？试结合具体语句进行分析。
我们的心，可以遨游多远
在《百家讲坛》录完《〈论语〉心得》的那一天，制片人问我下一个选题讲什么，我几乎没有犹豫地回答：“《庄子》。”
庄子这个名字藏在我心中很多很多年，蹁跹如蝶，每每在我滞重胶着的时候，透进天心一线亮光，给我摆脱地心引力的力量。很小的时候就喜欢《庄子》的一句话“乘物以游心”，但用了很长很长的时光也没有想得明白：我们的心究竟可以遨游到多远?
读大三那年，中文系浩浩荡荡去游泰山。对中国文人而言，秦皇汉武曾经封天禅地的五岳之尊就是一个成人仪式的圣殿，可以凌绝顶、小天下，见沧海、现我心。我们一群半大孩子，从凌晨三点就意气蓬勃，赶着去看泰山日出。自中路而上，两边的石刻碑文像一卷徐徐展开的大书，古圣先贤端庄肃穆，一重又一重的激励荡开我们青涩年纪上正在长成的襟怀，一步步用青春躯体丈量过这条千古砺志之路，真真切切体会到“士不可不弘毅，任重而道远”的况味。一路晨光熹微，从墨黑的天色里透出月白、水蓝，直到嫣红姹紫，烧出满天云蒸霞蔚……此一刻，我们刚好迎着山巅长风，感受了“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰”的豪迈，这条迎着生命朝阳的朝圣之路，让我忽然顿悟：这就是儒家的践行之道，千里之行，积于跬步，直至天下担当。
第二天一个人偷跑出去，自清晨开始从后山小路独自攀援。一路上除了泰山挑夫，罕见游人。然而那是怎样一番山川奢华的气象啊——遍山葱茏，蓊蓊郁郁，山花肆意烂漫，怒放得不计成本，整座仲夏时节的泰山，生机盎然，充满了灵动的深情……我心中反响出“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”这句话，第一次开悟：鲜有碑铭的后山用自然造化完成了对我生命的另一种成全，阳光中折射出庄子的微笑。
前山之路是儒，授我以使命，教我在社会人格中自我实现，以身践行；后山之路是道，假我以羽翼，教我在自然人格中自我超越，心灵遨游。如果以《三五历纪》中盘古的寓言忖度，中国文化的人格理想当为“神于天，圣于地”，天地人三才共生共长。那么，儒家给我们一方坚实大地，道家给我们一片自在天空，人在其中，是以心灵无疆。儒家教我们承担了重任，而道家让我们举重若轻。
那一年，我十九岁，庄子成为我心中隐形的翅膀。 流光一闪二十年，红了樱桃，绿了芭蕉。生命的成长一如庄子的另一句话：“外化内不化。”对外在世界越来越多宽容感恩，融合于规则，而内心的执守日益打磨得坚毅无悔，不再怀疑是否真的可以用一生把梦想刻画成真。
所以，当《百家讲坛》选择了我的时候，我愿意把心中这双翅膀放飞到所有人心的晴空之上。在电视的讲坛上，论的不是南华真经，读的不是哲学典籍，能用来“讲”的只是一己心得，但愿千心万心，有感有悟，性情所至，以庄子之名给自己一些华丽豪迈的梦想，让生命境界摆脱“有用”事功，化为鲲鹏，畅意一回天地遨游……
列御寇御风而行，犹有待也。我们的一己人生，要酝酿多少智慧和勇敢，才可以终至于“彼且恶乎待哉”的骄傲境界? 穿越千古尘埃，用庄子的名义问自己一个问题：今生今世，我们的心到底可以遨游到多远……
（节选自于丹《〈庄子〉心得自序》）
（1）“我们的心到底可以遨游到多远”这句话在文中出现多次，这样写的好处是什么?（2）本文第三、四段为什么要写自己从前后两条路登泰山的经历?
（3）解释文中画线句子的含义。
诗
“关关睢鸠，在河之洲……”一阕《关睢》就这样出现在我们生命的源头，出现在华夏文明的源头。每当读罢《诗经》，我常常不禁要问自己：为什么斑驳的岁月并未使《诗经》里锃亮的意象生出铜绿，无涯的空间更未令远古诗歌包含的丰富信息在传递过程中蒙受损失?当暗黄的纸页间错落的诗行成为我们灵魂的一部分，当代诗歌，又为何离我们这般遥远?
与诗人共同生活在这个世界里，应当说是我们的幸运。诗，使灰暗变得多彩，使短暂变得永久，使有限成为无限，使腐朽化为神奇；诗使生命中许多不可能成为可能，诗使人类充分体验到情感的欢畅与智慧的奇谲。无数的新诗正散布在我们周围，如星雨，如花瓣，飘在我们的日子深处。它们与我们相距那么近，伸手可触，然而又有多少人注意到它们的存在呢?是因为李白、李贺、李商隐都已在历史的烟尘里隐退，而浮华的现世不再造就王勃、王维，王昌龄了吗?现在就下这样的结论，未免太匆忙了点。惟一的解释，就是它们未曾经历过时间的淘洗。一首诗若成为绝唱，是不能省略这一手续的。于是明白了，好诗的诞生，是天才与时间共同的结果；而读好诗，是需要一个时间的距离的。
因为有了时间的距离，古诗里的字句，才化成水底的珊瑚，美丽而持久。所以，《诗经》里的蒹葭、白露的痕迹依稀可辨；骆宾王的“西陆蝉声”，依然如丝如缕；陈子昂的幽州台、温庭筠的五丈原，慷慨悲凉之气未改；而王之涣的“黄河远上白云间”与王翰的“葡萄美酒夜光杯”，将同一个凉州锁定在心灵的地图上。古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。我们要感谢酿酒师，同时更应对时间产生由衷的敬意。
既然诗是诗人灵智的闪光留下的痕迹，那么，构法的机巧，应当只有一次效用。就像对一部悬念小说的欣赏，应当是“一次性”的，谜底揭开后再去重读，恐怕就会失去初读的那份奇妙的感受。按说，诗也一样。名诗佳句，诵过千遍之后，熟稔到了不假思索便可脱口而出的程度，理应不再有新鲜的刺激了，这似乎是旧诗的劣势、新诗的优势，可是事实却不是这样。比如李太白的“举头望明月，低头思故乡”，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，刘禹锡的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，每次品读，心灵都如初读一般悸动，每次都别有一番滋味在心头。这些诗中的名句是在诗人高度敏感的情感酒窖里酿制的，它们有足够的力量抵御心灵的麻木。于是在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，诗歌最终成为我们精神的源泉与归宿。读诗，赋予我们生命以更深厚的意义，同时也使诗歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人迟暮，只有诗，常读常新。诗不会老，更不会死。在诗歌的低潮时期，我从未对诗失去信念，原因也正在这里。
【小题1】第一自然段中的“生出铜绿”比喻什么?为什么作者说当代诗歌“离我们这般遥远”?作者认为造成当代诗歌这种局面的原因是什么?【小题2】第三自然段中说：“古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。”根据文意，解释这句话的含义。
【小题3】第四自然段中，作者为什么说每次品读名诗，“心灵都如初读一般悸动，每次都别有一番滋味在心头”?
水塔上的小白杨
李首峰
①在新疆北部的原野上，有一座高高的水塔。在高高的水塔之上，勇敢地站立着一棵两米多高的白杨树。那年夏天，当我驱车从这里路过，目睹它的尊容的时候，我惊呆了，绝境之上站着一个生命，一个郁郁葱葱，生机盎然的生命！我向它行的注目礼，持续了很久很久，直到汽车把我从视野中艰难地拉出来。
②那棵白杨树是怎样登临高塔的？也许是在它还是种子的时候，风把它送上去的，在那个悬崖绝壁上，它找到了一个崖缝，战战兢兢地落住了脚。也许是在水塔建造之初，随泥土被工匠运上去，砌到墙体里的。也许是飞鸟搞的恶作剧。
③它是怎样生根发芽的呢？它在水塔贫瘠的土地上，先找到一个盛有泥土的营养钵，耐心等待。当水送到它的唇边的时候，它接受了水的滋润。当太阳向它伸出温暖手臂的时候，那个可怜的小生命，在春天的襁褓里破壳而出，开始试探着生长了。
④小白杨越长越大，头重脚轻可不行。它的根如何突破坚硬的壁垒，克服狭小空间的限制而站稳脚跟儿的呢？小白杨懂得，在水塔这样近乎绝境的地方求生存，必须打破传统的思维模式。为了生存，不能娇气，不能和土地讲条件。和水塔这样的土地谈条件、讲价钱，更是毫无意义的。因为水塔不负责培育，它的职责是汲水、供水，为地面的动物和植物服务。而小白杨是位不速之客，水塔能允许它冒昧借宿已经是很客气、很礼貌、很友好的了。小白杨要站稳脚跟儿，必须采取“见缝插针”的生存技巧。是扣子，就会有洞眼的，任何生命都有缺点和漏洞，它需要智慧地去发现水塔的漏洞，填补这些漏洞。水塔可不希望自己有漏洞，根能够弥补水塔的漏洞，等于是在帮助水塔克服缺点和不足，完全符合水塔的利益和愿望。水塔的每一个家庭成员都会欢迎“根”的光顾。只是，这样的根，必须能屈能伸，能大能小，能粗能细，与水塔的家庭成员达成一种默契，从而和谐相处。根在开拓疆域，但必须不以侵犯他人利益为前提。根很准确地把握着发展的尺寸。总之，小白杨在站稳脚儿的过程中，既要时不我待地开拓进取，又不能因求快而搞得适得其反。
⑤小白杨虽然站稳脚儿了，并非万事大吉了，它还会面临各种危险，最大的危险来自于风。小白杨能够支撑多久，这并不重要，可贵的是它在努力支撑，在尽全力支撑。在未来的岁月里，也许风会将它拦腰斩断，但是风却无法将小白杨置于死地，生命的枝条还会从根系里源源不断地抽出。只要水塔不废弃，任何力量都无法置小白杨于死地。
⑥许多生命在身处绝境的时候，都会怨天尤人，自暴自弃，甚至绝望轻生。而这棵小白杨选择的不是死而是生。如果它选择“死亡”，上天也无可厚非。但它自己清楚，它的使命是为自然界添加宜人的色彩和凉意，它不能因为生存希望微弱而借口放弃；它不能因为生活艰辛而选择轻生。生命是自然之母所赐，除了自然之母，任何生命都无权处置自己的生命。主动放弃生存权，也是对自然法则的公然违背。小白杨敬畏自然，恪守法则，日子虽然过得很难很难，但还是有办法过下去。既然有办法过下去，为什么要自断生路呢？
⑦所谓“绝境”并不绝对。纵观历史长河，放在不同的时空里来观察，有时候，那个所谓的“绝境”，并非绝境，它只是一个还在积累中的顺境，或者是一个等待成熟的顺境。关于这个问题，在这个世界上，只有种子最能领悟上述哲理。种子是最为坚强、坚韧的生命，种子是最有耐心的生命。有些种子已经在“绝境”之中等待了几十、上百年，却还在耐心地等待。种子虽小，但眼界很宽，种子和人的时空概念完全不同。人认为过去一百年了，种子也许认为才过了一年，着急什么呢？
⑧天无绝人之路。当生命绝望的时候，“绝境”才会真的出现。
（选自2009年8月31日《人民日报》20版）
【小题1】文章第一段运用了哪些手法来描写水塔上的小白杨？这样写有什么好处？（6分）
答：
【小题2】理解下面两句话在文中的含意。（ 4分）
（1）根很准确地把握着发展的尺寸。（2分）
答：
（2）当生命绝望的时候，“绝境”才会真的出现。（2分）
答：
【小题3】文章第4自然段从哪几个方面叙写了“小白杨在站稳脚儿”的生存技巧？（6分）
答：
【小题4】根据全文，请分析文中的“小白杨”形象，寄托了作者怎样的思想情感？（6分）
答：
废墟的意义
王克楠
现在的邯郸是在废墟上长大的城市。近些年来，施工时，经常可以挖掘出一些古代文明的碎片，考古人员总能惊讶地从出土的文物上发现几千年之前的人类文明痕迹。我时常遥想这座城市昔日的盛景——大气恢弘的王朝，朗朗的书声直奔树梢，歌舞升平的人们，商贾云集的街市……很多时候，我穿行在新华街、邯山路、中华大街、东门外……恍惚觉得自己是一位千龄老人。
在地球那端的庞贝古城、罗马斗兽场……不同的古建筑，不同的地域，而最终的废墟是相同的。我想，祖先在太行南麓建造邯郸城的时候，肯定是把这里当作福祉——而哪里有辉煌，哪里就有毁灭，哪里有文明，哪里就有对于文明的失落。史书记载，邯郸的赵王城是被烧毁的——辉煌的建筑顷刻烧成一片灰烬。
大规模的自然灾害当然可以造成废墟——人到中年的我永不能忘记1976年唐山大地震，一道蓝光过后，那座叫做唐山的城市顷刻间就消失了。
在战争年代，成就废墟的有力手段就是轰炸，炸药是中国人发明的，可是炸药带来的巨大杀伤力却是从欧洲开始的。凡是经历过抗日战争的人，都对警报有着天然本能的恐惧，警报意味着轰炸，房屋倒塌，血肉横飞。在第一次和第二次世界大战中，交战国拼命把炸药往对方的土地上倾泻，不管是来自飞机的投放，还是地面引爆。
在1947至1949年的解放战争中，北京(北平)被完整保存了下来，这是历史的造化和幸运。走在天安门广场，看着完好的紫禁城，很是为这座古建筑的完好而欣慰，并不是说紫禁城所蕴涵的封建文化有多么伟大，而是说现代文明不能没有古代根基，不管古代文化是腐朽的，还是清新的。
很多的古建筑被战争和人为毁灭了，仍有一些古建筑(包括古城)得以保存了下来，还有一些城市毁灭的痕迹——有些废墟也保存了下来，毕竟有人知道，废墟是历史的遗物和文明的见证。只有尊重废墟，才能超越废墟。
有哲学家说，在地球上行走，没有一处不是废墟——现在的城市，过去的废墟，现在的城市，将来的废墟，我在生活的这座小城上下班时，看着平坦的街道凭生就开掘出一条沟——埋设管道。好不容易弄平了，不久又开始开掘。人就是这样不停挖掘着。在光彩陆离的城市里行走，就如在废墟里穿行。废墟不仅仅存在陆地，水底也有，因为风浪失事和战争而沉没的轮船，也有大地的隆起和沉陷而被大地没收的文明废墟。
在河北武安市的一位朋友告诉我：在意大利，当他穿过市区的人民广场，登上市政厅，往下一看，下面的那么广阔的一片废墟令人心颤。即是闻名的罗马广场废墟，而这片废墟就坐落在城市的中央——除了从几根突兀挺立的柱子上隐约可以看出当年的威严气势外，到处都是断垣残壁，而意大利人把这座废墟作为珍宝保存着——华丽光彩的埃米利亚殿堂，只留下一堆零乱石块；气势雄伟的马森齐奥殿堂，只留下几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只兀立着孤零零的三根石柱；连宏伟的萨图尔诺农神庙，也只有八根石柱支撑的大门；还有罗莫洛神庙、维纳斯女神庙、凯撒神庙，都在废墟运动中演变为一堆堆的碎石和乱砖。罗马的一切都是古老而陈旧的，街道是旧的，房屋是旧的，朋友真的没有料想到举世闻名的罗马竟会是这般模样！人在罗马广场散步，更深切地明白废墟的含义。
由于废墟，曾经熟悉的地方变得生疏，曾经生疏的地方又渐渐熟悉。一幢幢高楼成了残砖碎瓦，又在残砖碎瓦上长出另外一座高楼，当我穿行在城市和乡村的时候，总有一点心虚，总担心被废墟掩埋。有的时候我行走在我曾经居住过的老街区，踩着遍地的瓦砾，判断自己曾经在哪个位置放椅子，在哪置放沙发，哪里是放让人无限甜蜜的床……而这些都烟云一般消散了，都被一个叫“废墟”的怪物没收了。
我很有幸在古城邯郸成长和生活，对于历史废墟的感觉就比较直接。让人惬意的亭台楼阁早已不在，历史悠久的古刹名园败落萧条，一切都沉入时间之中——昔日的辉煌化作蓬蓬蒿草，飒飒西风。走在邯郸老城的街道里，感受着在废墟上不断翻新的城池——历史上闻名的回车巷、学步桥、邯山书院——将相和、学步桥、邯郸学步、采桑罗敷——每一处遗迹，每一个典故，都会令人浮想联翩，会心一笑。
位于邯郸城西的赵王陵墓群，如今也只是几处孤冢，凄惨冷落。这些年以来，不断有盗墓的消息传来；邯郸城北的北齐年代的墓群，是另外一群王侯墓地——但也只是荒冢几堆，寂寞寥落。
还有腾跃于崇山峻岭之上的古长城，这个巨大的工程有过辉煌，在久远的年代里也渐渐演化为废墟，它瘫卧于突兀的山岗上，半掩于漫漫黄沙中，是国人不思进取、封闭保守的一个象征，可是至今仍被国人当作图腾歌颂不已。老作家宗璞把圆明园也当作自己生命的一个组成部分，将成为废墟和遗迹的圆明园比喻成汪洋大海中的一艘船——人无法决定历史，只能顺应和影响历史。
美国著名诗人艾略特的代表性诗歌《荒原》表达出这样的含义：世界越是现代化，越是进入无序的荒原状态。世界没有天然的荒原，这是精神的颓废和道德的沦丧的结果，对于失望和彷徨而言，废墟也是一个出色的象征。现代人类生活沉没在淡漠正义、信任、关爱、良知的危险境地，人类社会就成了一个巨大的废墟。
废墟是一个多元化的文化符号，想到当今的世界上虽然没有世界性的战乱，但是在以色列和巴勒斯坦那个方向，还总传过来阵阵枪声，从伊拉克不断传来士兵或是平民死亡的消息。还有来自欧洲和非洲的种族屠杀，恐怖主义分子仍然在暗处寻找制造爆炸和伤亡的机会，用更现代化的武器，进行更有效的杀戮，造成一座座新的废墟。
或许，废墟并没有在别的地方，它就在人的心里。
(选自《21世纪散文排行榜》，百花洲文艺出版社)
【小题1】请赏析下面句子中加点词语的表达效果。
在战争年代，成就废墟的有力手段就是轰炸。
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
(1)恍惚觉得自己是一位千龄老人。
(2)废墟并没有在别的地方，它就在人的心里。
【小题3】文章第3段能否删去，为什么？
【小题4】通读全文，分条概括废墟的意义有哪些？
黑夜，静寂得像死一般的黑夜!但是，黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些锭子上的冤魂！
| A．采用比喻、反复等修辞手法，指出黑夜终将过去，黎明定会到来。 |
| B．采用比喻、反复等修辞手法，指出黑夜终将过去，黎明定会到来，警告日本资本家，表达作者义愤填膺的感情。 |
| C．采用比喻、反复、联想的手法，指出黑夜终将过去，黎明定会到来，警告帝国主义，表达作者十分悲愤的感情。 |
| D．采用比喻、反复等修辞格和联想的手法，指出黑夜终将过去，黎明定会到来，警告帝国主义，表达作者义愤之情。 |
不朽的失眠 张晓风
⑴他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
⑵考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。
⑶离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
⑷船行似风。
⑸江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
⑹如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
⑺这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
⑻江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
⑼起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？
⑽月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
⑾在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
⑿江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……
⒀钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
⒁感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
⒂一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
【小题1】说说“船行似风”一句在文中的作用。
【小题2】第10段划线句描写了哪几种景物？有何作用？
【小题3】为什么说张继的失眠是“不朽的失眠”？
大地的语言
收获了一季小麦的中原大地上，无边无际的玉米在大地的宽广中拔节生长。绿油油的叶片在阳光下闪烁，在细雨中吮吸。这些大地在中国肯定是最早被耕种的土地，世界上肯定也少有这种先后被石头工具、青铜工具、铁制工具和那燃烧着石油的机具都耕作过的土地。人类文明史上，好多闪现过文明耀眼光辉同时又被人类自身推向一次次浩劫的土地，即便没有变成一片黄沙，也早在过重的负载下苟延残喘。
翻开一、部中国史，中原大地兵连祸接，旱涝交替。但我的眼前确实出现了生机勃勃的大地，这片土地还有那么深厚的肥力滋养这么茁壮的庄稼，生长人类的食粮。无边无际的绿色仍然充满生机，庄稼地之间，一排排的树木，标示出了道路、水渠，同时也遮掩了那些素朴的北方村庄。我喜欢这样的景象，这是令人感到安心的景象。
如今是全球化城市化时代，在我们的国家，数亿农民耕作的田野，吃力地供养着越来越庞大的城市。农业，在一些经济学家的论述中，是GDP统计中效益最低、越来越难被人看好的一个产业一在那些高端的论坛上，在专家们演示的电子图表中，农业便是那根最短的数据柱，是那根爬升最乏力的曲线。问题是，他们当中的任何一个人，又不能直接消费那些爬升最快的曲线，不能早餐吃风险投资，中餐吃对冲基金，而晚间配上红酒的大餐也不能直接是房地产。那些能将经济高度虚拟化的赚取海量金钱的聪明人，那些能把人实际上并不需要的东西制造为一种巨大社会需求的聪明人，他们身体最基本的需求依然来自土地。他们几十年生命循环的基础和一个农民一样，依然是那些来自大地的最基本的元素。他们并没有进化得可以直接进食指数、期货、汇率，但他们好像一心要让人们忘记大地一一这个世界一直有一种强大的声音试图在告诉人们，重要的不是大地，重要的不是大地哺育人类的那些根本的东西。
一个叫利奥波德的美国人在半个多世纪前就质疑过这种现象，并认为造成这种现象的原
因是几千年的人类历史只发展出“处理人与人之间关系”的伦理观念，一种人与财富关系的伦理观念。但是，迄今为止没有一种处理人与土地，以及人与在土地上生长的动物和植物之间关系的伦理观。
伦理关乎全人类。不幸的是，我们并不生活在一个一切社会规则以全体人类利益为考量
的世界上。现在有一种价值体系，认为世界上所有的一切都只是资源。人是资源，土地也是资源，都可以用来创造经济效益。而当土地成为资源时，在其上种植庄稼。显然不如在其上加盖工厂和商贸中心。这个体系运行的前提就是，弱小的族群、古老的生活方式需要为之付出巨大的牺牲。
农业需要作出牺牲，土地产出的一切，农民胼手胝足的劳动所生产出的一切，都是廉价
的，因为有人说这没有“技术含量”一一几千年才培育成今天这个样子的农作物没有技术含量！积累了几千年的耕作技术没有技术含量！只因为古人没有为了一个公司的利益去注册专利。玉米、土豆在几百年前从美洲的印第安人那里传入了欧洲与亚洲，但墨西哥的农民至今还挣扎在贫困线上，他们背井离乡，在大城市的边缘地带建立起全世界最大的贫民窟，只为了从不得温饱的土地上挣脱出来，到城市里去从事最低贱的工作。我曾经走在墨西哥那些被干旱折磨的原野上，在一株仙人掌巨大的阴凉下黯然神伤。我想起一本描述拉丁关洲如何被作为一种资源被跨国资本无情掠夺的书——《拉丁美洲：被切开的血管》。如果书名可以视为一种现实的描述，那么，当时在我眼前的墨西哥原野的确已经流尽了鲜血。当时眼前的地形地貌，让我想起胡安·鲁尔福的描写乡村破败的小说《教母坡》中的描述： “我每年都在我那块地上种玉米，收点玉米棒子，还种点儿菜豆。”但是，风正在刮走那些地里的泥土，雨水也正冲刷着那些土地里的最后一点肥力。
（取材自阿来《大地的语言》）
【小题1】下列对文章的理解或分析，正确的两项是（）（）（4分）
| A．作者认为，中原的广袤大地是世界上最早被耕种的土地，也是唯一曾经被各种农具都耕作过的土地。 |
| B．中国数亿农民耕作于田野，但是在供养城市方面却表现出吃力，作者认为其原因在于城市发展太快。 |
| C．在作者看来，一个人再富有，其最基本的需求也离不歼土地，因此对更多财富的创造没有实际意义。 |
| D．有的人认为农业“没有技术含量”，但在作者看来，经过几千年成长的农业，不可能没有技术含量。 |
| E．在墨西哥时，面对干旱的原野的地形地貌，作者联想到墨西哥农民的悲惨境遇，并因此而黯然神伤。 |
（1）开头两段写中原大地上田野的景象有什么作用？（3分）
（2）如何理解文中“这个世界一直有一种强大的声音试图在告诉人们，重要的不是大地，重要的不是大地哺育人类的那些根本的东西”的含意。（4分）
【小题3】文中最后一段画线语句表达了作者怎样的认识和情感？（4分）
【小题4】文中说：“现在有一种价值体系，认为世界上所有的一切都只是资源。”如何理解其中“资源”一词的含意？结合自己的生活阅历或思考，谈谈你对这种资源观晶认识。不少于200字。（10分）
书店里的书
一本书从作家酝酿到青灯孤伴的写作，再辗转邮寄到各出版社编辑案头，几经审看周折，待到终于送给印刷车间排版师和技工师手中，书的模样才会大抵胚胎成形。当纸页们列队集合最终以集团军的方式涌出厂门，它们会经过长途跋涉奔赴到全国各地的新华书店图书市场，虽说那儿并非是书的最后栖息之地——庄穆典雅的幽静书房，却是一本书一生中最重要的一个驿站，一次奇遇的最紧要关口。在这里，它将与它的主人相遇、结识，并最终被阅读和接纳，从而成为朋友、知交、导师、奴仆、情人等等。
我每次一走进书店门，总是瞥见在琳琅满目的书架上，伫立着一排排精装简装的书们：穿长衫的书，着西装的书，披袈裟法衣的书，穿旗袍中山装列宁装露脐装的书……以及苹果脸的书，满面沧桑的书，油头粉面的书，素面朝天的书，皓首白发的书，赤身裸体的书，搔首弄姿的书，男扮女装的书，忧愤叹嘘的书，隐性埋名鬼鬼祟祟的书……
一本书里承载着一个伟大的梦想，一本书里隐蔽着一个卑鄙的阴谋；一本书或许是一个不屈灵魂的啸傲呐喊，一本书或许深深浸淫着写作者经年的血与泪。有时，我会看见一本哭泣着的书，它缓缓向我讲叙发生在遥远年代里的陈怨积案；有时，我会留意到一本窃窃低笑的书，那是那个装着一肚皮噱头，做过小品演员的家伙急着为人们抖落幽默暴笑的“包袱”；也有时我会遇见一本愤怒之极的书，它是另一种主义的倡导者，它主张用暴力手段来实现自己的理想……
是的，一本睡得昏头胀脑的书会发出无聊的呓语，一本挤眉弄眼的书则用它封面的艳照引诱每一个走过身边的脚步。
想一想，一个人与一本书相遇，这情景总是相当奇妙的。是的，是什么触动了他，使他想要将其拥有？我时常会在书店的木柜前，看见一个读者欣喜若狂紧紧抱着书籍的情形，他的脸上洋溢着久别重逢或突然拥有一大笔财富的兴奋，这是那本书的福气，也是那个人的福气。不是么？
有时，我也会看见某个人在一本书面前疑疑惑惑，一会儿抓起一会儿又恋恋不舍放下的事情，又是什么使他对拥有一本书产生怀疑呢？价格抑或内容？我不得而知。这就如同那种人与人之间的交往，不是有许多约会被无端取消么，不是有许多人在赴约的瞬间蓦然毁约么！可见一本书的自身魅力是决定其走向的主要原因，而绝非读者。
如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知。书与人之间的沟通，绝对应该是心灵与心灵之间相互吸引的秘密，因为书即心灵，而文字和纸张不过是心灵践约的途径而已。
我曾为一本老处女般的书扼腕叹息，又曾为一本惨遭下架折价处理的书暗暗鸣不平，这是真的。一本积满厚厚尘埃的书却有着火一般的激情，而一本被许多年轻年老的手无数次抚摸的书，其实只不过是一个生性淫荡的娼妓。
似乎有过这样的先例，一个人因为一本书的指引从而改变了一生——他因为这本书发动了一场革命，建立了一个政权，并使无数人与他一样改变了命运！谁能说一本书里没有枪炮声，厮杀声和战车的轰鸣声？当然，我看见一本书代替机床生产出成堆的产品，我还看见一本书取代讲台上那位之乎者也的教授，让一颗年轻的心长久地激跳……
我知道一个稚气未脱的年轻人早晨走进书店，黄昏出来时会变得步履蹒跚老态龙钟；我知道那位祖祖辈辈汉语身坯的家伙，会因为几册外文书，从而改头换面变成着西装系领带的字母……
书籍承担了部分历史，从而使 人类自身变得可疑；而书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里。
【小题1】作者在文章中写道：“这是那本书的福气，也是那个人的福气。”中的两个福气指的是什么？
（1）那本书的福气：
（2）那个人的福气：
【小题2】本文主要运用了什么手法来描写书店里的书？请简要分析其作用。
【小题3】结合上下文看，为什么作者说“如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知”？
【小题4】文章结尾说“书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里”，这句话该如何理解？作者这样写的用意是什么？