泥土的虔敬

石耿立

顺着畦埂走，不知不觉，你就忘了回家的路。特别是有青纱帐的时候，那畦埂的深处，就像有一种诱惑，逗你让你向更深处走，前边无人，后面也无人，你只想这样一直走下去。母亲的声音传过来了，显得辽远，显得空茫，那声音在庄稼的秸秆上来回震荡，一圈一圈，最后把你包围，你知道，有母亲声音的地方就有家。在畦埂上走的时候，能听到母亲的叫声，是一种幸福。

每次从城里回木镇，把随身的东西往家里一扔，如果不到畦埂上走走，心里就像欠缺一块。父母知道我这个心病，有时才到家门，没和父母搭话几句，母亲就会急着撵我，走吧走吧，到地里转转去吧，反正在父母跟前待不住。

一回家就往地里跑，这举止是被某些乡间人耻笑的：已经是城里的人，还脱不了乡下的土气。我有时就想，在田野中间的畦埂上，搭两间草庵或者弄两间黄泥屋子，住下也不错，索性就做一个陪伴庄稼和自然的耕读者。但我没敢说出来，乡下人一定会说我作，大家都挤破头往城里钻，你偏好折身归返到田地里。

是的，我承认自己内心对泥土的迷恋，总觉得自己的一部分还在泥土里。记得小时，在街道或是畦埂跌倒，母亲总是在地下抓一抔土，喊：“回来，回来!”委顿的神态就立时精神了。

有一年的冬日，我在城里整日整夜睡不着，每到晚间，必得把两只耳朵用棉花堵上，否则一点响动就心惊肉跳。当时还不知抑郁这个词，，但总觉得生活就像冬日里的薄幕，沉默压抑。常常是天黑透了，我推开老家木镇的门，当时母亲总是惊愕地从油灯下站起，起身时，母亲带起的风把那油灯的火苗吹得东倒西斜，我却觉得温暖无比。特别是下雪的时候，我进屋，母亲用笤帚为我的身上扫雪。

是什么让我迷恋那些畦埂呢？我自己也摸不清。也许这种神秘的牵引，只能用古老的乡间哲学——命这个字来解释，其实所谓的命就是一种生命的密码，没有人能破译得了。

一踏上畦埂，漂泊巳久的人，就像接通了某根神经，情绪一下激荡，好像听觉味觉嗅觉都重新张开了。有时走着走着，你不自觉地就想吆喝一声，哎——哎——哎。想到小时候，我们在地里割草，割累了，就把草摆在畦埂上，然后就吆喝起来，哎——哎——哎，不多一会儿，远处也有人吆喝起来，哎——哎——哎。这边呼，那边应。

整个平原都是哎哎的吆喝声，仿佛无数孩子的嘴在半空中呼喊。

麦子扬花的季节，我曾扛着铁锨追随着父亲把河水引到地里给麦子浇水。那些草啊庄稼啊，像是过节在等着这一顿酒似的，有的庄稼像是酒量大，刚喝完，还没咂巴嘴，就引诱畦埂网开一面，在人不注意的时候松软出一道口子，再喝几口，咕咚——咕咚——嗝——清风拂来，青苗与我的心都在醉舞。那时的蓝天白云青苗，从此成了我人生的底色。

这时父亲就大喊着：快堵上口子，别把麦子撑死了!

其时，经过少雨的春天的庄稼，灌了几口猫尿似的酒，一个个如灵魂附体，浑身颤抖。酒不是把他们灌醉了，而是把这些小生灵们的筋骨唤醒了，伸胳膊伸腿的，大呼小叫的，到处都是吱吱的争先恐后的拔节上蹿声。那些畦埂却好像是父亲给出的一个个咒语箍住那些小生灵，怕他们得了便宜卖乖，发疯。

原本我想放这些麦子一马，让他们喝个东倒西歪，前仰后合，到麦子登场的时候，好记得我的好，把最好的面筋和淀粉奉献出来。但听了父亲怕撑死他们的话，就让小生灵的肠胃欠一点，不知他们会不会怨恨我。

我常想畦埂是农人的精神线条，是农人的美学。父亲在田地里打畦埂的时候，把畦埂打得非常规矩非常讲究，就像做活的木匠一样仔细。我们家的地，每一块都是笔杆条直的同样宽窄，那畦埂也是宽窄一样，如模子倒出来的。每次打畦埂，父亲先是眯起眼照一下，用步伐量一下，或者放线，然后把打畦埂的松土用脚踏实。每个地方踩几脚，父亲都用心查着，口里念叨着，一脚不多，一脚不少；这个畦里种甜瓜，那个畦里种辣椒大葱，在畦埂的边上，就种绿豆或者小豆；父亲爱喝酒，每次都是从畦埂的边上摘两根黄瓜，回家用井拔凉水一洗，然后用刀拍一下，放上盐、醋、蒜或者芥末，然后用他的锡制的咂壶温了酒喝。每次母亲都劝他少喝点，父亲总是讨好地笑着说：“就二两，就二两。”那时就像个馋嘴的孩子。

畦埂有四季，也有脾气。我以为春温、夏酷、秋沉实、冬肃然。在木镇，我生活了二十年才离开，那畦埂就像我的肋骨，我知道她的根底。惊蛰了，地里的一些生灵开始活动筋骨，那时畦埂上就像起了泡泡，一堆一堆的土。父亲说，那是蚯蚓或是别的虫子开始钻出来透气。那时的田野总是蒸腾着一层热气，是封裹了一冬的阳光，开始在田地里溢出来。刚播下的种子或是经历一冬的麦子，这时都像张开了嘴，大口大口呼吸，这时的土地和畦埂是温暖的。而到了夏季，你再赤脚踏.上畦埂，就感到像踩着了红彤彤的鏊子底；到了秋季，畦埂好像陡然瘦下了，那是庄稼把他们挤的。别急，收获过后，畦埂是霜和雪留恋的地方。那时的畦埂变硬了，一场大雪后，那些畦埂突出在田野里，如散了架的马倒在雪地里。

畦埂会老，但他会活着，即使龙钟年纪，那更有沧桑。我原先曾天真认为，畦埂也如这土地上的人会生生不息，就像一代人老去，他的子孙依然顶替着在土地上活着。但我现在回到木镇，看到很多的土地荒芜，畦埂也委顿了，甚至再也看不到踪迹。我想到，有一次地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章吗？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？

诗人雅姆说：如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬，先让他们过去。

是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

现在，父母故去，我看到的乡间，多的是田园荒芜兮，心中难掩悲抑。回吧，回吧，我低声告诉自己。在归去的田野里看到一具鸟的遗骸，鸟的零散的骨架和半片羽毛，这小小的飞翔的一生就这样结束了？我把她埋在田野里，低头祈祷，会有人发现那像小坟包的鸟的埋葬地，来凭吊飞翔吗？

我心里一紧，有谁凭吊小时的畦埂呢？这土地的肋骨已灭绝，其实灭绝的何止是这些畦埂呢，那些老旧的街道、碾盘，还有远离这片土地的萤火虫，乃至更远的白鳍豚华南虎，这些文化的或者生物的精灵们，因为什么灭绝呢？是为人类的贪婪殉葬吗？

顺着畦埂，我真想酹洒一杯老酒，去和麦苗重温昔日的痛饮……

（选自2017年第1期《星火》，有删改）

驻守荒原

①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会A（  ）跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长迗7个多 月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契:在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大的葵盘。那葵盘是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每每收到那些东西，老韩一家人都会高兴得像过节一样。

④老韩应聘到加油站工作前，4年中这里已经换了 7拨主人一一条件太艰苦，工资待遇低；因为海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是领导，还是经常光顾的老司机，都没曾想老韩一来，就已呆足八年。

⑤陕西人老韩如今已摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得B（    ）地行走，C（ ）地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸 菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上 的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

⑦老韩媳妇说，他以前从不抽烟，但现在，想儿子想得受不了时，他会带上烟，慢慢走到红柳树下，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里， 香烟少了 93根。

⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都D(    )下来，近乎肃穆地目送着他们。

⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。