废墟上的生命

程相崧

①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼哨。

②在更大的装卸车到来铲除最后的印记之前，站在这些废墟上的生命，只有那些树，枣树、香椿、石榴、柿子……它们颤抖着，摇晃着，绝望地咆哮着。现在，一切都暂时过去了，一切又都暂时平静了下来。在满目的废墟和惨不忍睹的狼藉中，它们显得那么渺小，那么卑微。

③叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。而有一些白发苍苍的老人，就没有这么幸运。它们要离开这样安静的小院，搬到楼房上去了。这些树们，一定还记得老人临走之前每个晚上的啜泣吧？他们真想死也死在这里，死了就埋在这些树下。但无奈的是年轻人并不这样想，他们说“树挪死，人挪活”。他们没有老人那份对故土的眷恋，所以他们不会管这些树的感受，不会费事地挖出一个大大的泥坨子，把它们小心翼翼地移走。甚至不会想到为它们拍几张照片，以备以后念想的时候翻出来看看。一切仪式都被迫不及待地简化到极致：放几通鞭炮，雇上辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。

④其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事；每一片叶子、每一条纹路上都印满了对于家的记忆。如果细细掂量起来，这些记忆沉甸甸的，像一捧沉甸甸的沙，那么细腻，那么均匀，每一粒都泛着耀眼的金黄光泽。是的，每一棵树都记得当年把他们从外面扛来，又用铁锨一下下挖开坚实的黄土，再将它们栽种在地下的那个人，也许他已经先于它们入土，但土地上似乎还留着他手上的汗水。每一棵树也都记得这个家里的一个个年轻媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样。尤其是那些枣树、石榴。枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。所以一个夏天，这些年轻的媳妇总是在枣树和石榴树下望了又望。后来媳妇年岁大了，成了婆婆；再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。在媳妇们老去的时光里，孩子们也正像一茬一茬的庄稼。他们一开始总是在树下玩耍，撒了尿和泥垒屋；后来背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，吃瓜，写作业；再后来他们外出上学或者打工，上了火车，翻开背包，便会看见娘塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着咔嚓咔嚓的铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着。而今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。

⑤除了枣树和石榴，还有那些椿树。每年春天，那些像火苗一样的叶芽总是唤醒了人们惫懒了一个冬天的肠胃。吃盐点火都要列入收支计划的年月，它们无疑是餐桌上的美食。春天当菜，夏天喝凉面条，剁碎了又替代了香油。也因为如此，年复一年，它们的枝干变得极不规则。没有伸展的树枝，没有发达的树冠，像一个天生的怪人，样子甚至有些狰狞。跟其他几种树相比，椿树几乎要算是家园里最丑陋，最不修边幅的树了。但就是这样的丑陋，却并不影响它最后跟其他的树木一样对于院落忠诚的守候。忠诚得就像那些在这些院落里住了几十年的老狗。在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家园的游狗，一边狂吠，一边用幽蓝的兽眼望着月光下的废墟。一连几个晚上，不停地吠叫，让附近居民楼上的住户焦躁不安，以至终于忍无可忍。于是叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子，然后被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。

⑥当然，除了这些树，我相信跟人们一块儿生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。老鼠跟人类一起共处了几千年，可以说是人类最忠诚的邻居。但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。蟋蟀是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着……

⑦这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……

阮仪三：最留恋苏州平江路

①一个老城总有几条老街，这些老街就是人们认识这个城市的窗口。老街上大都开着店，这些店铺卖着不同的商品，特别是那些反映这个城市特色的商品，会使你有特别的感触与兴趣。老街上有老字号，挂着老的招牌，老式的门面装饰，卖着经久不衰的老东西，透出历经岁月的沧桑，给人历久弥新的感受。

②北方街上的老店铺建筑会做出花样繁复的门脸，像老北京、老天津的店铺，从门脸的花饰和格局上就能看得出它的年代，并可猜测出店里可能出售的商品。像古城平遥的街门楼，每一家店面总的看差不多，仔细看会发现每一个都不同，特别是走到巷子里，相邻两家门楼的构架、花饰、题额绝对不一样，这和过去风水要求有关，也是古街的特别之处。

③江南也一样，过去大街上的当铺、药铺、钱庄都做有高大的墙门头，高墙壁立，只开一个门洞进出，到院子里才看得到门面柜台，因为买卖有的是大生意，要安全保密。一般的店铺都是排门板，白天这些门板卸下，露出里面的柜台、货摊。一个城市一个样，都有自己的特点。街上也常有住户，一些住家的开门也就在大街上，店铺里也有住家，有的是前店后宅，有的是下店上宅，楼下开店，楼上住家，所以街上就有人气。特别是晚上客商散尽了，住家人到街上活动，热天就平铺了门板吃晚饭乘凉，白天老街都是熙熙攘攘的，夜晚人气也是旺的。

④到了中国南方广东、广西，岭南一带，天气热，下雨天多，就出现了骑楼街，店铺外面有廊子，可以遮阳避雨，给行人、顾客带来很多方便。在上世纪80年代以前，我到岭南的一些城市去，特别注意到，有些不是骑楼的店铺做生意都在第二进。因为第一进沿马路，烈日下的马路被烤得火烫，店面里也热烘烘的，站不住人。第二进肯定是天井式的两层楼，屋顶有个拔风的高气窗，后堂里吹进阵阵穿堂风，从趟栊门里流出去，人们顿时觉得阴凉了，也就能定下心来观看商品做买卖了。这可绝对是低碳又富有人情味和地方特色的店铺建筑。可惜，这些建筑大多没有留下来，连老房子里的天井、天窗也都渐渐被改掉了。

⑤过去的老街是经年累月逐渐形成的，是一家一户建成的，经历了年年岁岁，留下了岁月的沧桑和痕迹，所以一家店是一个样子，从门窗、梁柱、门头都能读得出它的历史。店铺相邻的屋檐，肯定都是高低错落的，进而显得丰富多彩甚至有些杂乱，那像是老奶奶脸上的皱纹，铭刻着岁月的历史年轮，而许多老街经过修缮，把这些痕迹给抹掉了。这些老城的老街都有自己的独特风格与特色，做规划、做修缮就要发现它，然后认真地保护它，将它的特色发掘弘扬。很可惜，现在许多人光会看热闹，只会拾人牙慧，于是做出的历史古城、历史名街也变得差不多了。

⑥在历史名城里有些老街被命名为历史文化名街，它留存住了历史，它充盈着文化，这些城市也正是由于有老街、老巷加上文物古迹才被遴选为历史文化名城。譬如历史文化名城苏州，除了小桥、流水、人家，它的街巷更有鲜明的文化印记。我就非常留恋苏州平江路这条历史名街，它是我青少年时期居住生活过的地方，真是一步一个景，一回头就会和一个名人故居擦肩而过。这里最出名的是洪钧状元和青楼女子赛金花的故事，这里有史学家顾颉刚的宅院，古老的桥名叫胡相思桥，“为什么相思啊？”错了，原名是“胡厢使桥”，“厢使”是相当于副市长的官名，还是宋代的名称。有个电影文学界名人叫唐纳，在这里也有他的故居，他可是江青的正式前夫；师婆桥和桥旁的尼姑庵有关；雪糕桥背后是一个孝子的故事。平江路上有董氏义庄、汪氏义庄，义庄这两个字就费你思量，就是现代的慈善机构，因为是公共建筑，房舍高大众多，现在都开成了旅馆、茶社。我去年专门组织过中外志愿者在这里的潘祖荫故居参加重修旧房的活动，这位大收藏家收藏了中国最大的两个古鼎（大克鼎、大盂鼎），老先生早去世了，鼎还在老宅里。战争年代，他的孙媳妇将它们埋入地下，推倒老宅，保存住了传世珍宝，1954年捐给了国家。我们亲手捡拾老宅的残砖旧瓦，和工人们一起砌墙、立架，用汗水浸润平江路上这处文化遗产的沃土，心中铭记住了保护理念的真谛。不用多说，历史文化名城、名街的魅力就把你的心俘获了。

⑦15年前，我开始领着研究生们对平江路历史街区做规划，一轮又一轮，付诸实施时，我三天两头去施工现场，做得不对的一定要改过来，“修旧如故，以存其真”，关键是这个“真”字。有的破房当然要拆，但是古老的房屋、地基不能乱拆乱挖，这里曾经拆出明代老牌坊的残柱，拆出天花板里的老结构。苏州市为此花了好几个亿的投资，市里领导要求出效益，修好的店面要出租、出让，收回投资，他们希望尽快把店开出来，热闹起来。我认为这个“历史文化”街区不能只想到“街区”，不要文化了，文化是一下子招不来的，出了钱也买不来的。苏州市的主要领导听懂了我的意见，也就不逼着看效果、出效益了。后来，市里给出了相应的政策，引进了文化的内容和机制，平江路逐步开出了古琴乐器店、音乐茶楼、民间工艺室、摄影写真馆、概念书店、老宅民居客栈、背包族旅馆、文化陈列馆等等，加上昆曲博物馆、评弹艺术馆、平江文化馆……形成精品文化休闲业态的集聚，与街区内市井文化生活相对照，营造出文化传承的清晰脉络。平江路历史文化街区呈现出传统与时尚和谐、怀旧情怀与舒适享受并举、浪漫休闲与文化探访交融的独特的、雅致的环境气质。那些历史文化的遗存，那些名人逸事，与现代生活场景互相融合了。

⑧世界旅游组织总干事塔雷布来访后说：平江路是他见到的中国城市里最好的街道历史景区，第一是有风景，第二是有文化，第三是有居民，第四是没有那些人工的雕琢。是的，在平江路看不见导游扬着小旗杆领着一队队匆匆赶路的游客，有的是相机的咔嚓声，人来人往，游客有老头老太，也有80后、90后的年轻人，行人迈的是悠闲的脚步，景区传出的是悠悠的丝竹清音。

⑨我国有许多历史街区，虽然也有许多历史文化遗存，但有诸多不尽人意之处。有的一经整修就修成了统一风貌的仿古式样老街，把自己的特色抹掉了；有的把居民全迁走了，失去了原有的生活气息；有的只搞商业不讲文化，只讲经济不讲特色，特别热衷于营造表面的繁荣气氛。不少街区建起了大牌坊，挂满了红灯笼，满街飘的都是店招旗幡，卖的是全国雷同的旅游商品，没有自己的特色，没有引人的风景，也没有自己的产品。人们一走而过，留不下记忆，引不起兴趣。而最可悲的是许多历史街区迎合低级审美趣味，把真古董做成了假古董。

⑩许多国家级名城在这些年建设发展中，把一些原来列入保护的历史名街拆除了，有的变成了只有商业、没有文化的新街。关于历史街区，我做了不少也看了很多，前不久，第五批名街又评出来了，我说这些闲言碎语以寄托我对历史文化街区回归的期盼。