阅读下面的文字，完成小题。
挺拔之姿
朱以撒
晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。
这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的光泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。
待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。
竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。
一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。
我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。
回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。
【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的一项是（ ）

A．文章第三段运用了比喻、比拟、排比等修辞，文意生动，兼之长句断句错杂，富于变化，体现了散文之美。

B．“每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林”这句话是说，每一个懂竹的人都会获得内在支撑，成为有风骨的人。

C．随着年龄的增长、境遇的改变，同样的竹子，“我”却“读”出了不同的内涵。

D．文章采用倒叙、插叙的手法，综合运用了记叙、说理、抒情等表达方式，谈古论今，托物言志，旨在表达对农耕兄弟的赞美，对乡村文化的眷恋。

【小题2】题目为“挺拔之姿”，但画线部分却写扭曲的竹子，是否合乎题旨？为什么？
【小题3】（1）文章写出了竹子的哪些精神气质？
（2）你最欣赏其中哪种精神气质？结合生活经验谈谈你的体会。（80字左右）

阅读下面的文字，完成文后小题。
①梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在民国十年左右，清华学校请他作第一次的演讲，题目是“中国韵文里头所表现的情感”。我很幸运地有机会听到这一篇动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。
②任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。
③我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。
④他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头，“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是宏亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。
⑤我记得他开头讲一首古诗，《箜篌引》：
公无渡河。公竟渡河！渡河而死；其奈公何！
⑥这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。
⑦先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。
⑧先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。
⑨这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！
⑩有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。
【小题1】下面对文章内容的理解和分析，不正确的两项是（）

A．“启超没有什么学问——”，“可是也有一点喽！”这样的开场真是欲扬先抑，闻所未闻，足见梁氏富有感染力的语言艺术。

B．作者抓住鲜活的细节，刻画出一个栩栩如生的梁任公先生。出口成章，倒背如流，即使偶有阻塞，敲击脑瓜儿延续，其情态可掬，令人莞尔。

C．“先生尝自谓‘笔锋常带情感’，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！”这是对梁任公讲演的高度评价。

D．“有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？”收束全文，点明梁任公作为学者的主要特点，也是本文的点睛之笔。

E. 本文传神之处在于诸多细节的捕捉。肖像、言语、动作、心理……经作者妙笔勾勒，任公先生的音容笑貌完整地得以呈现。
【小题2】本文叙事的同时也有抒情，主要运用了直接和间接两种抒情方式。下列各组句子中，与其他三项抒情方式不同的一项是（）

A．那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰。

B．先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

C．有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？

D．步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

【小题3】第⑧段中画线的句子用了什么修辞手法？请分析其作用。
【小题4】第7～9这三个自然段文字是怎样描写梁任公先生的演讲的？

阅读下文，完成第小题

沉默的玛尼堆

1居住在城市里的人，看到石头，往往是没什么感觉的。石头太普遍了，它们或卧在高楼的脚下，成为坚硬的基石；或嵌在如茵的绿草中间，铺出蜿蜒的小路；甚至，沉睡在鱼缸的底层，变做纯粹的装饰。

2而我的记忆里，却有着与众不同的石头。不单是我。但凡从我的家乡走出来的人，都会对那非凡的石头，有着非凡的感情。那便是玛尼石。目前世界上最大的玛尼堆，就在我的家乡，青海玉树藏族自治州。

3我的家乡玉树，素有名山所宗、江河之源、牦牛之地、歌舞之乡的美誉。“玉树”这个名字是藏文译音，含义为“遗址”。过去，由于这里海拔高，植物少，人们也称其为“树贵如玉”的地方。从小到大，我一直生活在这个充满灵气的地方。在姹紫嫣红的玉树草原长大，在粗犷繁盛的歌舞声中长大，在圣洁高远的雪山下长大，在宛若星光的酥油灯边长大，而新寨的那片玛尼堆，更是自我有记忆开始，便绵延进生命里的符号。

4那片石头是古老的。相传，这座玛尼堆是由藏传佛教高僧第一世嘉那活佛创建的，至今，已经过三百多年的风雨。三百多年的积累，形成了今天这样高四米，占地比一个足球场还大的玛尼堆。那一块块大小不一的玛尼石，堆砌着三百年的风霜，三百年的故事，三百年的信仰。

5那片石头是斑斓的。镌刻着六字真言，或是神像佛像，或是吉祥语言。一代又一代的石刻艺人，口中一遍遍吟诵着六字真言，虔诚地在石头上刻下一笔一划。灰白的玛尼石，就这样刻进他们虔诚的心，嵌上精美的颜色，变成石刻的图书馆，变成一个又一个祝福，变成独具一格的藏族石刻艺术。

6那片石头是有记忆的。在石刻艺人眼里，就算最普通的石头，也是富有灵性的。刻上了文字图像，玛尼石便有了记忆，记住了这一世的风栉雨淋，记住了这一刻的喜怒哀乐，记住了这一代的追求、理想、感情和希望。

7这座玛尼堆上，据说已有25亿块玛尼石。没人能真正数得过来，上面究竟有多少块石头，而当你面对这庞大的玛尼堆时，心里，必然会涌起许许多多的感受。每颗石头都是信徒们发自内心的祈愿。每颗石头都是一段祝福。300年，25亿块，数不清的双手抚摸过这些石头，数不清的额头亲吻过这些石头，数不清的目光凝望过这些石头，数不清的心事埋藏进这些石头。

8多年前，怀着虔诚的心情，我也曾在这玛尼堆上，放上一块刻满祝福的玛尼石。那一年，我离开家乡，去西宁学舞蹈。对于一个从未走出过玉树的女孩而言，未来于我，是那么茫然。八月的玉树草原，鲜花盛开，灿若云霞，而草原的那一边是什么？在玉树，唱歌跳舞是再自然不过的事——会说话就会唱歌，会走路便会跳舞，而我将要去学的舞蹈，又会改变我多少？在玛尼堆前，我沉默着。玛尼堆也沉默着，她静静地听我的心事。尘世的疑惑，她见得太多。她从不回答，只是静静地收藏。我放上属于我的那块玛尼石，听见她对我的祝福。那一天，我在玛尼堆前从午后站到黄昏，含泪而去。黄昏的风拂过耳畔，仿佛是她在回应我。

9这是十年后，我第一次回到玉树。十年，梦里常常出现那一片玛尼堆。那一片斑斓的、古老的、带着记忆的玛尼堆。她用温柔的声音和我交谈，虽然她仍然是静默的。她温暖过我初到异乡的心，她抚慰过我因爱而生的痛楚，她润湿过我望月思乡的双眼，她在我灵动自如的舞步里若隐若现。玉树在我心里，变成一块大大的玛尼石。上面刻着我的民族、我的童年和少年、我的故乡和亲人。

10浸在河流里的玛尼石叫水玛尼。潺潺的流水，抚过刻在石头上的经文，仿佛把真经吟诵了一遍又一遍。连水声也变得神圣。在异乡的梦中，我耳畔也会回想起这水声。那是玉树在呼唤。清澈的水面投下的倒影，就像两个我，借助一面时光的镜子重逢。

11曾经和石刻艺人聊过天。他们说，就像人长的漂亮一样，刻在玛尼石上的经文必须精致而美观。无穷尽的石头来自上天的恩赐，是有灵性的，能往这种石头上刻经无比荣幸，一定要尽可能做的更完美，因为不仅为自己，也在为别人祈福。

12十年前离开玛尼堆的那一刻，我想起了他们说的这段话。他们是我的乡亲，祖祖辈辈生活在玉树，以刻玛尼石为生。他们不曾有机会像我这样走出玉树，见识外面的世界，却在这叮叮当当反反复复的镌刻里，悟到质朴的真理。人生仿佛是一座玛尼堆，每一段经历，就好像是在一块玛尼石上刻字。一笔一划，一定要尽可能更完美，因为人生就像刻玛尼石，刻上便不能更改，刻上便成为历史。所以，每一个现在，都必须用心去写。

13 这便是玛尼堆对我的庇护。她让我沉静，让我勇敢，让我尽心尽力地刻写我的人生。

【小题1】作者写第一段是为了 。
【小题2】赏析第三段加点词“符号”的精妙之处。
【小题3】为什么第五段说“那片石头是斑斓的”？
【小题4】分析第10段画线句的表达效果。
【小题5】根据文意，下列对文章分析正确的两项是（ ）

A．作者对玛尼石有着非凡的感情，是因为它是目前世界上最大的玛尼堆。

B．作者离开家乡去西宁学舞蹈的那一刻，玛尼石给了她温暖和抚慰。

C．人们在玛尼石上刻经的目的是使自己能够得到庇护。

D．玉树比足球场还大的玛尼堆，是嘉那活佛一人建立起来的。

E．第11段用来插叙的手法，借艺人之口赞颂了玛尼石的神圣和美好。

F．每一块玛尼石都需要反反复复的镌刻，才能从中悟到质朴的真理。

【小题6】作者为什么以“沉默的玛尼堆”为题？联系全文做简要分析。

（题文）阅读下面的文字，完成下面小题。
朗树
蔡勋建
世上有些树没有学名，查不到它的科属和生平资料。朗树就属此类。书上找不到它，朗树是它的音译，可它的确曾经蓬蓬勃勃生长在民间，父老乡亲们都叫它朗树。是说它开朗、明朗，还是硬朗？或许取后者义居多。
祖母还叫它“久经树”、“救命树”。意思很明确，前者是说它经得起折腾，生命力特强，后者说它有恩于人。上世纪五六十年代之交，“三年困难”时期，它的确救过许多人的命。我想，大概它相当于北方的榆树吧，它的嫩叶和树皮也能食用。
朗树是湘北山中的一种野生树，小树如灌木，一丛丛，密不透风；大树成乔木，一株株，参天蔽日。朗树多枝条，其形状驼背拐脑，弯弯曲曲，疤疤结结，仿佛得过小儿麻痹后遗症。叶互生呈卵形，很浓密，背面不光滑，边缘有锯齿，扎手。小树表皮青色，如未熟的山梨，大树则斑驳陆离，若老人一脸的寿斑。
“大跃进”那时候，生产队办食堂，人人吃钵儿饭，家家不准生火，户户不能冒烟，年幼正长身体的大哥和我饿得肚子贴上脊梁骨。饥不择食。办法总是在人没办法时产生，大哥带我和村里的小伢仔们下田捉泥鳅抓青蛙跑到老远“烧野火”——用一只破瓦罐，在田埂上煮食。祖母则去山里剥来朗树皮，刮去外皮，洗净，切碎，然后用石磨磨成黏糊糊的浆，再做成粑粑，午夜夜深人静时，再偷偷摸摸地生火蒸熟。小时候，我们叫它朗树粑粑。后来很多人发现了这个秘密，纷纷进山剥朗树皮，没有多久，那些朗树竟被剥个精光，像一个个赤身裸体的汉子。说来也怪，那朗树只要还有一丝一缕的皮连着，它都不得死，这也许是它又叫“久经树”的由来。可毕竟打它主意的人太多太多，而且是不停地刀砍斧劈，生剜活剥，真是把它们害得太苦了。
好多年后，我再也没见过朗树。为寻朗树，我曾去过胜峰林场，可惜偌大一个国营林场，如今却很难找到一根朗树。林场几十座山头，几万亩林子，多是从外引进的松、杉、竹和檫树、栎树等一些阔叶树，最终在一老林农的屋后觅到一根朗树。那是一根幸存的老树，年逾百岁。终于没弄清它的学名、科属，年轻的林业科班出生的场长说，这树他认得又不认得，了解得太少，他还得回家翻书，仔细地查查。
朗树越来越稀少，还有一个原因就是它的木质不适合做家具，只能当柴火，樵夫们进山一柄斧子一根扦担，出山满满当当两捆柴薪，少不了它厕身其中。这使它们生存下去都难，遑论繁衍。然而，我还是在城里见到了久违的朗树。先是在县书法协会赵主席的家里与它邂逅，它居然作为盆景出现在他的阳台上。赵老利用它虬曲的树干，刻意展示一种丑陋美。这株朗树很小，不足一米高，树根部竖一个写有“无盐”二字的小牌，主人将它比作齐国丑女钟离春。那是个貌丑德懿的女人。它被置于一个高处，很打眼，而且傲视群芳，那些名贵的玫瑰、牡丹、茉莉、月季，一起仰望着它。
再是在河东居民区，我见到一株大朗树，高达二十余米，枝繁叶茂，重重叠叠，密密匝匝。房东牛老倌怪怪的，随子女进城居住二十余年，就守着一棵树。搬家那年，他在乡下屋前屋后的柑橘、石榴树很多，一根也不携带，唯独去后山挖了一根年轻的朗树。如今这朗树高高大大地长在他家院内，牛老倌像保护国家级濒临绝迹的珍贵树种一样，拦腰在树干上钉了一块木牌，上书：救命树。老牛家特级保护珍贵树种。某年某月某日立。他说朗树不但救过许多人的命，也治过很多人的病，遇上长疖生疮、无名肿毒什么的，只要割它一块皮，捣碎嚼烂，往患处一敷，三两天准好。
牛老倌很骨感，面目黧黑，精精瘦瘦。短衣短裤外裸露褐色胳膊，腿上也疤痕累累，像一株朗树。那些如朗树一样的山里汉子，一身朗树结一样多的疤瘤，镰刀斫的，斧头砍的，蚂蟥叮的，蚊虫咬的，密密麻麻，数也数不清。可就是这些满身疖疖疤疤的泥腿杆子养活了成群的子女，改变着世界。感恩，是世俗人生的起码要求，朗树融入进牛老倌生命并成为他的血肉。他念念不忘朗树，他手抚朗树结，说要感恩朗树一辈子，他人在，树便在，人不在，树也要在。我仿佛从牛老倌情有独钟的眼神里感到，朗树成为一种神灵，它的绿色深深蕴涵着神圣、慰藉与希望，远远不止是植物学意义上的一种宗教……
世上有多少种树，有多少棵树？我不清楚。可我感到有些树长在人的心里。
　（《散文海外版》2010年第一期，有删节）
【小题1】（小题1）文章的第三段在中有什么作用？（6分）
【小题2】（小题2）“朗树越来越稀少”的原因有哪些？作者这样写有什么目的？（6分）
【小题3】（小题3）作者两次见到生长在家园中的朗树，分别表达了两位主人公怎样的思想情感？（4分）
【小题4】（小题4）联系全文，分析这篇文章的思想主旨。（6分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

灯火

陈夫

余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。只是我的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是无数个乡村的灯火。

灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛，黑暗中的无声对话者。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬，这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。它们相互欣赏着，相互安抚着，相互守护着，直到一个小村落安然眠睡，直到一个大村落高枕无忧。子夜的乡村常是万籁俱寂，很容易就被一声突兀的狗吠刺破天地，刺破酣卧在天地的村落。一盏灯火赫然醒来，在狗吠中也赫然有了起床声，赫然有了开门声，一个村落苏醒了；透过门窗的灯火穿过黑色热烈地奔向远方，于是又一盏灯火醒来，又一个村落醒来。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧热烈地奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐刷刷的全醒了。

村落与村落似乎真的很近，近的只要这有意无意的一盏灯火，整个乡村便在注目；却又好像真的很远，远的让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，完结一个焦虑一个心事，收获一次喜悦一次乡情。在我的乡思里，不断演绎着这样一幕幕播种和颂传乡情的美丽记忆。

黑夜一来，一两户人家的小村落的孩子便寂寞无聊起来，只有白天那销魂的“游击”还意犹未尽，一屁股落在大门槛上饥渴地胡乱向嘴里扒着饭，眼珠一动不动死瞅着远方大村落那蛊惑人心的蔚然灯火，仿佛那儿战事正酣。女人见了，一阵骂。孩子便不情愿地站起身靠着门框叉着腿撅着屁股继续死瞅，女人又是一阵骂。正在喝酒的男人白了一眼女人和孩子，猛地将一杯老白烧倒进肚里，微醺着走出门，孩子会意地屁颠颠的紧撵过去。女人捧着碗追出门，正要开骂，发现一弯新月站在东屋角像自己孩子一样正死瞅着自己，她犹豫了。女人看了看走在阡陌上披着一身月辉的男人与孩子，又看了看远方大村落那确实令人禁不住要去消遣一番耳舌的蛊惑灯火，忽然也鬼使神差般朝着眼前一高一低两个人影默默撵去。男人听出女人的脚步声，便扭头摆了摆手，示意女人回去看家。女人误以为男人在赶跟上来的看门狗，便也掉身向看门狗一边跺脚一边轰着。狗站住了，嘴里不情愿的嗫嚅着；女人便拾起土块向狗扔去，狗一跳又站住了；女人于是折了树枝向狗猛追了几步，口中不停威胁和命令着：“死狗，回家看门！”狗不见了，女人傻傻地向男人咯咯地笑了笑，男人则哈哈大笑起来。笑声传到远方，隐隐约约地，远处的灯火也不禁颤了颤腰板。

大村落也记挂着小村落，今天这一户明天那一家，趟着夜辗转在千折百回的阡陌上，做客在小村落热情洋溢的灯火里。男人可能依旧微醺，小孩可能依旧贪玩，女人可能依旧可爱。然而，就在大村落谒访小村落的路上总会冷不丁的生出一段诙谐的小插曲来。由于大村落一向“广纳宾朋，熬夜应酬”，时间上多多少少就没有了概念，于是便如出一辙的发生着接下来的一幕：抬头，灯火还在小村落的地平线上亮着，再一抬头，灯火眼睁睁的消失了。好在是，要去串门的乡人在稍微的一个思索后，便会迅速意识到时间已经有些晚。这一刻，失去目的地的乡人也总会心平气和地转过身去，好似在说：“没关系，睡吧，我明晚再来。”次日夜晚，在通往小村落的阡陌上早早的便活跃着几个黑点，果然，正是他一家。是的，乡人们总会为仅仅一次面对面的笑谈，一次无关痛痒的寒暄而热衷而折腾而不罢休，他们的手总能自然而然地彼此握紧，心总能平平淡淡地相互靠近。

千百年来，人们会时时固执地承传家乡历来的衣钵，或迈着沾满水露春色的脚，或持着濡满霜色寒意的脸，用最原始的方式缔结友谊；习惯私隐与重复各自阡陌上那段土味十足却版本相仿的经久演绎，匆匆在灯火两端，用背后最虔诚的努力称兄道弟。以告慰世代的焦虑世代的心事，丰收又一辈子孙的喜悦又一辈子孙的乡情。

在那方古老而朝气的乡土上，一盏灯火便是一个兄弟，一盏灯火便是一个姐妹。他们穿过黑色相安在广袤的苍野里，一代一代守望，一代一代对话，从未疲惫。

（选自中国作家网，有删改）

【小题1】下面对于文章内容的概括与分析，不正确的两项是

A．“灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛”，不难看出，在作者心目中，灯火的存在让一个个村落变得灵动而富有生气。

B．深夜狗吠，村落熄灭的灯火再次燃起，一家唤起另一家，最终万家灯火穿过黑色热烈地奔向远方，说明了村民们警惕性都很高。

C．在灯火的诱惑下，男人、女人、孩子与狗由于夜访而发生的一幕让人莞尔。在灯火与月辉的映衬下，这个质朴而又美感十足的画面令人神驰。

D．村落夜晚生活单调乏味，乡民们在夜晚串门只是为了打发时间，排遣无聊。这时，灯火犹如信号，向客人表示着欢迎。

E．灯火亮在村落，亮在村民眼里和心中，亮在乡情弥漫的东方那方古老而朝气的土地上，亮在历史长河中。它展示着温情，告慰着一代又一代的世人。

【小题2】作者以饱含深情的笔墨诠释了“灯火”的多重意义，请结合全文加以概括。
【小题3】文章写灯火，但作者却花了大量篇幅写乡民夜晚串门的场景，对此你如何理解？