不是爱酒

张晓风

你——

不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。我不喜欢哲学书，如果我读过哲学，大概都是从诗里读到的。

读诗让我想到许多事。

不是人人耽酒的，白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏，去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀。

而元曲中的刘致也用“瘿瓢，带糟”去舀酒的句子来刻画村酒的原始粗犷：一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸，连糟带酒，胡乱地舀起来就喝，自有一番金杯玉盏之外的豪情。

而关汉卿的句子尤其迷人：

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

那样的饮酒情趣又岂在饮？

中国诗人好像都是如此。他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象；他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想；他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值，因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）；他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣，万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？他幽默地给自己弄了一张无弦琴，并且题诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声”。他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？

如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情舒放。

如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

如果生命是琴，让我们忘记这长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我们爱的是音符和节拍上的音乐——也许别人听不到，但我们知道，它在那里，在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊！

如果我们爱生命，也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。我这样说，你能同意吗？我不是说酒不够美，我是说美酒之外必然还有什么饮趣。

圣经上说：“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。”我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体，但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么……

我因而相信心灵，相信灵魂。

你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。

地平线，遥远的地平线

肖复兴

(1)在城市已经看不到地平线。被高楼大厦遮挡，地平线在遥远的天边。地平线，对于人们似乎可有可无，没有什么价值和意义。

(2)有时我也会想，地平线真的没有什么价值和意义吗？我们现在所说的价值和意义，指向非常明确，大到历史与文化，小到每平方米建筑面积，以至更小到柴米油盐。地平线，看到看不到，不当吃不当穿的，又有什么关系呢？

(3)我看到地平线最多的时候，在北大荒。无论出工到田野里，或者垦荒到荒原中，或者捕鱼到松花江上，或者收秋在场院，或者冬天伐木到完达山，都可以看到遥远的地平线，连接着田野荒原的尽头，水的尽头，山的尽头，和天边紧紧镶嵌在一起。天气好的时候，地和天相连的那一线，是笔直的，是阔大的，像天和地在亲密地接吻。天气不好的时候，那一线的衔接是灰色的，是暗淡的，即使雷雨天，地平线有惊鸿一瞥的电闪，却也是平静安稳地等着电闪雷鸣消失。这便是大自然，真正的宠辱不惊。

(4)早晨或黄昏时候的地平线最为漂亮。有晨曦和晚霞，有朝阳和落日，地平线的色彩格外灿烂。有一年的麦收，我们连夜把地里的麦子抢收，拉回到场院里来。坐在铺满金色麦秸的马车上，迎着东方走，看见了地平线一点点的由暗变青，由鱼肚白变成了玫瑰红。那一刻的地平线，真的是诗情浓郁，像是变化万千的舞台，上演着魔术般的童话。

(5)1974年初春，我离开北大荒，队上派了辆牛车送我到农场的场部。黄昏时分，春雪还未化尽，牛车嘎嘎悠悠地走得很慢。我不住地回头看着生活了整整六年的二队，忽然看见橙红色的灯笼一样的落日，以很快的速度下沉，一直沉落在地平线之外，光芒还弥散在四围，我的生活了六年的二队，就在这一片金黄色和橙红色的光晕包围之中。第一次感到，地平线离我竟是那样的近。

(6)第二天早晨，细碎的雪花飘飘洒洒起来。女朋友送我上了一辆敞篷的解放牌大卡车的后车兜里。很快，她的身影变小，和地平线融合在一起。我看见，她跟着雪花在跑，一点一点地，变成了一片小雪花，淹没在茫茫雪原之中。地平线，似乎在我的周围，像如来佛的一只巨手，紧紧地围裹着我，寒冷而凄切。

(7)回到北京，除了在列维坦和透纳的油画中，我再也没有看见过这样开阔、这样让我感慨又难忘的地平线。

(8)再一次和地平线邂逅，是几十年之后，在遥远的戈壁滩。那一年夏天，我去米达木盆地西部寻访沙吉老人之墓。这位老人是第一位带领勘探队到青海寻找石油的向导，为我国的石油开发立下汗马功劳。墓地在尕斯库勒湖畔，湖水清澈如泪。湖水的尽头，便是地平线。站在湖边遥望地平线，水天荡漾，天如水，水如天，与别处不一样的感觉。

(9)几十年前，一群北京学生也曾经来到这里。他们是支援三线建设，来到这里当石油工人的。他们来寻访沙吉老人墓地。他们和我一样，也是站在尕斯库勒湖边，被那水天相连的地平线吸引。和我不一样的是，他们竟然脱下鞋，挽起裤腿，走进湖水中，向着那遥远的地平线走去。那个时代，对于年轻人，拥有很多的诱惑，膨胀着很多的激情，便毫不犹豫地泼洒出最可宝贵的青春。这一群年轻人被地平线诱惑，全部沉没于尕斯库勒湖中。

(10)想起这一切，地平线给予我的感觉，竟是那样的复杂，一言难尽。

(11)前些天看到一篇文章，介绍画家何多苓的近况。他的年龄和我差不多，经历过同样的岁月沧桑。他说，以前风景画中要有地平线，用地平线体现一种诗意。现在，不会了，不必怀念年轻的自己，现在，他会更自由地画。他说的这番话，肯定有他的沧桑之后的感悟。我想起他那幅有名的油画《春风已经苏醒》。记得刚粉碎“四人帮”不久，在美术馆看到这幅油画的时候，很感动。那种忧郁的调子，那种迷茫又充满渴望的情感，那种时代交替之际的隐喻，觉得和罗中立的名画《父亲》决然不同。画中那个坐在草地上、咬着手指的小姑娘，望着画面之外的什么地方。什么地方呢？是遥远的地平线。

(12)无论如何，我们经历了多少苦难、迷茫、失落，乃至整个青春与生命的代价，还是要相信，地平线是存在的。哪怕它在画面之外。

（有删改）

我有

张晓风

那天下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。

窗棂间爬着一溜紫藤，隔着青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。

事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而不是你自己，我也许并不希罕那份成功，可是，心里总不免有一份受愚的感觉。就像小时候你站在糖食店的门口。那里有一份抽奖的牌子。你的眼睛望着那最大最漂亮的奖品，可是你总抽不着，你袋子里的镍币空了，可是那份希望仍然高高地悬着。直到有一天，你忽然发现，事实上根本没有那份奖额，那些藏在一排排红纸后面的签全是些空白的或者是近于空白的小奖。

那串紫藤这些日子以来美得有些神奇。风一过的时候，醉红乱旋，把怜人的红意都荡到隔窗的小室中来了。唉，这样美丽的下午，把一腔怨烦衬得更不协调了。翠生生的叶子簌簌作响，如同檐前的铜铃，悬着整个风季的音乐。这音乐和蓝天是协调的，和那一滴滴晶莹的红也是协调的——只是和我受愚的心不协调。

其实我们已经受愚多次了，而这么多次，竟没有能改变我们的心，我们仍然对人抱着孩子式的信任，仍然固执地期望着良善。仍然宁可被人负，而不负人。

我们的心敞开，为要迎一只远方的青鸟，可是扑进来的总是蝙蝠。

我站起身，眼前的绿烟红雾缭绕着，使我有着微微眩昏的感觉，遮不住的晚霞破墙而来，我在那光辉中立着，洒金的分量很沉重地压着我。

“这些都是你的，孩子，这一切。”

一个遥远而又清晰的声音穿过脆薄的叶子传来，很柔和，很有力，很使我震惊。

“我的？”

“是的，我给了你很久了。”

“唔，我不知道。”

“我晓得。”他说，声音里流溢着悲悯，“你太忙。”

我哭了，虽然没有责备。

等我抬起头来的时候，那声音便悄悄隐去了，只有柔和的晚风久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲于一个下午的怨怒。

我真是很愚蠢，比我所想像的更愚蠢，其实我一直是这么富有的，我竟然茫无所知，我老是计较着，老是不够洒脱。

有微小的钥匙转动的声音，是他回来了。他总是想偷偷地走进来，让我有一个小小的惊喜，可是他办不到，他的步子又重又实。

现在他是站在我的背后了，那熟悉的皮夹克的气息四面袭来。

“不值得的。”他说，“为那些事失望是太廉价了。”

“我晓得，”我玩着一裙阳光喷射的洒金点子，“其实也没有什么。”

“人只有两种，幸福的和不幸福的。幸福的人不能因不幸的事变成不幸福，不幸福的人也不能因幸运的事变成幸福。”

他的目光俯视着，那里面重复地写着一行最美丽的字眼，我立刻再一次知道我是属于哪一类了。

“你一定不晓得的，”我怯怯地说，“我今天才发现，我有好多好多东西。”

“真的那么多吗？”

“真的，以前我总觉得那些东西是上苍赐予全人类的，但今天我知道，那是我的，我一个人的。”

“你好富有。”

“是的，很富有。我真的相信，如果今天黄昏时宇宙间只有我一个人，那些晚霞仍然会排铺在天上的，那些花龙儿仍然会开成一片红色的银河系的。”

忽然我发现那些柔柔的须茎开始在风中探索，从窗棂间望出去，晚霞的颜色全被这些纤纤约约的小触须给抖乱了，乱得很鲜活。

我再也想不起刚才忧愁的真正原因了。我为自己的庸俗愕然了好一会儿。

有一堆温柔的火焰从他双眼中升起。我们在渐冷的慕色里互望着。

“你还有我，不要忘记。”他的声音有如冬夜的音乐，把人圈在一团遥远的烛光里。

我有着的，这一切我一直有着的，我怎么会忽略呢？我还能要求些什么呢？

那些叶片在风里翻着浅绿的浪，如同一列编磬，敲出很古典的音色。我忽然听出，这是最美的一次演奏，在整个长长的秋季里。

（摘自《张晓风经典作品》）

半局

张晓风

大家都叫他杜公——虽然那时候他才三十几岁。

他和我有十几年之久在一个学校里，很多时候甚至是在一间办公室里——但是我不喜欢说他是“同事”。说他是朋友吗？我始终不敢将他列入朋友类。他这人毛病甚多，带棱带刺，在办公室里对他敬而远之的人不少，就连我自己，跟他也不是没有斗过嘴，使过气，但我惊奇我真的一直尊敬他，喜欢他。

那时候我刚毕业，在中文系里做助教，他是讲师，三系合用一个办公室，成天人来人往的，他每次从单身宿舍跑来，进了门就嚷：“我来‘言不及义’啦！”

他的喉咙似乎曾因开刀受伤，非常沙哑，猛听起来简直有点凶恶，细听之下才发觉句句珠玑，令人绝倒。后来我读到唐太宗论魏征（那个凶凶的、逼人的魏征），却说其人“妩媚”，几乎跳起来，这字形容杜公太好了。——虽然杜公粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓子，而且还不时骂人。

他住的屋子极小，大约是四个半榻榻米，宿舍人又杂，他种了许多盆盆罐罐的昙花，不时邀我们请赏，夏天招待桂花绿豆汤、郁李，冬天是腊八粥或猪腿肉红煨干鱿鱼加粉丝。我一直以为他对昙花深感兴趣，后来才弄清楚，原来他只是想用那些多刺的盆盆罐罐围满走廊，好让闲杂人等不能在他窗外聊天——穷教员要为自己创造读书环境真难。

“这房子倒可以叫‘不畏斋’了！”他自嘲道，“四十、五十而无闻焉，其亦不足畏也——孔夫子说的。”

他那一年已过了四十岁了。

杜公能写字，也能做诗，他随写随掷，不自珍惜，却喜欢以米芾自居。

“米南宫哪，简直是米南宫哪！”

杜公爱憎分明，看到不顺眼的人或事他非爆出来不可。有一次他极讨厌的一个人调到别处去了，后来得意洋洋地穿了新机关的制服回来，他不露声色的说：“这是制服吗？”

“是啊！”那人愈加得意。

“这是制帽？”

“是啊！”

“这是制鞋？”

“是啊！”

那个不学无术的家伙始终没有悟过来制鞋、制帽是指丧服的意思。

杜公谈起恋爱，差不多变了一个人，风趣、狡黠、热情洋溢。

他要我带一张英文小纸条回去给那女孩，上面这样写：

“请你来看一张全世界最美丽的图画，

会让你心跳加速

呼吸急促……”

小宝（我们都这样叫她）和我想不通他哪里弄来一张这种图画，及至跑去一看，原来是他为小宝加洗的照片。

他又去买些粗铁丝，用槌子把它锤成烤叉，带我们去内双溪烤肉。也不知他哪里学来那么多稀奇古怪的本领，问他，他也只神秘地学着孔子的口吻说：“吾多能鄙事。”

从一切的理由看，跟杜公结婚是不合理性的——好在爱情不讲究理性，所以后来他们还是结婚了。他的女儿取名“杜可名”，出于“老子”，真是取得好。

后来就听说他病了，医生已放弃开刀，杜公是何等聪明的人，他立刻什么都明白了，倒是小宝，他一直不让她知道。我和另外两个女同事去看他，我知道那是我最后一次看他了。

对于那些英年早逝弃我而去的朋友，我的情绪与其说是悲哀，不如说是愤怒！

正好像一群孩子，在广场上做游戏，大家才刚弄清楚游戏规则，才刚明白游戏的好玩之处，并且刚找好自己的那一伙，其中一人却不声不响地半局而退了，你一时怎能不愕然得手足无措，甚至觉得被什么人骗了一场似的愤怒！

满场的孩子仍在游戏，属于你的游伴却不见了！

他于八月十四日去世了，享年五十二岁，孤女九岁，他在病榻上自拟的挽联是这样的：

“天道还好，国族必有前途，惟劫难方殷，先死亦佳，勉无深恶大罪，可以笑谢兹世；

“人间多苦，事功早摒奢望，已庸碌一生，幸存何益，忍抛孤嫠弱息，未免愧对私心。”

但写得尤好的则是代女儿挽父的白话联：

“爸爸说要陪我直到结婚生了娃娃，而今怎教我立刻无处追寻，你怎舍得这个女儿；

“女儿只有把对您那份孝敬都给妈妈，以后希望你梦中常来看顾，我好多喊几声爸爸。”

读来五内翻涌。

也许因为没有参加他的葬礼，感觉上我几乎一直欺骗自己他还活着，尤其每有一篇自己比较满意的作品，我总想起他来，他那人读文章严苛万分，轻易不下一字褒语，能被他击节赞美一句，是令人快乐得要晕倒的事。

每想起一次，就怅然久之，有时我自己也惊讶，他活着的时候，我们一年也不见几面，何以他死了我会如此嗒然若失呢？我想起有一次看到一副对联，似乎是江兆申先生写的：

相见亦无事，

不来常思君。

（选自张晓风作品，有删节）