感受西湖

很早，便在描绘西湖的诗文中沉醉，便想变作那风景中的一只鸟、一株树，静静地守望她。站在西湖边上，方觉出那些美文的局限乃至艳俗。因为这时我已被西湖的品格所征服。西湖不是湖，西湖是一个灵魂。

天地何时孕育出这般奇美的景观呢？竟然把可以使人联想到的所有关于美的东西都汇聚到这里。这时我不得不叹服造化的神奇。远望湖面，会使你产生远甚于凝望情人的眼眸给内心带来的震撼。因为这绝不是一种平静的交流，不是在倾听情人内心的倾吐，而是在接受来自安琪儿围就的圣殿中的声音，那是一种慈爱的关照，是播万物之上温暖心灵的阳光。

所以我也绝不敢去吻她，她圣灵般的完美，使我对这种美有了一种疏远感。我只能被她所降伏、所感召，然后，虔诚地膜拜。

人们早已把西湖比喻成天堂。于是便有无数灵魂纷纷在这里寻找精神家园。正如陶渊明有南山，梭罗有瓦尔顿湖，白居易苏东坡也曾有过西湖。当然，他们不仅为后人留下白堤苏堤，也留下了“到岸请君回首望，蓬莱宫在水中央”一类的精神财富。这样，在山与水排列组合形成的令人惊叹的自然之上，西湖又多了一层文化的积淀。而且这种积淀一代代传下来，绵延不绝。西湖自然要感谢白居易们，因为正是他们，使西湖又多了一层骄傲，她有资本蔑视那些诸如古巴比伦空中花园和古希腊克里特岛昙花般辉煌一时的文明了。

然而要知道，对于苏东坡与白乐天这等统领时代的巨擎，西湖又曾慷慨地赋予了他们多少艺术灵性啊。如今我也敢来造次，脸也不红就写起西湖来了。我知道以人类的胸怀，终究是无以包容西湖的深邃与博大的。自然的完美与伟大，正是人类的困顿与悲哀。白、苏两位巨匠如今也烟尘般消逝在历史深处，他们同西湖比起来又算得了什么呢？

热爱西湖的人们啊，你们一定要亲自去看看西湖，漫步湖堤挥洒思绪而不被书本里的辞章牵走，要让西湖的波漾入你的心灵，融化它，然后带着已属于你生命的那一部分西湖，默默地离开。

（选自《祝勇作品集》）

   ①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！