没文化

[俄]安德烈•马卡罗夫

科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

“儿子，”科利亚恳求道，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

科利亚只有三本书幸免于难，这三本书一直在他床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦坡的，一位美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫米哈伊尔的人写的，里面的故事很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有带着一个圆圆的小喇叭的收音机。科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

(有删改)

最后的大工程

（日本）星新一

一艘小型宇宙飞船发射升空去探索遥远的星球，但到了预定的返航日却音讯全无。人们百般搜寻未果准备放弃时，它却平安返回了地球。

面对媒体，宇航员说道：“给大家添麻烦了，对不起！大家是否在猜测我已遭遇空难，去见上帝了？其实是宇宙飞船出现机械故障，在另外一个星球上迫降了。”

“原来是这样啊。然后呢？”

我迫降的星球是帕米行星。那里的人们不仅热情、善良，而且文明程度极高。多亏了他，我才得以排除故障，完成太空之旅，平安归来。”

大家对其中的“文明程度极高”产生了浓厚兴趣。因为在人类已知范围内，还不曾存在这样的行星。

“文明高到什么程度呢？”有人问道。

“就说气侯吧。通过填海调控海流、削平高山调控气流等等，改善大自然的工程已经全部完工了，处处是气候宜人。其他诸如交通、住房、港口等方面就更不必说了！”

“相比之下，我们的地球仍是南北两极寒冷彻骨，赤道一带却酷热难耐，确实比我们先进很多啊！”

在不绝于耳的感慨声中，宇航员继续说道：“的确让人佩服！我向他们提出请求，希望能参观下这些宏大的工程。他们爽快地答应说，正在进行的是最后一项工程，邀请我去参观。”

“那太幸运了，能在如此先进发达的星球上参观到他们的最后一项工程！那是一项什么样的工程呢？”

这正是最令人好奇的地方，大家的兴致不禁高涨了起来。宇航员点点头说道：“我也认为这是个千载难逢的好机会，就立刻赶赴工地，录像机用完了宇宙飞船上所有的胶卷后才返回，所以回地球晚了。接下来请大家观看录像吧。”

准备工作就绪，开始放映录像：首先呈现出的是连绵的山脉、精密测算的工程人员，之后便是爆破作业。因爆破使用的是核能，所以极其谨慎，以免造成核辐射等影响；大量建筑机械在高效运转：运石填海、夯实地基、浇灌水泥，高楼拔地而起。画面边缘处出现了众多前来参观的人。谁让这是最后的一项工程呢。

“确实了不起啊！你看那些建筑机械中就有许多值得我们学习的地方，但最让人吃惊的莫过于其规模之宏大。原来他们是这样实现了改善大自然的壮举啊！至此，这最后一项工程也该完工了吧？”

宇航员搖了搖头，说道：“难怪您会这么想，我原来也是这样认为的。但请您接着往下看。”

画面映现出一座已建成的现代化大都市。但出乎预料的是，刚刚建成的大都市正在解体：楼房被拆除、柏油路面被掀起废弃、填海的沙石被重新挖出后运回原处并开始堆砌成山。

“怎么了，这是？是不是在倒着放录像啊？”

“不是不是。请您仔细看一下就能明白，比起爆破来，重新堆砌成山更费时费力。他们正在恢复原貌。”

“确实是……那又是为了什么啊？不会是疯了吧？”

“如果疯了的话，怎么能构建起这么高度的文明呢？他们是很理性地在做着这一切。也许有人怀疑是不是因为计算错误而把山削错了，其实也不是。”

“那，应该是那个吧——我们地球上也曾发生过的，为了不让人失业而搞的工程？”

“也不是。诸如失业等之类的社会问题早已解决，就连打着振兴经济的旗号，净搞些没有必要的工程之类的组织机构也都不存在了。”

这时，山脉已完全恢复了原貌。正在人们猜想这些“毫无意义”的工程到此总算应该结束之时，新一轮的测算、爆破、填海……又开始了。众人面面相觑，百思不得其解。

“如果是非常理性的话，会不会是在练习？就像军队也要不断演习，才能养兵千日用兵一时，搞建设也同样，否则紧急情况下就会手忙脚乱。”

“也不是。帕米星球上是不会出现您所想到的那些紧急情况的，地震预测、抗震措施等都万无一失，完全没有担心的必要。如果说有需要做的，也不过是些修修补补之类的事情而已。”

随着录像的播放，山脉夷成平地、建成都市的同时，新一轮的拆除又开始了。

“到底是怎么回事？既没疯，也不是在练习，那只能是爱好了吧。正如有人喜欢分拆、组装手表，享受那一过程似的。但这工程的规模也太宏大了吧。随着文明的进步，也许这并非毫无可能，已经习惯了宏大工程的他们不知不觉中养成了这种爱好吧？”

“您这么想并非毫无道理，但遗憾的是并非出于爱好。我也实在搞不懂，请教后才明白：他们是有着极其明确合理的目的，以及充分的必要性，同时也产生了与此相应的巨大成果。真是令人佩服得五体投地！”

“不会这么神吧，它到底有什么作用？”

在人们不可置信急盼催促的眼神下，宇航员说道：“先说结论吧——是为了教育！他们已经完成了改造大自然的壮举，使其成为十分宜居的星球。但长此以往的话，这其中的辛苦会被人们逐渐淡忘，认为这份美好天经地义、自始就有，不会有丝毫的感动和感激。即使头脑中能够理解这份辛苦，却不会有切身的感受。因此才有了实地展示的必要……”

“哦……”

“是为了告诉人们这些规模宏大的工程曾遍及整个帕米星球，这份美好是经年累月辛辛苦苦创造出来的。这会让人们认识到现在的幸福并非理所当然、自始就有，而是在如此辛苦的基础上一步步构建起来的，进而全体居民内心深处的感恩之心和幸福感才能够得以保持。这看似浪费，其实是十分有意义的，这样的工程将会一直持续下去。”

“原来是这么回事啊……”大家怀着复杂的心情自言自语道。

（《译林》2016年05期，王磊译）

永远的黑子

[日]吉佐和子、久米正雄

日本歌舞伎界有那么一群人，身份低微，平时被老板和名演员们呼来喝去的。他们的工作是打杂、布置舞台和提词。为了让观众无视他们的存在，他们全身都穿着象征“无”的黑衣，连脸部都用黑纱遮盖，故而被称作黑子。

笔十郎就是众多黑子中的一个。今天，笔十郎负责给老板提词。老板是著名的歌舞伎演员，脾气不好，笔十郎经常挨他的骂。这次的脚本是新本子，台词既多又绕口，笔十郎还来不及熟悉。可是老板为了吸引观众，只排练了几天，就赶着要公演。

等到老板忘词需要提词了，躲在暗处的笔十郎用来照亮剧本的手电筒却坏了。他嘴里不自觉地喃喃着：手电筒呢？

老板一听，以为这是台词，跟着说道：手电筒呢？台下登时哄堂大笑。

幕布刚降下，演砸了的老板大骂笔十郎，气恼道：就这样你还想演戏？做梦吧！长久以来，笔十郎的梦想是能脱下黑衣，在舞台上正儿八经地当一回演员。现在，他心里难受极了，感到梦想已经彻底破灭。

可巧，排演《水浒英雄传》时，扮演老虎的演员把腰扭伤了，笔十郎被编剧推荐代演。

这可乐坏了笔十郎，他把这个喜讯告诉了儿子，并带着他去动物园看老虎，学习老虎的姿势。

作为卑微的最底层，笔十郎年过四十才勉强娶了一个仆妇当妻子，生下儿子一雄。仆妇前几年去世了，笔十郎既当爹又当妈，把一雄拉扯到八岁，孩子正是好动的年龄，整天吵着要爸爸带自己去玩。笔十郎忙于养家糊口，一直没能满足孩子的愿望。

动物园的老虎身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨，却还要表演节目。饲养员说：现在正值战争时期，哪有多余的肉给老虎吃？

老虎好可怜呀！站在一旁的一雄突然哭了，爸爸，你演的老虎也是这么可怜吗？笔十郎不知该如何回答。

笔十郎借助向前辈请教、观看默片里的老虎等方式，研究老虎的形态动作，彩排时演得惟妙惟肖。正式演出时，笔十郎把儿子安排在后台台口，让他近距离看自己表演，然后将虎皮往身上一套，嗷嗷猛吼，扑到武松跟前。演老虎最重要的就在于一扑、一掀、一剪这三个动作，笔十郎表现得相当不错，懂门道的观众又给出一阵掌声。

老虎三招无效，气也泄了，武松趁此时机，揪住虎头，一顿铁拳猛打，把老虎打得动弹不得。

老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能谢幕了。笔十郎趴在地上，屏息静气，等待收场。就在这时，笔十郎突然发现一雄站在台口，眼中满是泪水，边哭边说道：老虎好可怜呀！爸爸好可怜呀！

笔十郎心中一痛，猛地想起那天带一雄去动物园，一雄望着笼子里的瘦老虎，也曾这样哭过。啊，可怜的孩子，从小就没有了母亲，自己又终日为糊口而低声下气，经常被儿子看到怯弱的一面。可儿子不但没有瞧不起自己，还为自己感到心疼不已。笔十郎想，作为父亲，自己真是太不堪，亏欠儿子太多了。今天，我再也不能让儿子失望了。

笔十郎想到这里，牙一咬，忽地两爪一撑，从地上跃起，一声虎啸又朝武松扑了过去。扮武松的演员呆住了，急忙在笔十郎耳边小声说：你已经死了，快躺下，快躺下。笔十郎毫不理会，全力撕咬。武松无奈，只得又抡起拳头，再度大战老虎。可这回怪了，这老虎怎么也打不死，每次将笔十郎摁倒了，他又立即精神抖擞地飞扑上来。两人足足厮打了大半个小时，观众全看傻了，老板气得在后台直跺脚。

终于，扮武松的演员体力耗尽，脚一软，晕了过去，直挺挺地一动不动了。观众席上一片哗然，老虎打死了武松，太稀奇了，大伙儿都乐坏了。

在一片笑声中，突然响起一个稚嫩童声的欢呼：太棒啦，爸爸太棒啦！这才是老虎呀！笔十郎回头望见儿子的笑脸，心中充满了说不出的畅快，随即脚一软，也累瘫在台上。几名黑子急急跑上舞台，将武松和笔十郎抬到后台。

好好的一出戏被演砸了，老板铁青着脸，半晌不言语，最后既愤恨、又轻蔑地对笔十郎说了句：你啊，一辈子都只配当黑子！

笔十郎一言不发，只是将一雄搂在怀里，搂得紧紧的，他已明白什么才是最重要的！

我看到了一条河

[英] 理查德·布兰森 王悦 译

童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。我的父母总是不断让孩子接受挑战，想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年，有一次妈妈开车送我回家，路上她让我在离家几英里的农田边下车，然后自己找路回家。虽然那次探险，以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。

刚开始游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。

“没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”

但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时，出发那天，我们很早就起程了。乡间的道路很窄，车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是这时我看到了一条河。

“爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。

“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”

我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。但离河边越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出巨大的响声，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、朱迪斯姑姑都站在河边看我的表演。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励大目光。

我定下神来，迎着水流，一个猛子扎下去。不久，我感到自己在迅速下沉。慌乱中我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。

就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出水面。我深吸了一口气，这口气让我镇定下来，我一定赢得那10先令。

我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面，我忽上忽下，姿势完全不对，但我意识到我成功了，我终于会游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听到大家拍手欢呼声。……我终于游会岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。

“给你，里克，” 朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没有见过这么多钱，这可是一笔巨款。

爸爸紧紧抱住了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

（选自《环球时报》，文字略有删改）

最后三分钟的高贵

威康·保西

①阿普达是英国伯明翰南部山区的旅游观光小镇，保留了维多利亚时期的很多特色，至今仍然使用马车代步。艾迪是镇上一家出售特色草帽的小工艺店老板。半年前，艾迪和邻近的迪克鲁斯镇上的姑娘苏菲相爱了，可镇上大法官的儿子洛克也看上了苏菲，发誓非她不娶。

②几天前，苏菲告诉艾迪，她父亲对洛克家的背景很满意，但在听说苏菲爱上了卖草帽的艾迪后非常生气，并且打电话给远在伯明翰当医生的苏菲的哥哥博格，要他回家阻止妹妹。另外，博格也打算近期回家给父亲做一个手术，切除父亲额头上的良性肿瘤。“百合节”要到了，按照当地习俗，镇上的男孩都会在这天到心爱的女孩家送上一份价值不菲的礼物，借此表明心迹。苏菲抽泣着要艾迪想办法，送一份能够打动她父母的厚礼。

③艾迪咬咬牙，取出了全部积蓄，共6000英镑，但他想来想去不知买什么，于是就把这些钱都放在他母亲留下来的一个梳妆匣子里，他想都带给苏非，让她自己用这些钱去挑选礼物。

④“百合节”这天早晨空降暴雨，艾迪急匆匆起床。阿普达和迪克鲁斯两镇相隔几十公里，山路崎岖不平，马车是惟一的交通工具。马车夫亨特驾着马车来到了艾迪门前，半小时后，马车来到镇中心，艾迪远远看见洛克站在路边，洛克也要去苏菲家送礼。

⑤“亨特，给我把画搬上去，千万小心，光那个檀香木框就抵得上你十几辆马车！”洛克大声嚷嚷着跳上了车，“嘿，这不是艾迪吗，你不会也要到苏菲家去吧，准备了什么礼物啊？”听着洛克的揶揄，艾迪没接腔，他很是自卑。

⑥飘泼大雨让马车速度愈加慢了，以前只要三四个小时的路他们走了七八个小时还没到，现在离迪克鲁斯镇还有好几里山路呢！此时大雨滂沱，天色渐渐暗了下来。马车在过一条岔道口时，一个浑身湿透的中年男子拦在前面，他提着一只便带式手术箱，“对不起，能让我搭乘一段吗？我到前面的迪克鲁斯镇。”这个中年男子告诉他们，他坐的马车半路坏了，他只好徒步前行了十几里路。

⑦“快上来吧！”艾迪忙招呼这名男子坐下，他得知男子叫博格。洛克不满地哼了一声：“小心些，别弄坏了我的画！你可赔不起！”

⑧道路越来越泥泞，突然马停下来不走了，它可能累坏了。洛克气急败坏地猛踹马屁股，马受到惊吓，飞快地向前冲去，前方正是一个斜坡，还没等他们回过神来，马车就向路旁倾覆，他们滚进了数英尺深的坡底。

⑨一阵眩晕过后，艾迪睁开了眼睛，四周一片昏暗，洛克和博格也躺在附近的泥泞里呻吟，不过他们还可以站起来。但艾迪突然发现亨特半天没有爬起来。“噢！上帝，他腿上流了好多血！”在艾迪点燃的打火机的光芒里，洛克惊恐地指着亨特右大腿下的一汪鲜血叫道。

⑩“让我看看，”博格蹲下身察看伤情，亨特已经昏迷，鲜血从他的大腿股动脉汩汩流出，一根尖树枝刺穿了他的大腿。“动脉破裂了，他失血过多，必须立即缝合动脉止血！”博格果断地说，接着他又以医生的口吻命令艾迪和洛克道：“去把我的手术箱找来！”

（11）博格接过艾迪从泥泞中找到的手术箱，取出手术刀和缝事伤口的针线，然后和艾迪合力将亨特抬到一块突出的崖壁下。

（12）就在博格准备开始手术时，他发现天色实在是太暗了，让他看不清楚亨特伤口的准确位置，“快点燃打火机。”博格急切地说。衣物都被雨水打湿了，无法点燃，艾迪只好一直摁着打火机，借着微弱的光芒，博格开始给亨特实施手术。然而，打火机油就快消耗光了，火光越来越微弱。“我还需要3分钟，你们身上还有什么可以用来照明吗？”博格心急如焚地问。

（13）“对了，年轻人，你的画用塑料包着，应该可以点燃的。”听到博格问起了自己，洛克开始支支吾吾：“这……下着雨……要是打开就毁了，那可是幅名画，值很多钱。”

（14）这时，艾迪突然想起了匣子里的6000英榜，他赶紧将它找出来，还好，钞票还没有被打湿。“快缝合伤口！”艾迪迅速点燃了一张张钞票，微弱的光映着他有些苍白的脸。

（15）3分钟过去了6000英榜烧成了灰烬，手术也终于完成了，艾迪和博格都瘫软地坐在了泥地上。“小伙子，你身上怎么带着这么多的现金？”博格忍不住发问了。“那是我准备给心爱的苏菲买礼物的，现在，我可一无所有了。”

（16）“苏菲？”博格轻轻念道，很快地拍了拍艾迪的肩膀，“放心吧，好小伙，这个女孩会属于你的！”远处传来了马车声，原来苏菲的家人得知博格今天要回来，却迟迟没到后，派人来接他了。

（17）当洛克知道来的人就是苏菲的家人，并且得悉博格就是苏菲的哥哥时，赶忙殷勤地问这问那。但是，博格只冷冷地看了他一眼，然后，他微笑地对着艾迪说：“小伙子，我的妹妹需要与高贵的人共度一生，3分钟里，你失去了6000英榜，却赢得了真正的高贵！”

（18）半年后，苏菲成了艾迪的新娘。

谁也别相信

[俄罗斯]米哈依尔·米盖诺夫

对于施普里金来说，每年的4月1日都很倒霉。同事们一次次地编造谎话捉弄他，而施普里金每次都会不折不扣地相信。就这样，他为自己的天真幼稚不断付出代价。

他心里说：“哼，这一次嘛，你们休想再愚弄我！”

清晨，施普里金上班时，对那些鬼把戏已有了充分的心理准备。同事们都在低头忙于自己的事情，谁也没有理会他。他坐在自己的办公桌前，看似在埋头处理着文件，但心却一直提防着。果然，接下来有同事告诉他，经理让他去办公室，他没有理会。有人说他西服后背上有灰尘，他也没有去拍打。甚至有人喊叫说，商店里来了一批紧俏的家电，他也没跑去抢购。当程序员古谢夫尖叫着喊“着火啦”，他甚至连头都没有抬一下。

同事们都很扫兴，他们没想到施普里金这样无动于衷。

九点半的时候，施普里金的电话响了起来。打电话的竟是他朝思暮想的大学同学卡佳。施普里金曾经狂热地追求过她，但卡佳始终不给他一个明确的答复，这让他耿耿于怀。今天，让施普里金没料到的是，她竟主动打来电话，约定晚上8点在街心花园见面，说要告诉他一个很重要的决定。

“你来吗？”她满怀期望地问道。"当然，我一定去，卡秋莎！”他激动得声音有些颤抖，双手几乎拿不稳话筒。

“怎么感觉有点不对劲儿？”冷静下来后，施普里金想，“让我就这样相信你？我痴情地追求了你3年，你始终不冷不热的，怎么突然今天，4月1日，主动约会我呢？哼，傻瓜才会去和你约会呢！”

十一点半的时候，科斯佳·伊格鲁诺夫飞闯进办公室，他手里晃动着刚到的《消息报》。今天是彩票开奖的日子。

“诸位，请检查一下你们的彩票，看有没有中大奖的？”

施普里金从自己的办公桌抽屉里掏出那唯一的一张彩票，机械地读出号码和序列号。同时保持着高度的警惕。“哼，接下来他肯定要说我中奖了！”

果然，科斯佳一个一个地把那些数字与报纸上的对照，他的眼睛突然瞪得很大：

“老家伙，祝贺你，你中了一辆‘亚瓦’摩托车。哈，你真走运！一定别忘了请客哟！”

整个部门的人都跑到报纸前，低下头仔细看那些数字，几乎同时，发出一声赞叹：

“呀，你真行！”

只有施普里金看透一切似的说道：“嘿，我清楚你们的把戏！”然后，把那张彩票撕得粉碎，手一扬，抛向了空中。人们一阵惊呼。

午饭后，工会主席给他打来电话，叫他去领疗养证。主席说，考虑到他工作多年，一直受胃痛的折磨，决定批准他到著名的疗养胜地去度假，医治胃病。

他不假思索地用冷冰冰的声调告诉工会主席：“我没病，也不需要什么疗养，让那疗养证见鬼去吧！请你别再来烦我！"

第二天，施普里金准时出现在自己的办公桌前，仿佛什么事都没有发生过。他心想，上帝保佑，愚人节总算过去了，一切都可以按部就班地进行了。

然而，对他来说，第一个考验是放在他桌上的前一天的《消息报》，不知是谁用粗重的笔把那中奖的号码和序列号圈了起来，没错，那确实是自己那张彩票的号码，那组号码他太熟悉了。

第二个考验来自于科斯佳·伊格鲁诺夫，据同事们说，他取代施普里金去了著名的疗养胜地度假。那是唯一一张疗养证，单位里的人们做梦都想得到它。

最后的考验，对于施普里金来说，是卡佳的电话。她的鼻音很重。她告诉施普里金，昨晚，她站在大风中的花园里一直等着他，等了两个多小时，冻感冒了，她终于明白他是一个什么样的人。她希望施普里金以后别再去打扰她的生活，永远不要！

空中骑士

（美）安布罗斯·毕尔斯

一八六一年^①秋天的一个阳光灿烂的下午，在西弗吉尼亚州^②一条路旁月桂树丛里躺着一个士兵。他是在值勤的岗位上睡着了的。

这个军规违犯者所在的月桂树丛位于路的拐角，这条路沿着陡坡急剧上升，奔向南方，到了这里突然向西急转，顺着山脊延伸一百码左右，然后又折向南方，穿过树林蜿蜒而下。在这第二个拐角的突出部有一个大而平坦的岩石，这座岩石高踞在一面峭壁的顶端，从它的外沿投下的一块石子，将会笔直地坠落在一千英尺下面的松树梢上。士兵所在的拐角恰好在同一峭壁的另一个尖嘴上。倘若他没有入睡，他不但会清楚地看到山脊上那短短的一段路和伸出的岩石，而且整个峭壁的侧面都会历历在目。

这一带到处都是丛林，只有北边峡谷的沟底除外，那里有一小片天然草坪，一道溪水流贯其间。不管是多么荒凉、多么艰险的地带，人们都要把它变成战场；在这军事上称为“捕鼠夹子”的凹底，五十名士兵据守着所有的出口，尽可以因住一个军团，迫使它屈膝投降。就在这一带丛林里，联邦军有五个步兵团正在隐蔽待命。他们希望给敌人来个突然袭击，如果袭击不成功，他们就会陷入极端危险的境遇；如果他们的行动由于意外事故或敌人的警戒而被发觉，他们肯定是会失败的。

月桂丛中沉睡的这个哨兵是一个名叫卡特·德路斯的弗吉尼亚州青年。他是有钱人家的子弟，父母只有他这么一个独生子，从小就过着安逸而有教养的富裕生活。一天早晨，他用过早餐，从桌旁站了起来，安静而严肃地说道：“爸爸，联邦军的一个团开到了格拉夫顿。我要去参军。”

父亲抬起了狮子般的头，默默地盯着儿子看了一会儿，接着答道：“去吧，卡特，不管发生什么情况，尽你认为应该尽的责任。你背叛了弗吉尼亚，它没有你也得干下去。要是咱俩都能活到战争结束那一天，咱们再往下谈这件事。”

于是卡特·德路斯毕恭毕恭地向父亲鞠了一个躬，父亲也庄严而彬彬有礼地答了礼，借此掩饰他那伤心欲碎的感情。卡特·德路斯就这样离开了童年的故乡当兵去了。凭着良心和勇气，凭着他忠诚和大胆的行动，他很快就赢得了同伴们和长官的赏识。他今天被选派到最前沿的岗哨执行这一危险任务，正是因为他具有那些品质，对当地情况又有一定的了解。然而，疲倦比决心更强，他竟然入睡了。

他静悄悄地把前额从手臂上拍了起来，透过充当伪装的月桂枝叶望出去，右手本能地握紧了步枪的枪托。

他最初感到的是一种浓厚的艺术上的乐趣。就在那巨大无比的垫座——峭壁上，在那块高于一切的岩石的外沿，出现了一个庄严而惹人注目的骑士塑像。它一动也不动，在天空的衬托下显得轮廓分明。一个人的形体骑在马的形体上，直挺挺地，十分威武，但又具有大理石雕整的希腊神像那种使人忘怀了一切活动的恬静。骑士的脸稍稍偏向左侧，只露出额头和胡须的轮廓，此刻他正在俯瞰峡谷的凹底。

德路斯这时已完全清醒，强烈地意识到情况的严重性。他小心翼翼地把枪管从灌木丛中向前推出，枪托抵着面颊，翘起枪上的击铁，从瞄准器中间望出去，对准了骑马人胸部的要害部位。在这一瞬间，骑马人转过头来，朝着这个隐蔽的敌人的方向看——似乎是在端详他的面孔，他的眼睛，还有他那颗勇敢而富于同情的心。

卡特·德路斯变得面如死灰，四肢发抖，浑身虚弱。他的手从枪上坠下，头慢慢地牵拉下来，直到脸贴着他躺在其中的树叶堆上。

这一切没隔多久；顷刻间，他的脸又从地面上抬起来，双手恢复了原来握枪的部位，食指凑近着扳机。

但是且慢，还有一线希望：也许这人什么也没有发现，也许他只是在欣赏这壮丽的景色。放他一条生路，他也许会转身沿着来的方向漫不经心地策马而去。很有可能，他所以全神贯注——德路斯转过头来往下看，他看见蜿蜒一线的人马，穿过绿茵茵的草坪蠕动着——不知是哪个愚蠢的指挥官竟然准许他部下的兵士在开阔地上饮马，从周围上百个山头都能看得清清楚楚啊！

德路斯把目光从谷底折回，再一次凝视天空中人和马的组合，仍然是通过枪上的瞄准器望出去。他开了枪。

骑士以军人方式笔直地骑在马上，紧紧跨着马鞍，狠狠地扣住缰绳，以免战马过于剧烈地向下俯冲。他没戴帽子，长长的头发向上飘扬，羽毛似地波动着。他的右手被一簇竖立的马鬃所遮盖。马的身躯保持水平，仿佛是马蹄的每次起落都遇到了大地的阻力。这一切动作完全是野马疾驰的动作，这简直是在飞行啊！

树丛中訇然一响——响声没有回音就消失了，接着一切归于寂静。

卡特·德路斯开枪以后，重新装上弹药，继续守望。不到十分钟，联邦军的一个军士小心地匍匐行进，爬到他身边。

“你开的枪？”军士低声说。

“是我。”

“对着什么？”

“一匹马。”

说话人脸色苍白，但除此以外，没有别的感情流露。答过了话，他转过脸去，再不往下说了。军士没有听懂。

“马背上有人吗？”

“有。”

“谁？”

“我父亲。”

军士站起来，走开了。“我的老天啊！”他说道。

（有删减）

我不想知道小偷是谁

[英国]卡门·孔黛

“老师!”额枕双手伏在案前的唐拉法埃尔听到有人叫他。他抬起头，赶紧把眼镜戴上，原来自己身旁站着一个二十来岁的青年。

“什么事，小伙子?请坐吧!”

“不，谢谢!我不坐了，我不是来拜访您的。瞧，我……”青年红着脸说，“哦，请您看看，您有没有少些什么。不，不会放在口袋里，也许会搁在抽屉里。”

唐拉法埃尔摸着衣袋，正有些不知所措，经他这么一讲才醒悟过来。他慌忙拉开抽屉，不禁叫了起来：“我的钱包不见了!”

“别急，先生。钱包在这里，我正要还给您呢!”

“在您身上?哦，原来是您偷了我的钱?”但他又慌忙改口，“请原谅，我说了些什么呀!该不是您拿走了我的钱包吧?要知道这些钱是我省吃俭用积攒起来，准备送我那患心脏病的孩子上山疗养用的呀。”

小伙子平静了下来，但脸色苍白，沉默了半晌才说：“先生，我是个小偷!怎么?您不相信?是这样的，昨天下午，在一辆拥挤不堪的电车上，我从一个十四五岁的小孩身上偷了一个大钱包。里面有3800比塞塔^①和您儿子的来信，另外还有您的几封信。钱包里还有一张卡片，那是个学生的乘车证。不知道是您吩咐他做什么事而把钱包交给他，还是他自己从抽屉里拿走的。”

唐拉法埃尔沉默着，不知说些什么才好，他拿起卡片，想看看那上面的姓名，但又突然放下，随手交给青年说：“你把卡片撕了吧!”小伙子照着他的吩咐把卡片撕得粉碎。

唐拉法埃尔坐在椅子上，久久地注视着钱包，眼前浮现出班上每一个学生的面容。谁会是小偷呢?谁都知道这钱是老师含辛茹苦积攒起来给儿子治病的。当然，他完全有法子知道谁是小偷，可是，为什么要知道呢?没有这个必要!

他想到了那张撕碎的证件。丢失人一定要来补，这样，小偷岂不自我暴露了吗?怎么办呢?他沉思片刻，朝外面叫道：“玛丽亚，来一下!”

女儿来到父亲跟前。

“这是学生的花名册和新的乘车证，你把名字填在上面。该给他们换新的啦!”

“旧的要收回吧?”

“不必啦。让他们自行处理吧!”

第二天早上8点，唐拉法埃尔已经带着新的乘车证来到教室。学生们都到齐之后，他开始分发证件。“我女儿挨个儿叫名，你们来领取新的乘车证，要妥善保管。旧的自行处理，不收回啦!”大家对这突如其来的决定感到意外，但有的学生却为此而满心欢喜。不到一刻钟，40张乘车证就发完了。

已经10点了，可老师却什么也没做。他既没有叫学生们朗读课文，也没有布置他们练字。他双手平放在讲台上，久久地凝视着学生们。

他脸色苍白，站起身，然后做了个手势要大家安静，尽管这纯属多余。

“孩子们!你们知道我为什么今天给你们换乘车证吗?那是因为你们之中有人偷了我的钱包!然而这钱包又被别人扒走了。当那个小偷发现这些钱是一个年薪只有4000比塞塔的教书先生为了给儿子治病而节衣缩食积攒起来的时候，他的良知苏醒了。于是，就在昨天下午，他把钱包送了回来。钱包里还有一张乘车证，那上面写着名字，只要看一眼就会知道是谁干的。可我没有这样做。我当场就把它撕毁了!我不愿意知道小偷是谁，尽管他对我无情无义。但是，他应该懂得，我原谅他，是希望他改邪归正，不再重犯。这就是换乘车证的原因。”

他讲着讲着，竟喉哽语塞，泣不成声。女儿不得不把学生们都打发出教室。此刻，他们的眼里也都噙满了泪水。“你也去吧，孩子!让我自己待着；我要独自待会儿!”他摘下眼镜，独自待在教室里。正当他准备站起来时，忽然听见一阵朝他而来的脚步声，紧接着就听到一个抽泣着的声音：“老师，是我偷的钱包!看看我吧，老师!我再也不做坏事了，我以母亲的名义发誓。

老师伸出双手迎住了他，激动万分地重复道：“我的孩子，我的好孩子!”由于没有戴眼镜，他只能看到一个模糊的影子，影子后面是四月里一片迷人的春光。

(润泽译)