爱在旅途

一天，德兰姆姆坐火车，看到车窗外一个流浪汉靠树坐着，看样子快死了。姆姆很想去安慰他，下一站一到，姆姆立刻下车，气喘吁吁赶到，那个人已经死了。姆姆站了很久，她想，如果有人和他说几句话，握握他的手，他就不会死得这么孤单凄凉。姆姆决定建立一个临终关怀院。很多人不理解：把资源消耗在那些垂死者身上，而这些人，有的将几天后死去，有的几小时后死去，有的甚至即刻就死了。姆姆说：“每个生命都是尊贵的，不论是贫穷的，还是残缺的，垂死的。”

如果一个病人需要安慰，姆姆可以长时间抱着他，不说一句话，直到他安宁为止。有一回，一位身份显赫的牧师来探望她，她正坐在一个垂危的病人身边，握着他的手，为他唱歌，为了安慰这个即将死去的病人，姆姆让那个远道而来的牧师等了一个小时。姆姆说：“爱不是赞助，而是要伸出你的手——我们的手何其温暖。”

身经百战的美国战地记者哈普来到加尔各答采访姆姆，姆姆正照料一个垂危病人。看到哈普，她行了个礼，说：“我没有时间说话，先生。”哈普说：“你不希望全世界的人都知道你的工作吗？”姆姆停下手里的活，对哈普说：“这是上帝的工作，不是我的工作，去报道那些穷人吧。你只要用眼睛看，用耳朵听，用心观察，就会发现穷人有多可爱、多伟大。”说完，姆姆朝另一个病人走去。这人腰上有一个很大的伤口，已经溃烂生了蛆，病人突然呕吐起来，散发着强烈异味的呕吐物喷在哈普脚上。哈普本能地挪开脚，惊恐得快晕过去了。他见过很多可怕场面，今天比那些硝烟弥漫的战场似乎更可怕。哈普喊道：“修女，他会传染我的。”姆姆平静地说：“不会的，不要怕。”说着，蹲下来把那人脸上、身上的秽物擦干净，又抱起他的头，把他扶正，让他睡得舒适些。哈普惊魂未定，姆姆过来按按他的肩，安慰说：“相信我，不久的将来，你就会帮他们洗澡，喂东西给他们吃，你会做到的。”第二天，哈普再次来到临终关怀院，姆姆正为一个病人清理溃烂发臭的伤口，他无法掩饰内心的战栗。这个美国记者日后与姆姆成了好朋友，在姆姆的感召下，他对乞丐更慷慨，对穷人更友善了。但是有一点他没做到，就是亲手照料那些垂死者。

直到1979年，哈普又一次来到加尔各答，距第一次已经25年了。姆姆把哈普带到一个重病老人跟前，请他给老人喂饭。哈普犹豫一下，在老人身边蹲下来，舀了一勺饭送到老人嘴里，他很笨拙，不是喂得太多，就是喂得太少，很多饭粒落在老人脖子里，老人举起手，跟哈普说话，哈普很尴尬，以为老人责备他，赶紧说：“对不起。”但老人还是不停地说，姆姆蹲下来靠近老人嘴边，细心听了一会，转头对哈普说：“他在祝福你。”哈普很吃惊：“他在祝福我？我仅用口袋的零用钱，帮他买了很多的食物。”姆姆笑了：“但你买不到他的祝福。”对哈普来说，这是极其重要的一天，他以为自己永远做不到的事，今天做到了。他想起姆姆说过的一句话：忘记自我，便找到自我。哈普再次被姆姆稳如泰山的信念所震动。

很多人对姆姆说：“世界上有这么多的穷人——数以千万计，甚至亿万计，你救得完吗？你的工作有什么意义呢?”姆姆说：“如果我不从街上救回第一个人，也就不会救回数以万计的人，爱得从第一个人开始。”姆姆选择为最卑微的穷人服务，拒绝使这种服务制度化设施化。多年来，姆姆从不添置治疗方面的任何设备，姆姆认为：有了设施，就必然对病人做出选择，那些最有希望痊愈的病人，就会成为医院的首选。在临终关怀院里，很多病人被多次收留，每一个再次收留的人，修女们都以同样的热情、同情和耐心服侍他们。虽然一直以来，都有人对姆姆的工作方式提出异议，甚至批评，但姆姆不为所动，她认为：现代人迷失在制度、设施里已经很深很深了。

德兰姆姆最可敬的地方在于：始终坚持穷人是有尊严的，并且付出一生的艰苦努力，在穷人凄惨卑微的外壳内，寻找和发现他们的尊严。姆姆说：“我们常常无法做伟大的事，但我们可以怀抱大爱去做些小事。”举世公认她是穷人之母。

注：德兰姆姆：德兰修女，又译为特蕾莎修女，1979年诺贝尔和平奖获得者。

打完这盘台球

（法国）都德

仗已经打了两天。

这些兵士是在倾盆大雨之下，背上背着背包度过这一宵的，因此都疲惫不堪。可是你看已经长长的三个钟点了，就任凭他们手扶着枪，在大道的积水滩里，被雨水渗透的田野烂泥里挨受着入骨的寒气。

他们在这里干什么呢?情况怎样了呢?

那些尊大炮，炮口向着丛林，好像在窥视什么东西。掩蔽起来的机枪牢牢瞄着天际。一切都准备齐全，只待进攻。为什么不进攻呢?还等待什么呢?

原来是等候命令，而总司令部却迟迟不下命令。

可是总司令部并不远。就是这座路易十三式的古堡，被雨洗过的红砖在半山坡的矮树丛中闪闪发着光，平整的绿色浅草地夹在两行盛开的盆花之间，一直伸展到正房的阶前。饭厅的窗户都面临大门石阶开着，从窗口望进去，可以看见杯盘狼藉的饭桌：拔去塞子的酒瓶，暗淡无光的空酒杯，都憔悴地留在弄皱了的台布上。在隔壁屋子里，发出说话的语声、笑声、台球的滚动声、互相碰杯声。原来元帅正在打他那盘台球，这就是军队为什么在那里等待命令的缘故。元帅一打上台球，天塌下来他都不管，世上更没有任何东西可以阻碍他把这盘球打完。

打台球嘛！

这是这位伟大军人的癖好。他站在那里，严肃得跟身临战场一样，穿着军礼服，胸前挂满了勋章，眼睛冒火，两颧通红；宴会，赌兴，酒意都催得他劲头十足。他的副官们众星捧月似地围着他，殷勤恭顺，他每打一球，他们便钦佩叹赏得五体投地。

跟元帅打台球的对手是一位参谋本部的矮小的大尉，他是打台球的第一把能手，能够把世界上的所有元帅打个落花流水，可是他懂得和他的长官之间应该保持一种表示敬意的距离，他留着神不要打赢，可也不要输得太容易。他正是一位人们称为有前途的军官。“留神！小伙子！元帅已有了十五分，你是十分。应该照这样对付到底；对你的晋级来说，这比在外边跟那些人一起，让淹没大地的泉涌似的雨水浇着，用处大得多。”这大尉就这样心里默念着。

这盘球打得真精彩。象牙球滚来滚去，互相挨身擦过，两色交错着。突然，天上闪过一发炮弹的火光。一阵隆隆的响声震得玻璃颤动。大家都吓了一跳，焦虑地你看看我，我看看你。只有元帅什么也没看见，什么也没听见；他哈腰歪在台子上，正在琢磨一杆子“嘬球”的绝妙效果。这是他的拿手好戏，嘬球的效果！……

看！又是一片火光，紧跟着又是一片。大炮一发跟着一发，一发比一发快。副官们都奔到窗口。莫非普鲁士人真的进攻了？

“让他们攻吧！”元帅拿粉块擦着球杆头说，“该你啦，大尉。”

这时候骚乱更厉害了。大炮的震撼声中，还夹杂着机枪的哒哒声，排枪的连续不断的响声。从一片一片的浅草地里，升起一大片镶着黑边的红云。花园的尽头全部被照得通红。总司令部里开始惊慌起来。传令兵骑着马如飞地跑来。大家都要求见元帅。可元帅是见不着的。我不是对你们说过，没有任何东西可以阻碍他打完他那盘球吗？

“该你了，大尉。”

不过大尉有点心不在焉了。到底还是年纪太轻！你看他忘记了他玩的花样，连着打了两杆子好球，几乎要赢这盘球。这回，元帅可怒不可遏了，脸上显出惊奇和愤怒。正在这时，一匹跑得四蹄翻飞的马奔到了院子里。一个满身是泥的副官不顾卫兵的拦阻，一跳闯上了石阶：“元帅！元帅！……”

元帅无名火有八丈高，脸红得跟鸡冠一样，出现在窗口，手里还拿着球杆：“有什么事？……这成何体统？……难道这儿没有卫兵了？”“可是，元帅啊……”“好吧……回头再说……等我的命令，真他妈的！”窗子又使劲地关上了。等他的命令！

那些可怜人，正是在等候啊！没有人明白为什么待在那里毫无动作。一点办法没有。他们在等候命令……不过，死是无须等候命令的，于是这些人就整百整百地死去。从他们张开的伤口里，不声不响地流着法国的忠贞之血……台球室里，也异常紧张：元帅又领了先；可是那个小个儿大尉象狮子似地抵抗着。

十七分！十八分！十九分！

几乎来不及记分了。战争的声音越来越近。元帅只差一分了。炮弹已打到花园里。有一颗竟在水池上空爆炸了。镜面似的水四分五裂，一只天鹅在卷成漩涡的一大堆带血的羽毛里慌慌张张地游着。这是最后一声炮。

现在是一片沉寂。没有别的声响，只有雨点落在灌木上的声音，小土山下隐约的鼓声；在渗透雨水的路上还有一种有如羊群狂奔的踏步声……军队是完全垮了。

元帅打赢了他那盘球。

我的早年教育

富兰克林

⑴我自幼即好读，手中偶有点钱便都用来购书。我的第一部书便是班扬的《天路历程》。后来我又将这书卖掉购买了布尔顿的《历史丛书》，书为坊间廉价小本，不下四五十册。正值我求知欲如饥似渴之年，却苦于无适当的书可读，我父亲的少量藏书多属于宗教论战性质，而我此时已决定将来不作牧师，是以藏书大多只是稍加涉猎。父亲书中我最耽读不倦的是普鲁塔克的《名人传》，惟有在这部书上的时光最不虚抛。

⑵这种浓厚的书癖终于使我父亲决定让我进入印刷业，尽管此时他已有一子（即詹姆斯）在这行业。我对印刷业的爱好远较父亲强烈，惟下海当水手的念头仍未完全忘怀。考虑此事后果堪忧，父亲遂不再耽搁，立即催我去詹姆斯处作学徒。不久我对印刷一行已事事熟练。这时我开始有机会接触到好书。利用与书肆学徒相识关系，我有时竟能从那里借上一册小书，但每次必速看速还，不敢污损。有时一本书晚间借回，次日天明即须归还，这时我便一卷在手，连宵赶读，以防到时还不回去，叫人来催。

⑶此后不久，一位名叫马修·亚当斯的商人常来我印刷所，其人的各类书籍收藏甚富，得知我好读，因邀我至其书室中，慨然将我所欲读的书惠借给我。此时我对诗的兴趣正浓，间或也稍有所作；詹姆斯以为此事倒也有些好处，对我稍稍鼓励之，因而我遂开始写时事诗，记得其中一首名《灯塔悲剧》，记船长威斯雷克及其二女海上遇难事；另一为水手歌，记海贼狄乞就擒事。两诗印成后，兄命我去市中售卖。前一种销路极佳，以其事发生未久，人们的印象尚深。这事给了我很大鼓励，但父亲对我的作诗则大加嘲笑，说作诗的人大抵都是乞丐。因此我遂绝作诗念头，实际上我即使作诗也不会成为很好的诗人；但文章对我则不同，它在我一生当中用途颇广，甚至可说是我日后的重要立身之阶。

⑷就在这时，我偶然遇到《旁观者》的零本一册，书为第三卷。这书我以前从未见过。我把它购回反复阅读，读后心爱不已。我认为此书文字极佳，因而有意模拟它。抱此目的，我遂取其中数篇，将篇中各句所表述的意思，略加隐括，即置之一旁不顾；数日以后，不看原书而径行重述原文，方法即将隐括语中的意义，一一仔细标出，其详尽须与原作无异，用字则尽我所能，务求妥贴。然后拿我重写的《旁观者》与原文相比较，找出谬误，加以改正。我发现我的词汇仍嫌不足，或用字想字时来得吃力，而这种能力，如果我不中辍作诗的话，早应不成问题；因为经常需要寻找同意但不同音（为了押韵）或不同长度（为了音律）的词汇这件事，势必要使我时刻去追求变化，并把这类事牢记在心，渐而至于精熟。因此，我遂把若干故事改写为诗；过上一段，当原文已经完全忘却，再把那些诗改写回去。另外，我有时还把我的提要有意打乱，数周之后，待我需要足句完篇时，再对这些进行一番认真整理。我这样做是为了学会如何把思想安排得富于条理。然后，取来原作互相比较，发现种种纰漏，即加改正；但有时在某些非关宏旨的细节上，我觉得我竟较原作更稍胜一筹，因而不禁暗自庆幸，自忖将来或有望成为一位不坏的英文作家，也未可知，因为在这事上我确是不无奢望的。

⑸正当我一心为文的时期，我读到了一部英文法，书末附有讲解修辞与逻辑的短论二篇，后者篇末载有苏格拉底辩论法范例一则。我对这个方法爱之入迷，并学着试用，于是废弃了我以前那种生硬反驳与正面辩论，而处处以一个谦逊的探询者与存疑者态度出现。我感到辩论时采用这个方法对我极为有利，但对我的对手则颇具困惑作用；因而耽之不倦，并经过不断练习而日臻精熟，这时即使许多学问高于我的人也每每为我所屈，因为辩论的结局他们常常不能预见，致陷入窘境之中而不能自拔，结果每辩必胜，而实际上不论我的能力或主张都未必如此高明正确。这个方法我曾连续用过多年，但也渐加放弃，而仅将谦逊的表达习惯保留下来；凡遇有所主张因而可能起争辩时，“当然”“无疑”以及其他自以为是的词语便很少出口；而宁可使用“我把某事理解为如此如此”；“由于某种某种理由，在我看来，或我不妨认为，如此如此”；“依我的想法某事可能如此”；或“如若我不错的话，某事可能如此”。这个习惯，我认为，每当我从事某种措施的推行，需要发表见解和说服人们的时候，往往给我带来极大便利；另外，既然交谈的目的无非为了提供情况、了解情况、使人心悦与使人乐从，因此我深愿一切好心聪明的人士切勿因自己的主观自是态度而影响自己的应有作为。因为那种态度势必要引起反感，招怨树敌，甚至使我们处处遭到失败，这时即使是一副天生的语言才能，也必无济于事。若你的目的在于提供情况，发表意见，过分自信与专断的态度每每容易产生龃龉，使人不能耐心聆听。若你的目的在于从他人获取情况和增长知识，但同时对你目前的看法却又表现得十分拘执，厌恶争辩的谦虚人们必将望望然而去之，听任你错误如故。因此，以这种态度出之，既不能为你赢得听话人的好感，也不能获得你所争取者的乐从。

烧炭人

（西班牙）巴罗哈

喀拉斯醒过来，就走出了小屋子。顺着紧靠崖边的弯弯曲曲的小路，跑下树林中间的空地去。他要在那里作炭窑的准备。

夜色退去了。苍白的明亮，渐渐的出现在东方的空中。太阳的最初的光线，突然从云间射了出来，像泛在微暗的海中的金丝一样。

山谷上面，仿佛盖着翻风的尸布似的，弥漫着很深的浓雾。

喀拉斯就开手来作工。首先，是拣起那散在地上的锯得正合用的粗树段，圆圆的堆起来，中间留下一个空洞。便将较细的堆在那上面，再上面又放上更细的枝条去。于是一面打着口哨，吹出总是不唱完的曲子的头几句来，一面做工，毫不觉得那充满林中的寂寥和沉默。这之间，太阳已经上升，雾气也消下去了。

在正对面，一个小小的部落，就像沉在哀愁里面似的，悄然的出现在它所属的田地的中央，那前面，是早已发黄了的小麦田，小海一般的起伏着。山顶上面是有刺的金雀枝在山石之间发着芽，恰如登山的家畜。再望过去，就看见群山的折叠，恰如凝固了的海里的波涛，有几个简直好像是波头的泡沫，就这样的变了青石了。但别的许多山，却又像海底的波浪一般，圆圆的，又蓝，又暗。

喀拉斯不停的做着工，唱着曲子。这是他的生活。堆好树段，立刻盖上郎机草和泥，于是点火。这是他的生活。他不知道别样的生活。

做烧炭人已经多了。自己虽然没有知道得确切，他已经二十岁了。

站在山顶上的铁十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那处所，是头领的老婆在给烧炭人们吃饭的。

这一天，喀拉斯也像往常一样，顺着小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一个门和两个小窗的粗陋的石造的小屋。

“早安。”他一进门，就说。

“啊，喀拉斯么？”里面有人答应了。

他坐在一张桌子旁，等着。一个女人到他面前放下一张盘，将刚刚离火的锅子里的东西，舀在盘里。烧炭人一声不响的就吃起来了。还将玉蜀黍面包的小片，时时抛给那在他脚边擦着鼻子的狗吃。

小屋的主妇看了他一眼，于是对他说道：“喀拉斯，你知道大家昨天在村子里谈讲的话么？”

“唔？”

“你的表妹，许给了你的毕扇多，住在市上的那姑娘，听说是就要出嫁了哩。”

喀拉斯漠不关心模样，抬起了眼睛，但就又自吃他的东西了。

“可是我还听到了还要坏的事情哩。”一个烧炭人插嘴说。

“什么呀？”

“听说是安敦的儿子和你，都该去当兵了哩。”

喀拉斯不答话。那扫兴的脸却很黯淡了。他离开桌子，在洋铁的提桶里，满装了一桶烧红的火炭，回到自己做工的地方。将红炭抛进窑顶的洞里去。待到看见了慢慢地出来的烟的螺旋线，便去坐在峭壁紧边的地面上。就是许给自己的女人去嫁了人，他并不觉得悲哀，也不觉得气愤，毫不觉得的。这样的事情，他就是随随便便。使他焦躁，使他的心里充满了阴郁的愤怒的，是那些住在平地上的人们，偏要从山里拉了他出去的这种思想。他并不知道平地的人们，然而憎恶他们了。他自问道：“为什么硬要拖我出去呢？他们并不保护我，为什么倒要我出去保护他们呢？”

于是就气闷，恼怒起来，将峭壁紧边的大石踢到下面去。他凝视着那石头落在空中，有时跳起，有时滚落，靠根压断了小树，终于落在绝壁的底里，不见了。

火焰一冲破那用泥和草做成的炭窑的硬壳，喀拉斯就用泥塞住了给火冲开的口子。

就是这模样，经过着始终一样的单调的时间。夜近来了。太阳慢慢的落向通红的云间，晚风开始使树梢摇动。

小屋子里，响亮着赶羊回来的牧人们的带着冷嘲的叫嚣，听去也像是拉长的狂笑。树叶和风的谈天开始了。细细的流水在山石间奔波，仿佛是无人的寺里的风琴似的，紧逼了山的沉默。

白天全去了，从山谷里，升起一团影子来。乌黑的浓烟从炭窑里逃走了。还时时夹着火花的团块。

喀拉斯凝视着展开在他的前面的深渊。而且阴郁地，一声不响地，对着于他有着权力的未知的敌，伸出了拳头；为要表示那憎恶，就一块一块的向着平野，踢下峭壁边的很大的石块去。

(选自《鲁迅译文全集》)

绿石头

（美）西尔维娅·普拉斯

黄色的巴士在铺鹅卵石的街上颠簸着开。戴维和苏珊从车窗望出去，望见大海在六月的太阳光下闪耀。这是他们搬走五年后，头一次回到故乡。清新的、带有咸味的微风吹拂着，记忆纷至沓来——

他笑了。“记得我们挖到中国的那一次吗？”

苏珊的眼睛模糊了。记得？她当然记得。

曾有一个长满草的后院，他们常在那儿，在院内一角用小锹和小铲挖土，并信心满满地认为挖得功夫到家就能挖到中国。可惜，他们的梦想很快就破碎了，因为戴维想去前面玩了。

路上，苏珊小心地只踩着人行道上的缝隙走。努力想模仿的戴维，因为腿不够长，跨不过那些平坦的大块水泥方砖，所以会把心思集中在别的事情上。

“我踩死了一只蚂蚁。”戴维自豪地大声说，一边移开脚，露出被踩碎的小昆虫。

苏珊悲伤地低声念叨：“可怜的小蚂蚁。”

戴维一言不发，下唇微颤，“对不起。”他后悔地说，“我再也不那样做了。”

苏珊的心软了。“没关系。”她大度地说，接着脸上露出笑容：“想起来了！我们去海滩，去绿石头那儿！”

那是块大石头，深埋在沙中，只能看到上部。它有个光滑的绿色表面，高出那些黏乎乎的黑色石头，就像大海龟的壳。顶上有块平地可以坐，一侧形成一列浅浅的台阶。确实，那块岩石就像头驯服的动物，酣眠不醒。

孩子们喜欢爬到那块易爬的、不规则的石头上玩各种把戏。①有时那石头是暴风骤雨下大海上的一艘帆船，有时是座高山，不过今天是座城堡。

“你去挖条护城河，让谁也过不来。”苏珊命令道，“我打扫房间。”她开始把沙子全扫下去，而戴维绕着那块石头挖了条小沟。

此时他们是这个微型世界里的巨人。他们摆开破碎的贝壳当盘子，幻想自己是微型宇宙的一部分。斑点蟹或泥土色的海虫逃脱不了他们的锐眼，他们甚至看到了矗立在城堡上的金色塔楼。

他们不再玩时，太阳正在西沉。

苏珊看到那两个小小的身影在海滩上走得看不见了。戴维用肘部捅了她一下，那幅图像消失了，她慢慢回到现在、

“我们到家后就去海滩吧，”他提议道。

苏珊不禁向窗户上自己的映像微笑，调整下头上戴的宽边草帽。自从头发剪短后，她的样子一直更像长大了。她可能被认为有十四岁……嗯，几乎吧。

放下行李，他们就向海滩走去。经过曾经熟悉的草地而不能像以前那样去玩一玩，让他们有些伤感，不过还有海滩，至少那里不会改变——大海，沙和绿石头。

“快点儿！”苏珊鼓励道。

她和戴维在海岸上赛跑。潮退了，太阳照射下的海藻散发出浓烈的气味。两个孩子迷惑不解地停住脚步。

那处海滩看上去比他们记忆中的要小，在平坦的沙滩和安静的水面下，不知隐藏着什么，奇异而陌生。迎接他们的，除了海浪的轻拍声，还有种泛起的空荡感和古怪的沉默，就像离开很久后回到一个熟悉的房间，发现它无人居住般凄凉。

苏珊做了最后一次努力。“我们去绿石头那里吧。”她对戴维说。那肯定行，她想，绿石头那里肯定还有魔力。

那块大石头似乎也变小了。②它躺在卵石中间，样子沉重呆滞；一块绿石头……如此而已。曾经有过的城堡、帆船、山岭去哪儿了？只有那块石头留在那里，光秃秃地。

两个孩子站了一会儿，默不作声，茫然不解，最后沮丧地转过身，沉重地走上海滩，走出了视线。

潮水渐渐上来，徐徐淹没了那些黏乎乎的黑石头；风势小了，悄悄吹拂着沙滩；海浪涌来，涌来，直到最终将绿石头的顶部淹没。那块石头，在涨起的潮水下面，默不作声，样子黑黝黝的，正在睡觉。

（孙仲旭译，有删改）

黎明的阿丽西亚

[西班牙] 卡洛斯·音伊斯·萨丰

那栋房子已经不复存在。现在那里耸立着几栋大楼，遮蔽了天空。但是，直到今日，每当我路过那里，都会回忆起一九三八年圣诞那些糟糕的日子。那个时候我才刚刚十三岁，在伊丽莎白街一家典当行打杂。典当行的老板奥东是个爱猜忌的吝啬鬼，对我这个可怜的孤儿呼吸的那点儿空气他都要抱怨连连。我只是几千个战争遗孤中的一个，奧东从来都不称呼我的名字。

“你个小子，赶紧把灯关了，现在可不是挥霍浪费的时候。蜡烛的光对你来说足够了！”

日子就这样过去，充斥着混沌的战事消息、瓦巴尔大街小巷枪击、谋杀的传闻和空袭警报的声音。那是一九三八年十二月的一天，街道被白雪和灰烬覆盖，而我，见到了她。

她一袭白衣，在雾蒙蒙的街道上格外显眼。她走进典当行，阳光穿过橱窗照亮了屋子的一角，她就站在这个明亮的角落里，手捧一块黑色的天鹅绒，默默地把它打开放在了柜台上。一条镶嵌着珍珠和蓝宝石的项链在暗处闪闪发光。奧东先生拿起放大镜仔细地检查着项链。我在后面的房间透过门缝观察着这一切。

“东西不错。但是，小姐，现在可不是奢侈品流行的时候。我出二百五十比塞塔，这已经是多给你了，看在今天是圣诞夜的分上，而且我也不是个铁石心肠的人。”

女孩重新把天鹅绒帕子折好，眼都不眨地向门口走去。

“小子！”奥东先生吼道，“跟上她！”

“那条项链至少值五千比塞塔！”

“不，是一万！”奥东先生改正说，“我们不能让它就这样溜走。你跟着她一直到家，别让人把她的项链给抢走了。那姑娘还会回来的，就像其他那些来当东西的人一样。”

走出了典当行的门，女孩的脸融入了白茫茫的背景。被炮弹和贫穷摧毁的房舍和街道就像一座迷宫，我穿梭迷宫跟踪着她，一直来到了佩索广场。天色渐暗，天空染上了血红色。我冷得骨头都痛了起来。我想我马上就要放弃我的任务了，然后随便编个谎话应付奥东先生。正在这时，她向一所大房子走去。我跑到角落躲了起来。女孩从花园的铁栅栏钻了过去。她在台阶前停了下来，转过头来。我想逃跑，可是凛冽的寒风阻止了我。女孩微笑地看着我，向我伸出了手。我想她把我当成一个小叫花子。

“跟我来。”她说。

天色已晚，我跟着她在阴暗的房子里穿梭，周围的一切都笼罩在一层淡淡的光晕下。房子里散落着摔落的书籍、破旧的窗帘、被烧过的家具和被刺破的画。我们来到一个大厅，这里就像是一个旧照片的坟墓。女孩儿跪在壁炉的一旁，用报纸和一把椅子的残骸生火。我靠近火苗，接下她递给我的一碗温暖的红酒。她跟我说她叫阿丽西亚。她的皮肤看起来只有十七岁的样子，但是她沉重空洞的眼神出卖了她，让她看起来饱经风霜。我问她那些照片里的是不是她的家人，她沉默不语。

我暗暗自问，她独自在这里生活了多久，穿着一身破旧的白衣，贱卖珠宝来养活自己。她把黑天鹅绒手帕放在壁炉架上。每当她倾起身子拨旺炉火的时候，我的眼神就会瞥向那块黑天鹅绒帕子，想象着里面包裹着的项链。过了几个小时，午夜的钟声响起了，我们在炉火前默默相拥。如果妈妈还在，应该就是这样抱着我的吧。炉火快熄灭了，我拿起一本书想要扔进壁炉里，阿丽西亚把它抢了过去，开始大声地朗读，直到我们都困了。

黎明来临之前我就逃离了，我挣脱地的怀抱，在黑暗中跑向栅栏。我手里握着那条项链，咒骂着被雪和愤怒掩埋的街道，咒骂着把我遗弃在战火中的人，直到那虚弱的太阳穿过云层洒下第一束光芒，我走回了那栋大房子。我紧紧地攥着那条项链，它沉重得就像一块石板，让我窒息。我只希望她还睡着，那我就可以把项链重新放回壁炉架上，然后就这样逃走，永远不用记起她的眼神和她温暖的声音，虽然那是我感受到的唯一纯净的触碰。

门开着，珍珠般的光芒从天花板的裂缝中滴落。我发现她倒在地板上，手里还拿着那本书，她的脸冰冷惨白，嘴唇就像结了霜，她的眼睛睁着，一滴红色的泪停留在脸颊，风穿过洞开的窗户一降阵地吹进来，雪尘将她掩埋。我把项链放在了她的胸口，再次逃出了房子冲上街道，希望遁形于这座城里，躲进它的寂静中。我躲避着橱窗玻璃上反射的我的影子，怕看到的将是一个陌生人。

圣诞的钟声渐渐停了下来，空袭警报声再次响起，一群黑色的天使在巴塞罗那绯红的天空延展飞翔，投下一排排炸弹，人们却没有看到它们最终落地。

（有删改）

占星师的一天

R·K·纳拉扬（印度）

正午准时，他打开布袋，摆出他的谋生器具，包括一打玛瑙贝壳，一块绘着神秘难解图表的方布，一本簿子，外加一捆古叙利亚文字轴。他的双眼安置在涂了彩的额头与沿着双颊直流而下的漆黑络腮胡的中间，炯炯有神。他坐在一棵环绕着通过乡镇公园曲径的巨大答满林树的繁枝下——这里没有供电，因此我们背井离乡的占星师晚上只能借助煤气灯或火把的光来养家糊口。他对星相，一如他天真的主顾，是同样的陌生。然而当他注视眼前人伸出的手掌说道：“从各方面说来，你的努力都不曾得到报偿”时，十人中有九个准会同意他的看法。要不他就提出这样的问题：“你家中有个女人，哪怕是个远亲，大概对你没有好感吧？”有时候，他也分析对方的个性：“你的烦恼多半来自你的本性。这就难怪命中与土星犯克，你本性冲动，而外表过于刚烈。”这样的话，最能赢得人心。

夜幕降临，卖落花生的吹熄了火把，占星师也该收摊了。他捡起玛瑙贝壳与其他的算命道具装回布袋里时，忽然见有个男人站在他面前。他觉察可能生意上了门，就说：“看你一副积劳成疾的神情，最好坐下来跟我谈谈。”

那人不甚听得清地咕噜道：“你称自己为占星师吗？”占星师感到受了些挑战，端详起对方的手掌：“你的本性……”“唉，少来这套，”那人说，“我倒是有几个问题要请教。你要是唬人的话，可得连本带利把那枚安那还给我。”“如果对我的答案满意的话，愿意给我五个卢比吗？”“不行。”

“那么给八个安那吧？”“好吧。可是要是算错了的话，你可得加倍退钱。”那陌生人说。两人又争论片刻之后，生意总算成交。占星师对天祷告时，对方点上了一根方头雪茄。借着火柴的光亮，占星师瞄了那人的脸一眼。这时路上有汽车开动的声响，赶马车的咒骂着马匹，人们的谍谍不休在半黑的公园内挑起一阵骚动。那人坐了下来，猛吸一口雪茄，喷出浓烟，一脸凶狠地坐在那里。占星师感到非常地不自在。

“喏，把你的安那拿回去。我不习惯你这种挑衅的态度。再说，天也晚了……”对方抓住他的手腕子，说：“你现在可不能打退堂鼓啊。是我打这儿路过，你把我拦下来的。”占星师被他揪得打了个冷颤，说话的声音也有些发抖了：“今天免了吧。我明天跟你谈。”对方将手心推到他脸上说：“挑战就是挑战。来，给我算算。”占星师喉头发干地开始说：“有个女人……”“免了，”那人说，“我不要听这套。算算看我目前的搜寻到底会不会成功？答复了我你才能走。不然的话，不把你的铜板都吐出来，不准你走。”

占星师念了几句符咒之后回答说：“好吧。我说。不过要是我说的你信得过，你可得给我一个卢比？不然我就不开口，你爱怎么样，就怎么样。” 两人又讨价还价地好一阵子，那人才答应了。占星师说：“你被人扔下，差点死掉。我说对了吧？”“呵，说下去。”“你曾经挨过刀？”占星师说。

“你蛮有一套嘛！”他露出胸膛，展示了他的刀疤。“还有呢？”“后来你被推入田野附近的一口井里，有人要你死。”

“若不是有人路过，往井里瞧了瞧，我早就死了，”那人兴致大发地说。“我什么时候可以报这个仇？”他握紧了拳头问道。“来世，”占星师答道：“他四个月之前死在一个偏远的小镇上。你再也看不到他了。”那人听了呻吟了一声。占星师又说：“那雅法师——”“你知道我的姓名！”那人抽了口冷气说。“我知道的还不止于此。那雅法师，仔细听好我要对你说的。你的家乡自本镇往北有两天的路程。搭下班火车回家吧。我认为如果你离开家乡的话，会再遇上更大的生命危险。”

他取出一撮香灰拿给他说：“抹在额头上之后，回家乡吧。如果不再往南进行，你必定长命百岁。”

“我干嘛要离开家乡？”那人心有不甘地说，“离开家乡就是为了找他——竟然给他溜掉了。但愿他死有应得。”

“不错，”占星师说，“他是被一辆货车压死的。”那人听了脸上浮出满足的笑容。占星师把他的物件一一放入布袋之后，公园已经空无 一人，四下剩一片黑暗与寂静。那陌生人给了占星师一把铜板之后，也踱入了黑夜中。 占星师回到家里已近午夜。他的妻子在门口等候，要求解释。他把铜板都丢给了她，说：“去数吧，全是一个人给的。”“十二个半安那，”她数着说。她喜出望外：“明天我可以去买些糖块与椰子，孩子吵着要买糖果有好几天了，我要买些好吃的给她。”“那个猪猡骗了我，他答应给个卢比的。”占星师说。晚饭后，坐在炕头上，他告诉她说：“你可知道我今天了结了一桩很重的心事，我以为这些年来永远也洗不掉手上染的那个人的血迹。这也是我进离家乡，在这里落户又娶了你的原因。他还活着。”

她抽了一口冷气：“你杀了人！”“是的，在老家的村子里，那时我年少，不懂事。我们喝酒，赌搏，有一天争吵得很厉害——现在还提它干嘛？该睡了。”他说着打了哈欠，在炕上躺了下去。

撒网

[苏联]左琴科

俗话说什么世上有钱能使鬼推磨。扯淡，无稽之谈。世上，还有比钱更厉害的东西。这三言两语说不清楚，得讲个有头有尾的故事才能明白。

故事是这样的。

我们厂有一个大红人，叫叶戈尔卡。此人专会招摇撞骗，留着一撇淡黄的小胡子，贼眉鼠眼的，鼻子活像一颗珠母压成的钮扣。

可他倒官运亨通。职务一升再升，尽分配给他一些轻松的工作，薪水还挺高。工长见了他要握手问好。一次，工长从叶戈尔卡身旁走过，还拿手指头胳肢了他一下，又彬彬有礼地冲他那么一笑。

工人们琢磨开了：怎么回事呀？这人有什么好的，能这么高升呢？想来想去，猜不透其中奥妙，就去找工程师弗尔斯。

我们说：“可敬的同志呀，我们有件事求您：工长头脑发热，该叫他煞煞车了。别让他老提拔自己的亲信叶戈尔卡，走过他身旁时，别去胳肢他。”

工程师一听吓了一跳，心想，这是不是在试探他，后来他又高兴了，说：“同志们放心好了。工长头脑发热，我去说他。叶戈尔卡我给他调动一下工作。”

就过了一个月，天气晴朗，南风习习，河水不像要泛滥。大红人叶戈尔卡越发走运了。这会儿不光是工长，连人人尊敬的工程师也同他嘻嘻哈哈，握手问好。

工人们惊讶之极。我也惊讶不已。我们寻思：世上真没有公道了？请问工长，凭哪一条提拔他，胳肢他呢？

我们一些人便去找党员厂长伊万·巴夫洛维奇。

我们说，您看，某某人如此这般，为什么如此不公平？

党员厂长拧紧了眉头回答说：“我知道了。某某人如此这般。我要管教工长和工程师。叶戈尔卡这个废物我要把他轰出去。弟兄们，你们回去吧，别影响了生产。”

又是一个月过去了。叶戈尔卡简直红得发紫，像红色的罂粟花，又像园子里的菊花。谁都捧着，护着，四面八方争先恐后同他握手，厂长握手，工程师也握手，工长碰到他还要胳肢一下。

工人们叫了起来，就成群结队去找工人通讯员纳斯金。人们抱怨说：“你是我们工人的通讯员，是我们的主心骨，求求你把叶戈尔卡的事弄个水落石出吧。”

纳斯金说：“好吧，这个我能办到，马上帮你们的忙。只不过给我点时间，让我观察下，为什么这人青云直上。我非把他尾巴揪下来不可，你们瞧着吧。”

又过了个把月的光景，南风习习，河里不像会发水。鸟儿在空中飞翔，蝴蝶也翩翩起舞。

叶戈尔卡如今开得像茉莉花了，甚至像五颜六色的翠菊了。就连工人通讯员纳斯金，有次路过也胳肢了一下叶戈尔卡，冲他亲热地一笑。

于是工人们聚到一起讨论起来。说呀，说呀，舌头都磨破了，却毫无结果。

这时，我就插嘴了。我说：“弟兄们，既然蛇是我头一个发现的，还是让我来把他收拾了吧。只是宽限我些时候。”

第二天我突然来到叶戈尔卡那个科，悄悄地在门口站着。我往里一瞧，工长正准备回家，叶戈尔卡在他面前献殷勤，像是给他递外套。

叶戈尔卡说：“您可别感冒了，伊万·萨维奇。天气实在不怎么样。”

工长呢，拍着叶戈尔卡肩膀哈哈笑。他说：“叶戈尔卡，你这狗崽子，还真疼我啊！

叶戈尔卡毕恭毕敬地报告说：“伊万·萨维奇，对我来说，您就和我亲爹一个样。技术上您也呱呱叫。论长相，您太像我死去的妈了，就差她没长胡子。”

工长和叶戈尔卡握握手就走了。我打算从门口走开去，才迈出一步，看见工人通讯员纳斯金摇摇晃晃地来了。他说：“啊，叶戈尔卡，我的好朋友！你知道吗，这两天我写了篇报导，够意思。”

叶戈尔卡嘿嘿一笑。他说：“说实在的，你是多产作家。普希金、果戈理和你比起来，算个屁。”

工人通讯员说：“谢谢你夸奖，一辈子也忘不了你这话。愿意听吗，我把这篇报导念念。”

叶戈尔卡说：“何必念呢，没听我就五体投地了。”

俩人握握手，一起走出来。我跟在后面。

迎面走来了党员厂长。他说：“啊，叶戈尔卡，你好呀……你现在再看看我的肌肉。”

厂长挽起袖子给叶戈尔卡看胳膊。叶戈尔卡拿指头按了按，说：“嘿，结实多了。”

厂长说：“谢谢你，叶戈尔卡，这要感谢你呀。”

说着厂长和工人通讯员同叶戈尔卡告别，各自走了。

在街上我追上叶戈尔卡，抓住这坏蛋的胳膊说：“亲爱的，原来如此呀！你倒真会撒网抓鱼啊！”

叶戈尔卡却挽住我的胳膊，哈哈大笑。他说：“得了吧，亲爱的……你千吗管那么宽……还是讲讲你怎么样，儿子长得好吗？”

我说：“我家是姑娘，叶戈尔卡，不是儿子。孩子挺好，满地跑了…”

叶戈尔卡说：“我喜欢女孩儿。我从来就爱看女孩儿玩，爱给她们买玩具……”

又是一个月过去了。南风习习，不像要发水。那个叶戈尔卡还那么红，活像鲜红的罂粟，又像园里的菊花。

昨天，我走过叶戈尔卡身旁，也胳肢了他一下。随他去吧。我寻思，他虽说是个坏蛋，倒还满招人喜欢。

（有删改）

①这是一本发黄的日记。它的主人是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家施密特博士。日记没有记完，它最末的一页上写着:

②“体温很快到三十九度五。”

③“胃剧痛。”

④“燥热、耳鸣、睁开眼时眼皮疼……”

⑤“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”

⑥笔迹，越往下越不规整，一个个字母歪歪扭扭、颤颤巍巍。可以看出，这是由一个正在______颤抖的人书写下来的。

⑦原来，那一天下班后，施密特仍兴致勃勃地留在实验室里，观察一条南美洲毒蛇。一不小心，毒蛇猛地从玻璃缸里窜出头来咬了一下他的手指。不好!施密特迅速将它关回蛇笼里，然后急急地挤出伤口内的败血。头晕眼花的他，想打电话通知医院，偏偏室内的电话刚坏，别的办公室都锁上了门，而此时再要走到大楼外面的警卫室打电话显然已经体力不支。呼天天不应，唤地地不灵。施密特斜靠在座椅上，只能喟然长叹一声。

⑧蓦地，从幼年起始的求学、投考、从师、做动物解剖、写学术论文……一幕幕情景交替在脑海中快速闪现。“难道自己的科学生涯就结束了?就这样坐以待毙?”这位已经知道死神叩门的67岁的科学家痛苦地思索。忽然，一个念头浮现出来了：还可以再作一番贡献。记录自己垂死的感觉，这是一个蛇毒罹毒者临死前的不可多得的自我记录，对后人一定有研究价值。他顶住了，支撑着，记录下去。周围是静静的夜，许多人该是进入梦乡的时候了，谁都不知道在博物馆大楼深处的这个房间里正进行着一场特殊的搏斗。在被毒蛇咬了5小时之后，施密特因脑溢血与世长辞。日记的最后一段记录是:“血从鼻子和嘴里流淌出来，疼痛消失了，软弱无力，我想开始脑充血了。”

⑨一个有志者总是为着自己献身的事业坚韧地奋斗。你看，即使死神在叩门的时候，他还不撒手，不畏惧，非得留下最后一道刻痕不可！