狗知道

[比利时]乔治·西默尔

在巴黎市郊，从一户人家走出一个人来。他西装革履，分头油光发亮，左腋下夹着一只鼓鼓囊囊的皮包，东张张，西望望，显得鬼鬼祟祟的样子。

这个男子刚要加快脚步，猛然听见一声喝叫：“喂，站住！”

他顿时一怔，收住了脚步，两眼打量着突然出现的人：一米八的个子，体壮如牛，身着长大衣，头戴一顶礼帽，嘴上叼着烟斗，一对闪亮的眼睛，在逼视着自己。

“你，你是什么人?”他有些胆怯，不由自主地后退几步。

来人掏出了证件。原来此人是老练的巴黎司法警察梅格雷。

梅格雷问道：“你是不是趁人不在家，想偷东西啊?”

“哪里的话！”

“那你为什么鬼鬼祟祟的样子?’

鬼鬼祟祟?我怎么会鬼鬼祟祟呢！”男子说，“你也太神经过敏了！”

他说完就要走，但梅格雷挡住了他的去路。他叼着灭了火的烟斗，用严厉的目光，上上下下审视着男子，心里想道：“难道我真的怀疑错了吗?”

梅格雷侧耳听听屋里的声音，然后摇摇头。

“外面人在说话，而屋里却无任何反应，说明屋里没有人。这人根本不像屋子的主人。如果他是主人的话，出屋时是不会那样一种神态的。”梅格雷觉得没有怀疑错。他决定把这个男子带回去细细盘诘。

“走，跟我走一趟。”

男子急了，大声嚷嚷起来：“我就是这家的主人。难道我会偷自己家里的东西吗？”

“什么？你说你是这家的主人？真是天大的笑话！”话音刚落，一只浑身长毛的狗，从屋子里跑了出来，一边摇着尾巴，一边嗅男子的脚。

男子摸着狗的头，对梅格雷说：“这是我家的看门狗玛丽，”

梅格雷愣了愣。

“这么说，确实是我怀疑错了？他如果不是主人，那狗是不会对他这般亲热的。”

这时，玛丽对着梅格雷“汪汪”乱叫，龇牙咧嘴地表示敌意。

“喂，玛丽，别叫！”男子发出制止的命令后，狗就不叫了。

梅格雷非常尴尬。他是个朴实而稳重的人，回想起来，在办案中还不曾出过这样的洋相呢。

玛丽离开男子，跑到电线杆旁，抬起一条后腿，撒了一泡尿。

梅格雷向那男子道了歉，正要转身离开，猛然间，第六感觉提醒了他。

“喂，你到底还是一个小偷！”梅格雷不由分说，就把男子逮捕了。

回到办公室，男子仍然叫屈不迭：“冤枉啊！你凭什么说我是小偷？你这人也太武断了！”男子一面嚷嚷着，一面望着梅格雷的脸色。

梅格雷同审讯别的犯人一样，习惯地用骑马的姿势跨在椅子上，注视着罪犯，口气十分平静：“你问我凭什么说你是小偷吗？就凭你管那条长毛狗叫玛丽！”

“它是叫玛丽呀！”

“你说谎！我问你，它是雌狗还是公狗?”

“这个……”

“我再问你，雌狗和公狗在小便时的姿势有什么不同?”

“这个……”

“嘿嘿，你现在想起那只长毛狗小便时的姿势了吧！是这条狗戳穿了你的谎言！”梅格雷叼着烟斗，得意之情溢于言表，“不用说你，我，就连小孩子也都知道，公狗是抬起一条后腿又开来撒尿的，而母狗不是。试问，它明明是条公狗，怎么会叫‘玛丽’这种女性的名字呢?”

“这个……”

“这是你临时给胡乱起的！因为它一身长毛，从外表上看，根本分辨不出它是公是母。你随机应变，叫它'玛丽'来骗人。想想吧，狗的主人竟然不知道自家狗的性别，岂不是天大的怪事吗?”

“这个……”

梅格雷步步紧逼，小偷步步后退。他除了“这个……”再也回答不出什么了。

“你一定还想叫我解释一下，既然你不是狗的主人，那狗为什么会对你表示亲热呢?那是因为你进屋时给它好吃的东西，对不对?”

“是，是的。我喂了它肉片。”

小偷把偷到的东西，乖乖地交了出来。

追逐彗星

[英]阿瑟·查理斯·克拉克

六个月以前,国际天体物理学年会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，相互环绕运行，沿着彗星轨道共同前进。和地球极地漂浮的冰山不同，它们不是由水凝结而成，不会映出耀眼的白光，而是呈现出脏兮兮的灰色，质地酥松，像半融化的脏雪球。冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

他正在对飞船上的备用品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。

“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99999943箱。”

他再次重新输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩，约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

“那我们该怎么办？”乔治问道。

“怎么办？我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得好几个星期。”

“太荒唐了！飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！就因为没法做几道算术题？”

“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万多次。计算机完成也要好几分钟。”乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

三天后。

“这简直是个笑话！”约翰说。他轻蔑地瞥了一眼乔治手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。

“请听我说，就一分钟。二战结束后，有一天，举行了一场比赛。一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。结果，算盘赢了。”乔治说。

“一定是计算器出毛病了，或是使用计算器的人是个笨蛋。”

“他用的是美国军方最佳型号。不要争论这个，我来做个示范——说两个三位数，让它们相乘。”

“呃——856乘以437。”

乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。铁丝一共有十二根，这把算盘可以处理高达999,999,999,999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

“374,072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”

约翰最后的结果是“375,072”。用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。

科学家的脸上写满了懊恼，惊讶，好奇。

“你是在哪儿学到这套把戏的？”他问道，“我本以为这玩意儿只能做加减运算。”

“这是中国古人发明的算盘。你知道的，乘法不过就是加法的叠加，对吧？我需要做的，是把856在个位档加七次，十位档加三次，百位档加四次。你用纸和笔也是这么算的。当然了，在珠算时还有简便算法。我算得快吗？我只练习了两三天，速度还不是很快。不过无所谓了，我只是让你相信，这个办法会管用。”

约翰拿过算盘，用手指轻轻地来回拨动算珠。

“我是这么打算的——你帮我看看有没有遗漏……”乔治把计划详细地讲了一遍。约翰仔细地听着，表情渐渐放松，过了一会儿，他笑出声。这些天来，乔治还是头一次听到“挑战者”号上有人会笑。

科学家说：“你告诉船长，说我们要重返幼儿园学习怎么玩珠子，他脸上会是什么表情？”

起初还有人怀疑，乔治做完几次演示，便无人做声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

照着乔治手中的粗劣原型，工程技术人员又制作了好多个更加精致的复制品，珠算班顺利开课。解释基本原理不过几分钟，真正动手训练需要很长时间——他们一刻不停地练习，直到手指在铁丝之间下意识地飞舞，好像不需要任何思考，便能将算珠拨动到准确的位置。通过练习，他们被分成几个小组，相互比赛，达到更熟练的程度。最后，“挑战者”号船员们可以在15秒之内完成四位数的乘法，可还是不肯罢休地继续练习。

真正困难的部分属于约翰，他必须忘掉烂熟于胸的计算机语言，重新调整运算方式，让其他人的机械式劳动也能参与进来，按照他给出的运算法则进行计算。经过几个小时的工作，一条数学流水生产线便会将结果呈现出来。为了防止出现错误，他们组建了两支独立的计算小组，两边同时工作，定时检验对方的结果。

“我们的工作……”乔治对着录像机说道，他终于有时间考虑地球听众了，“是用人力取代电子线路，重新组建一台‘计算机’。别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以退而求其次，变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。一旦逃出电磁干扰区，我们就可以将所在位置传送给地球，让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。

“我们已经脱离了兰德尔彗星，不会随着它飞出太阳系了。我们还处在彗尾范围内，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。而我们，就要回家了……

“你好，地球……你好，地球！这里是挑战者号，这里是挑战者号。收到信号请立即回复——需要你们对运算结果进行检验——在我们的手指磨到只剩骨头之前！”

（有删改）

我的私有财产

[美国]威·德米勒

秋天，满山的树叶都变黄了，唯有枫树叶像春天的花朵一样，呈现一片红色，阳光灿烂，空气清新凉爽，没有一丝风。山脚下的小湖湖水清澈平静。但由于水凉已不能游泳了，就是说到了该离开避暑山庄返回都市的时候了。贾德森的妻子马西亚正在卧室里打点包裹，贾德森自己站在室中端详着手中的一瓶酒。

“我收拾完了，”马西亚在卧室里边说,“亚历克取钥匙回来了没有？”

亚历克住的地方离这别墅不远，冬天由他代为照管别墅。

“他到湖边弄船去了，大约半小时后就回来。”贾德森回答说。

马西亚进屋来拿她的皮包，当她看见丈夫手中的酒瓶时，愕然地停住了脚步。

“贾德森！”她大声叫着他的名字，“你怎么上午就喝起酒来了？”

“不，亲爱的。”他望着她笑眯眯地回答道，然而她并不喜欢他这种笑脸，“你错了，我不是想往外倒酒，而是要往里面放点什么。”

他张开手让她看手中的一些白色粉末，他的笑容收敛了，脸色变得十分严峻。这使马西亚感到有点害怕，尽管她还不清楚自己究竟怕什么。从他说话的声调，她感觉出一定要有可怕的事情发生，她对他的判断不曾错过一次，因为每当他要打什么鬼主意的时候，总是那样说话，不知这次他又要打什么人的算盘。

“这是什么？”她问。

“毒药，”贾德森镇定自若地回答，“我们每次春天回到这里，我总发现瓶子里的酒在减，肯定是有人进来偷喝了酒。这个贼！这就是我要往瓶子中放毒药的原因，我们走后那个偷酒喝的贼还会来的，这回让他再喝！”

女人的脸刷的一下变白了。“使不得，贾德森！”她大声地说，“太可怕了，那要出人命的！”

“要是我毒死了一个用暴力进入我的住宅的贼，按法律不能定我犯有杀人罪吧，”他回答道，“我们的别墅上了锁，如果有谁撬开门锁进来喝酒的话，那我可就管不了了。”

他把粉末倒进瓶子里，然后将瓶子和一个杯子放到桌子上，他看着瓶子笑起来，“看上去真馋人。”

“不能那样做，贾德森，”她又说了一遍，“法律也不能判一个小偷死刑啊，你有什么权利……”

“当我不得不保护自己的财产的时候，我有我自己的法律。”他现在说话的那种腔调就好像一条大狗在向另一条前来抢肉的狗狂吠一样，她熟悉这种声音，厌恶这种声音。

“他们充其量不就是喝了你一点酒吧？”她说，“那可能是在附近滑雪的孩子们干的，他们又没有拿你的别的东西。”

“我管不了那么多，”他说，“假如一个人截住我，抢我五元或五百元钱我认为都是一样的，贼就是贼！”

她还是想劝丈夫不要那样做，“我们明年春天才能到这里来，把这个瓶子放在这里，怎么能让我安心睡觉呢？你且想想，要是我们出了什么事，别人又不知道，那不可怕吗？”

贾德森又说了一遍他管不了那么多，而且斥责她不要再说废话了。她知道再多说也没用，他一向心狠手辣。

她朝门口走去，一边走一边说她要去和亚历克的妻子玛丽告别。她决定把酒瓶子的事告诉给玛丽，玛丽是能理解她的，她会从亚历克那里拿到钥匙，将瓶子中的酒换掉。

马西亚离开了别墅。过了一会儿，贾德森出去取他晒的猎靴，他看见马西亚下山朝亚历克的家走去，亚历克正从湖边上山来。贾德森喊亚历克快一点，然后便拿起靴子回屋，走着走着，一不小心绊倒了，他因为脑袋撞到门框上面而昏了过去。过了一会儿，他半睁开眼睛想弄明白自己到底怎么了。他听见亚历克说：“你只是摔了一跤，老爷，不要紧，喝了这个马上就会好的。”说完将一杯酒递给了他，他迷迷糊糊地连眼睛都没睁就喝下去了。

鼠疫（节选）^①

（法）加缪

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳·里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻，前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。

里厄回答说：“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。呵呵。里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着午后的逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：

“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大丈夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高的看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切之后……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四成有三成的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞；中国的许多城市满街躺着默默等死的病人；君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。惟有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理它，后制服它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。

里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。

新鲜空气可以使你致命

阿尔特·布克伍德

烟雾曾经一度是洛杉矶最大的吸引力,而现在则遍及全美国,从比尤特、蒙大拿到纽约城,人们都在习惯于这种被污染了的空气,以致呼吸别的空气反而感到很困难。

最近我到各处讲演,我停留的地方,其中之一就是亚利桑那州的弗拉格斯塔夫，那里海拔大约7000米。

当我走出机舱的时候，立即就闻到一种独特的东西。

“这是什么味道?”我问了一下在机旁接我的人。

“我什么也没闻到。”他答道。

“有一种很明显的气味,这是我所不能适应的。”我说。

“啊,你讲的一定是新鲜空气。许多人从飞机走出来呼吸到他们从未呼吸过的新鲜空气。”

“这会怎么样呢?”我不免有所顾虑地问。

“没关系。你刚才呼吸的就像别的空气一样,这对你的肺部会有好处的。”

“我也听过这种说法，”我说，“不过,要是这是空气的话，我眼睛为什么不淌水呢?”

“对于新鲜空气,眼睛是不淌水的,这就是新鲜空气的优点;你还可以节省许多揩眼泪的优质纸。”

我环顾周围一下,各种物体一片清晰明澈。这可是一种奇特的感觉——我反而感到非常不舒服。

我的主人意识到这一点,他想使我消除顾虑,说:“这不必担心。反复试验证明你可以日日夜夜呼吸新鲜空气，对你的身体是不会有任何损害的。

“你刚才所讲的,无非是叫我不要离开这里。”我说，“在大城市生活过的人,谁也不能长时间呆在新鲜空气的地方，他忍受不了新鲜空气。”

“好吧，新鲜空气要是烦扰你的话,你为什么不给鼻子捂一块手帕而用嘴巴呼吸呢?”

“对了,我要试试。不过,如果我早就知道要到一个除了新鲜空气便没有别的空气的地方的话,我就应该准备好一个外科手术用的面罩。

沉默地开车大约15分钟后,他问:“现在你觉得怎样?”

“是了,我想对了。现在可以肯定,我不打喷嚏了。”

“这里是不需要打喷嚏的。”这位陪同的先生承认说,他又问道，“你原来那地方是不是要打大量的喷嚏?”

“老是要打。有些日子，整天要打。”

“你喜欢打喷嚏吗?”

“打喷嚏并非必要,可是，你要是不打就会死亡——让我请问别的事情吧,这一带为什么没有空气污染呢?”

“弗拉格斯塔夫大概吸引不了工业的光临,我猜想我们确实是落在时代的后头了。当印第安人相互使用通讯设备的时候,我们弗拉格斯塔夫才开始嗅到唯一的一点烟尘,可是风似乎又把它吹跑了。”

新鲜空气实在使我感到头晕目眩。

“这里周围有没有内燃汽车?”我问道，“让我呼吸三四分钟也好。

“现在不是时候。 不过,可以找一部载重汽车。”

我们找到了载重汽车的司机。我在暗中给他一张五美元的钞票。于是,他让我把脑袋凑近汽车的排气管半小时,我立即就恢复了充沛的精力,又能够和人家长谈了。

离开弗拉格斯塔夫,再也没有人像我这样高兴的了。我的下一站是洛杉矶,当我走出飞机的时候,我在充满烟雾的空气中深深地吸了一口长气,我的双眼开始出水了,我开始打喷嚏了,我觉得又像一个新的人了。

(选自《外国百篇经典微型小说》)

给心灵装上爱的程序

[美]史蒂文·卡维

某日，一位神色黯然的客户走进一家安装人类程序的软件公司，请求工程师帮他排除烦恼。因为最近一段时期，在他与别人交往的时候，他的系统经常死机。他讨厌身边的每个人，说亲朋好友们都在莫名其妙地远离他！软件工程师听完他的倾诉，启动了他的人体机器，进入他的心灵认真检查，几秒钟后，工程师安慰他说没出什么大毛病，只是他的心灵存储器中丢失了love.exe程序。于是，工程师耐心指导客户按步骤在心灵中安装爱的程序。

工程师：首先请打开你的心灵，现在，你在心灵的位置了吗？

客户：是的，我进入了“我的心灵”，但是这里有几个文件正在运行，在它们运行的同时我可以安装love.exe程序吗？

工程师：请问是哪些文件？

客户：稍等，是我以前安装的“怨恨文件”“往日伤痛文件”“自卑文件”和“嫉妒文件”，这些文件正在运行。

工程师：安装没有问题。只是你必须马上将“往日伤痛文件”从你的操作系统中删除，这样，love.exe程序才可以无障碍地自动安装起来，并且将永久性地保存在你的内存中，完全不会妨碍其他程序的运行。同时，在love.exe程序安装的过程中，它会利用自身携带的一个叫作“自信”的文件覆盖掉你系统里的“自卑文件”。最后，你还要把“嫉妒文件”和“怨恨文件”的运行窗口关闭，因为这两个文件的运行会阻止love.exe程序的正常安装，你能关闭它们吗？

客户：对不起，关闭无效，请帮我一下吧！

工程师：好的，请返回你的“心灵主菜单”，调出一个名为“宽容”的文件来，你可以根据自己的安装需要，反复调用多次，直到把“嫉妒文件”和“怨恨文件”彻底从你的心灵中清除。

客户：好极了，我完成了！现在我看到love.exe程序正在安装呢。

工程师：请注意，几秒钟后，你会从桌面接收到一条新信息，它提示你：“当前系统重新配置了你的心灵，配置完毕！”你看到了吗？

客户：我看到了，这意味着love.exe程序已经安装完了？

工程师：是的。不过你刚才仅仅是在本地机器中安装了love.exe程序，只有将你本地机器中的love.exe程序同其他的人类机器的心灵连接在一起，你的love.exe程序才能不断升级。

客户：不好了！我的安装桌面显示一条错误信息！

工程师：请念。

客户：“程序无法在网络中运行”，这是什么意思？

工程师：不必担心，这只是一个一般常见错误。是说目前love.exe程序只是在你的心灵外部运行，还无法真正运行在你自己的心灵世界中。这是一个复杂的过程，用非技术性语言解释就是：在你爱别人之前，必须先要爱你自己。

客户：那么下一步我应该如何操作呢？

工程师：不用着急，请进入名为“自我认可”的目录中。

客户：好啦，我已打开了这个目录。

工程师：请点击该目录的以下文件，它们是：“宽容文件”“自信文件”“实现自我价值文件”以及“仁爱文件”，将它们全部选中后，复制到“我的心灵”的文件夹中，拷贝完毕后，你的心灵系统将自动删除某些不兼容的文件，如“自私文件”“伪善文件”等，同时修复程序运行中出现的故障，最后不要忘记将“自我苛刻文件”从当前目录中删除！

客户：我成功了！现在桌面显示：“我的心灵”已经安装了正版的love.exe

程序！系统提示“微笑文件”启动了，同时，“热情”“友好”以及“满意”三个文件正在“我的心灵”中运行呢！

工程师：恭喜你，系统已经顺利安装了love.exe程序！故障解除了，但最后，我可要提醒你一句。

客户：什么？

工程师：记住，爱是一种免费软件，你完全可以慷慨大方地把爱的各种指令赠送给那些你遇见的人，爱会在人类灵魂间传播、共享，当爱的指令把一个人的心灵同另一个人的心灵链接在一起的时候，love.exe程序会自动在彼此心灵间升级。用非技术性语言解释就是：只有当你把自己的爱给予别人的时候，你才能得到别人的爱！

客户：多谢，我会的！

(选自《环球时报》，有改动)

迄今为止，记忆一直与人体尤其是大脑联系在一起。按照这种理解，群体不可能有记忆，因为群体不拥有身体和大脑。学者们充其量承认，某个个体所具有的记忆是在他与其他人交往中，并且是在社会的框架里形成的。这正是法国哲学家哈布瓦赫的观点。根据他的论证，没有社会机制就无从谈起记忆，因为一个人总是根据一定的范畴把接收的印象整理成可以回忆的信息，而这里所说的范畴具有社会性质。如果使用哈布瓦赫老师涂尔干的话说，回忆和过去是“集体的描述”。因此，哈布瓦赫使用“集体记忆”这个概念，以指代个体的记忆及其社会起源。

我们用“文化记忆”这个命题对哈布瓦赫的记忆理论加以扩展和完善。首先区分三种记忆形式：个体记忆属于大脑研究和心理学的范畴,集体记忆属于社会心理学的范畴,文化记忆是文化科学研究的对象。文化记忆的概念超出了“传统”这个概念的范围，因为文化记忆还涉及遗忘和隐瞒，遗忘和隐瞒导致传统的消失和断裂。文化记忆具有很强的异质性且形态各异，所以很难接受政治、意识形态或者宗教的限制。文化记忆具有多层含义,一旦借助文字形式固定下来并被人阅读，就面临被修改的可能性。有的文献可能被废弃或者受到忽视，有些则被视为核心文献。文化记忆是有选择性的，在没有文字的情况下，随着环境的变化，所有那些被认为对当下无足轻重的东西都被忘记；而在有文字的情况中，文献通过审查被分为经典与档案，经典指那些必不可少的，而档案则是可有可无的。

我们把哈布瓦赫称为“集体记忆”的东西叫作“交流记忆”，目的是把这种记忆与文化记忆加以区别。所谓交流记忆就是随着具体环境变化的记忆，这种记忆一般不超过三代人，内容主要包括回忆、想象、俗语等。这些记忆存储在头脑里，人们不需要更多的解释便能够凭借这些记忆进行交流，而且这些记忆随着时间的流逝发生变化。哪些集体记忆最终转化为文化记忆，起决定作用的是时间，文化记忆与集体记忆之间的关系犹如长销书与畅销书。

相比之下，文化记忆有一个相对固定的时间视域，它可以长达两三千年，因为它建立在特定的基点上。以古代西方文化来说，这个基点包括《荷马史诗》。我们现在知道古埃及金字塔铭文和苏美尔祈祷文的成文时间在公元前三世纪，但是它们不属于西方的文化记忆，因为它们并未构成西方人确立文化身份时的坐标。

（摘编自德扬·阿斯曼《“文化记忆”理论的形成和建构》）

这次我演什么角色？（节选）

[美国]库·冯尼格

哈里·纳什是一个五金行的小职员，也是业余剧团——北克劳弗尔德假面假发俱乐部的演员，成功扮演过很多角色，但他对自己的演技很不自信，每次导演邀请他时，他都会凄苦地问：“这次我演什么角色？”他从不参加任何会议，因为要是手里不拿着剧本，他从来不知道该说什么，该做什么。他还没有结婚，他不同女孩子出去闲逛——就连要好的男朋友也没有。

海伦·肖是一家电话公司的女职员，长期摆着同一副笑脸。应酬查询电话费顾客的职业生活，把她训练成了电话公司的一架殷勤有礼的自动机器。她能享受到的作为一个人的乐趣，大概就是被某个电影明星惠顾的幻想。

哈里·纳什与海伦·肖都被邀请出演《欲望号街车》，哈里扮演剧中的丈夫，海伦扮演剧中的妻子。同台演出使她萌发了追求哈里的决心。一次演出结束后，哈里面对到台上来祝贺的观众又准备逃走，海伦把他留了下来，说有礼物送给他。

海伦拿着礼物走回来。礼物是一本小蓝书，带有一条当书签用的大红缎带。这是一本《罗密欧与朱丽叶》。哈里非常尴尬，除了“谢谢”两个字以外再也想不到要说什么。

“夹着书签的那一页是我最喜欢的一场。”海伦说。

“唔。”哈里说。

“你不想看看我喜欢的是哪一场吗？”她问道。

哈里无可奈何地把书翻到夹着红带子的一页。

海伦凑到他身边来，读了一行朱丽叶的台词。“‘告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？’”她读道，“‘花园的墙这么高，是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。’”她指着下面的一行。“现在看看罗密欧说什么。”她说。

“唔。”哈里说。

“你读读罗密欧的话。”海伦说。

哈里清了清喉咙。他不想读这个剧，但却不能不读。“‘我借着爱的轻翼飞过园墙，’”他用平常说话的语气读道。但是他的声调一下子变了。“‘因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的’”；他朗读道，身子挺直起来，一下子年轻了八岁；他变得又英武又洒脱。“‘爱情的力量能做到的事，他都会冒险尝试，’”他大声念道，“‘所以我不怕你家里人的干涉。’”

“‘要是他们瞧见了你，’”海伦说，她带着他向舞台一边走去。

“‘唉！’”哈里说，“‘你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害。’”

在海伦的带领下，他俩走向舞台的下场门。“‘只要你用温柔的眼光看着我，’”哈里说，“‘他们就不能伤害我的身体。’”

“‘我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。’”海伦说。这是我们听到的最后一句话。这两人从舞台上走出去，再也没有回来。

演员们举办的茶话会两个人都没有参加。一个星期以后这两个人结婚了。

他们生活得好像满幸福，尽管有时候表现得有些古怪；这就要看这一时期他们一起朗读的是什么剧本了。

“上个星期，”她说，“我同奥瑟罗结了婚；浮士德使劲和我谈恋爱，后来我又被巴里斯诱拐走了。你说我是不是咱们这里最幸福的姑娘？”

我说我想是这样的。我还说城里大多数女性也都是这样的。

“她们本来也是有这样机会的。”她说。

“她们多数人受不了那种兴奋劲儿，”我说。我告诉他俱乐部又请我导演一个剧。我问她和哈里能不能参加演出。她笑容满面地说：“这次我演什么角色啊？”

月下

［俄］费特

我和你一道漫步，

在月亮的清辉里。

我的心快醉了，

在神秘的沉默里。

池塘像一块闪亮的明镜，

小草在呜咽不息，

磨坊、小河和远处都已沉浸

在月亮的清辉里。

能够悲伤？能够不活着？

在这迷人的世界。

我们静静地走着，

在月亮的清辉里。

每年灯节前后，大雪飘飘，天气很冷，从村子通往城里的路也总是覆盖着雪。可今年是个暖冬，只下了很少一点儿雪，田里芳草青青。

经过很长时间的犹豫之后，硝皮匠勒文决定把家里的山羊兹拉特卖了。因为它老了，挤的奶也很少。城里的屠夫费佛尔答应给他八个盾。这样一笔钱足够他买灯节用的蜡烛，以及土豆、煎鸡蛋薄饼的油、给孩子们的衣物和全家过节的种种开支了。于是，勒文叫他的大儿子阿隆把山羊牵到城里去。

听到这事，阿隆的母亲不禁泪流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来。阿隆当然也知道把山羊牵到费佛尔家去意味着什么，可他只得听从父亲的命令，将一根绳索套在兹拉特的脖子上。他随身带上两片涂了奶酪的面包，准备路上饿了吃。

在阿隆给山羊套上绳索时，全家人都出来向兹拉特告别。可兹拉特还是像往常一样，显得那么温驯那么可亲。它舔着阿隆的手，摇晃着它下巴上那小撮白胡子，它知道，主人每天喂它，从不伤害它。当阿隆把山羊牵上通往城里的路时，兹拉特才觉得有点奇怪，它用疑问的目光，似乎在问：“你要把我带到哪儿去？”

离开村子那会儿，太阳还闪闪发亮。突然一大块乌云从东边涌来，很快地盖满了整个天空，天黑得如同夜幕降临前的黄昏。起先，阿隆还以为又要下雨了，可没想到下起冰雹来。不一会儿，冰雹竟又变成了纷纷扬扬的大雪。

十二岁的阿隆见过各种各样的天气，但他还没见过这么大的雪。顷刻，整个大地被白雪覆盖。通往城里的路本来就又窄又弯。这时根本看不清路了。阿隆已弄不清楚他现在在什么地方。凛冽的风很快又穿透了他单薄的棉衣。当兹拉特的腿在雪里越陷越深时，它开始转过头去，它那温和的眼睛似乎在问：“这么大的风雪，我们为什么不回家？到底要去哪儿？”阿隆希望有个农民赶车路过，可却连个人影也见不到。

雪越来越大，棉絮般的雪花旋转着飘落下来。透过雪层，阿隆的靴子触到一块新翻过的松软的土地。他敏感地感觉到他们迷路了，他知道，这实在是一场猛烈的风雪，如果找不到个避风雪的地方，他们都将冻死。

突然，他眼前出现了一个大雪堆，他牵着兹拉特，好奇地朝着那一大堆雪走去。当他走近时，发现这是一个极大的埋在雪底下的草堆。

阿隆高兴极了，他费尽力气，在雪中开出一条路。这个在农村长大的孩子完全知道接下来该做些什么。一到干草堆边，他为自己和山羊挖了一个洞。尽管外边极冷，可草堆里却是那么暖洋洋的。再说，干草又是兹拉特的食物。他们钻进去之后，阿隆用干草封住洞口，只留下了一个类似天窗的口。

兹拉特吃饱后，坐在后腿上，阿隆吃完了他那两片涂着奶酪的面包，他仍觉得饿得慌。突然看见兹拉特乳房涨鼓鼓的全是奶。于是，他立即靠着山羊躺下，对准奶头，使他挤的奶直接射进嘴里。兹拉特并不习惯这样的挤奶法，不过它纹丝不动。

外边，大风将雪片堆积在洞口处，四周变得一片漆黑。干草堆里一点不冷。草堆里的野草和野花散发出夏日阳光的温暖。兹拉特上下左右不时地吃着草，它的身子散发出热气，阿隆靠着它缩成一团。他便一边捋着兹拉特的毛一边问它：“兹拉特，我们现在的一切，你是怎么想的？”

“咩——”兹拉特说。

“如果我们没有找到这个草垛，我们俩现在不都得冻僵了？”阿隆说。

“咩——”山羊又答道。

“如果大雪仍继续这样下的话，我们可能要在这儿呆几天。”阿隆解释说。

“咩——”兹拉特叫了一声。

“‘咩——’是什么意思？噢——你不会说话，可我明白你的意思。你是说，我需要你，你也需要我。是吗？”阿隆耐心地说。

“咩——咩——”兹拉特试着要说明白。

……

大雪下了整整三天三夜。第三天夜里，雪停了。但阿隆还不敢摸黑找路回家。他钻出草堆，环顾周围的世界。夜空一下子变得明亮起来，圆月在雪地上洒下片片银辉。一切都那么洁白，那么安静，沉浸在宏大天地的梦幻之中。星星显得那么大，又那么近。月亮在苍穹中游弋，就像在大海里一样。

第四天早晨，阿隆听到一辆雪橇的铃铛声。原来，草堆离大路并不远。阿隆牵着兹拉特，向赶雪橇的农民问路。不过，他没有询问通往城里和屠夫费佛尔家的路，而是回村、回家的路。在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离。

……

家里一片欢腾。阿隆讲述了他如何找到那个大草堆，兹拉特又是怎么给他奶吃。阿隆的妹妹们抱着兹拉特，亲了又亲，并给它拿来胡萝卜和土豆皮。兹拉特一边贪婪地吃着，一边咩咩地叫着。

此后，全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事。现在，寒冷的冬季终于降临了，村民们重又需要硝皮匠勒文来帮忙。在持续八天的灯节里，阿隆的母亲也能每晚做些油煎鸡蛋薄饼给孩子们吃，兹拉特也有一份。吃完煎饼，阿隆、米丽昂和安娜玩陀螺。兹拉特也不离开，坐在炉旁，在闪亮的烛光里，看着嬉笑玩耍的主人们……

有时，阿隆问它：“兹拉特，你还记得我们一起度过的那三天三夜吗？”

兹拉特用角搔搔颈背，摇摇长着胡子的脑袋，发出它那惟一的声音：“咩——”

（有删节）