公园里的星期天

[美]贝尔·考夫曼

黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了。秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。

突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”

可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下。他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了。她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，随地唾了一口。

她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。

她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。

“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”

长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔。”

她觉得膝盖忽然软了一下，乜了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。

“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”

那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无礼中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权力。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋。”

孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。  “喂，闭嘴！”那人说。

她的心怦怦直跳。她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太令人难堪了。

莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前，她害怕地并紧颤抖的双膝。会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。

莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”

“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”

他们你盯着我，我瞪着你对峙了一套儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”

他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄。他弯腰抱起莱利并捡起铲子。

莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”

他俩拖着莱利往前走。出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场。

她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么。

莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”  “什么？”她问。

“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”  “当然。”她说。

“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”

“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。

“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。

“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。

“你以为我一直在干嘛？” 她说。莱利挣脱他们的手，往后退着。“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。

但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”

(根据肖鹏译文删改)

亲爱的生活

[加拿大]爱丽丝•门罗

①我的父亲并不满足于父母寄望于他的生活方式——继承他们的小农场。当他和我的母亲抛下他们的村子，在陌生的小镇买下这块土地的时候，他们的想法就是:通出饲养银狐和水貂肯定能致富。他将所有已经筹集到的钱投入其中，而我的母亲贡献出了她当教师的存款。他建起了供所有动物们居住的饲养棚，又立起了可以圈住牲口们的栅栏和铁丝网墙。

②现在我回想起来，那里发生了相当多的杀戮。马匹必须被屠宰，制成马肉；提供毛皮的动物每年秋天要被淘汰，只留下产仔用的牲畜。但是我习惯了这些，可以轻易地视而不见，为自己构建出一个经过净化的场景:那里有青青的草地和波光粼粼的河水，还有从河岸上的草地中涌出的一眼令人惊喜的泉水。它为那些注定要被宰杀的马和奶牛提供着饮水，我也用一只捡到的铁皮杯子来喝它，四周总是有新群的动物类便，但是我忽视了它们。这些场景仿佛是来自我喜欢的那些书中。

③在那些日子里，我必须时常帮我的父亲干活，因为我的弟弟年龄还小。我用泵汲取了新鲜井水，然后在栅栏里来回地走着，清理干净牲口的饮水罐，再重新灌满它们。我很享受这项工作。这项工作的重要性和持续的孤独正是我所喜欢的。后来，我不得不待在屋子里帮我的母亲干活，于是我怨气冲天，说话总是像吵架似的。那被称为“顶嘴”。我伤害了她的感情，然后她会去谷仓向我的父亲告状。于是父亲中断他的工作，用他的腰带揍我一顿。之后我就会躺在床上哭泣，制定出各种离家出走的计划。但是那段叛逆期终究也过去了，我变得乖巧听话，甚至成了开心果——我擅长描述从镇上听来的故事和学校里发生的事情。

④可是，我的父亲进入毛皮行业太迟了，他的生意很萧条。父亲剥掉了所有狐狸的皮，然后是水貂，他用它们只换来了少得可怜的一点点钱，之后他白天忙着拆除饲养棚——那里是这份事业诞生和死亡的地方，然后他出发去铸造厂做五点钟上岗的门卫，半夜才回来。

⑤比收人的损失更加令人意外而且将会变得更加具有毁灭性的是帕金森病的早期症状，在我母亲四十多岁时显现了出来。

⑥一开始，情况不算太坏。她的双眼只是偶尔会以一种游移的方式向上翻白眼，而她的嘴唇四周由于口水分泌过量，那些柔软的汗毛变得很显眼。每天早晨，她可以在别人的些许帮助下穿衣服，她还能偶尔做些里里外外的家务活。她依靠内心的某种精神力量支撑了好长一段时间。

⑦你也许会认为，这一切太过分了。生意失败了，我母亲的健康状况不容乐观，但奇怪的是，我记得那段时光并非是不开心的。家中并没有异常的、绝望的气氛。也许那是因为我当时并不明白我的母亲不会有任何好转，只会更糟。至于我的父亲，他有他的精神力量：他喜欢那些在铸造厂里和他一起工作的兄弟，他们大多数和他一样，都在生活中经历了某些挫折或者磨难；他喜欢在他前半夜的门卫工作之外所做的挑战性工作，比如将熔化了的金属倒入模具中。这很危险，但是正如我的父亲所说的，“小心全靠你自己”。这份工作收入还不错，而且这对他来说是件新鲜事。

⑧父亲出了门，我就开始做晚饭。我会做些我认为有异国风味的食物，例如意大利面条或是法式鸡蛋饼，主要原料都是便宜的菜，但我乐在其中。当盘子都洗好之后，我的妹妹必须将它们擦干净，而我的弟弟必须要我催促着才会把刷盘子的水泼到外面黑乎乎的土地上。吃完饭，我坐下来，把双脚放进保暖箱里，它的门己经没了，然后我阅读从镇上图书馆借来的大部头小说《独立的人们》，它是关于冰岛的生活的，书中的生活远比我们的要艰苦，但是其中有一种绝望的庄严；或是《追忆似水年华》，是关于那些我完全无法理解的事情的，但是我不会因此而放弃；或是《魔山》，是关于肺结核和一场伟大的辩论的，其中的一方似乎是友好的、进步的生活观念，另一方是黑暗的却令人莫名激动的绝望。

⑨在我结婚之后，我搬家到了温哥华。我没有回家探望病重临终的母亲，也没有出席她的葬礼。我们穷得没钱支付路费，我们会说这些事是不可以被原谅的，或者是我们永远不会原谅我们自己。但是我们会的——我们总是会那么做的。

(节选自《亲爱的生活》，有删改)

窍门

[前苏联]左琴科

现在住旅馆可真难哪，这是谁都知道的事。

我一到了南方，立即就深有感触。

一下轮船，我就快步直奔旅馆。旅馆的守门人对我说：“现在的旅客可真奇怪，一下轮船，就都朝我们这儿奔，可是我们这里已没有闲房间了，全都客满。”

没有别的办法，我只好耍个花招，再碰碰运气吧。离开旅馆，我一边走一边琢磨法子。

我手里拿着两件东西：一件是普通的提篮，另一件确实是个挺漂亮的钢板手提箱——其实就是个三合板箱子。

我把提篮暂存在卖报人那儿，然后把身上穿的那件从外国进口的大衣反穿了起来，大衣的方格里子就成为大衣面。我又把便帽低低地压在鼻梁上，买了支雪茄烟叼在嘴上。我就这么个打扮，提着那只出口的钢板手提箱，大模大样地再次闯进了那家旅馆。守门人对我说：“先生！您不用进去了，里面没有空房间。”

我没理他，走近一个服务员的眼前，操起半通不通的外国话说：“一个、房间的、有？”

服务员自言自语地说：“我的上帝啊！外国佬来啦！”

接着，他也用半通不通的外国话回答说：“是，是的，一个、房子的、可以的、有，有。请，请。我这就给您腾房间，尽可能找个好房间，臭虫少一些的。”表面上我装得神气十足，其实两条腿却在哆嗦着。

这个服务员挺爱扯外国话，于是他又问：“对不起，先生！请原谅。您是德国人，还是别的哪国人呢？”

我心中暗想：真糟糕，万一这个服务员懂德国话可咋办呢？于是，我对他说：“我是西班牙。一个、房间的、明白吗？你的。西班牙，西班牙的。”啊哈，这一下这个服务员可惊呆了。

“我的上帝呀！是来了个西班牙人！请您等一等，当然，我已经明白，方才您说的是西班牙，西班牙人。”

显然，他说话时，身子在发抖。我的手一直在哆嗦，他的手也在打战。我们两个人一边说着话，一边在不停地发抖。

这时，我用似通非通的西班牙语对他说：“对的，对的。请您把我的箱子送到我的房间去，其他以后再说。”

服务员回答说：“好，好的。不用您嘱咐。”

一点也没有错，这个服务员想赚钱的劲头来了。他又问道：“先生，您付什么钱呢？是给外国钱，还是给我们的钱？”

为了让我明白他的意思，他用手指头比划着杠杠和圆圈。

我心中嘀咕着：我可不知道你说的是什么！真讨厌，快点提箱子算了。

我一心想弄一个房间，其他的什么也顾不上了。

服务员用手提箱子，由于殷勤过分，用力太猛，箱子盖啪的一声绷开了。

箱子一打开，里边乱七八糟的东西都掉了出来：破衬衫、短裤衩、“吉尔”牌肥皂，还有其他的国货。

服务员一看，脸都气白了。他立即明白是上了当，气呼呼地说：“啊，好你个西班牙流氓，快点拿出证件来！”

“我不明白，”我尴尬地说，“要是没有房间的话，我就走。”

“您看！”服务员对守门人说，“他竟然冒充外国人混进来！”

这时，我真想快点溜走，可是，守门人反倒说：“哎，我说同志，请到这边来，您甭害怕。您真是急等着要房间吗？”

“我是刚下船的，有些晕船，这会儿连站都站不稳当。请您行个好，快给我弄个房间，我好躺下歇歇。我可以多给你们点钱！”我哀求着说。

“我们是不受贿的。如果您真是急着要房间，我可以给您找一个，也不用什么酬谢。”服务员说，“只不过这个房间没有钥匙。房间锁着，钥匙弄丢了。您得再付十五卢布给钳工，让他给您打开房门，再从旧钥匙中找一把配上。”

我乖乖地付了钱，算是弄到了一个房间。

到了晚上，隔壁旅客告诉我说，这个房间的钥匙根本没有丢，不过让他们敲去了十五卢布竹杠而已，那位旅客为自己房间的钥匙付了十卢布。我因冒充西班牙人，又被他们多弄去五卢布。不管怎么说，我还是挺知足的，因为到底有房间住了。

追风筝的人

（美）卡勒德•胡赛尼

斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。

那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法！让他看看，他的儿子终究非同凡响。

街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

“我们得开始了。”哈桑说。

突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

“我有点不想放风筝了。”我说。

“今天是个好日子。”哈桑说。

我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。

“没有鬼怪。”我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些。

不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

我偷眼望向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。

“快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……

不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

“安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

“哈桑，”我大喊，“把它带回来！”

他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。

我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

“把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。

哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

“你这个白痴！把风筝给我们。”

哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

“这是你最后的机会了！”

哈桑高举那只抓着石头的手。

我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。

他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

“你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

（节选自《追风筝的人》，有删改）

没文化

[俄罗斯]安德烈·马卡罗夫

科利亚·瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。 

“这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。” 

“你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。” 

“上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？” 

科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。 

姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。 

“我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。” 

他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。 

“没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。 

怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。 

科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。 

科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。 

他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。 

“儿子，”科利亚恳求道，“把这些书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

“什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPaD。” 

儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。 

“怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？” 

“那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。 

后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一套小转角沙发，正好摆在了电视机对面。科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。 

(有删改)

如果当时这样做

(日)伊坂幸太郎

A

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望。山本起初是想上前去帮忙的，可是看到有一辆公文本在驶向公交站，他连忙过去加入了上车的队伍。山本所在的住宅区，乘坐这班公交车去市区是最便捷的。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”

“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”犯人说的话，就好像捆住山本的锁链一般有力。锐利的刀尖紧贴着女子的脖子，只要犯人稍一用力，瞬间就会鲜血迸溅，染红她的白衬衫。仅仅是想象，山本就感觉自已要晕厥过去。

“司机，赶紧停车！”犯人大声喊道。车速减了下来，随后，公交车停在了路边。

“哎，你冷静一点。”坐在最前面的女人，个子虽然矮小，背脊却挺得很直，是山本经常在车上看到的一个中年妇女。此时，中年妇女劝起了犯人。“吵死了！滚开！”犯人用手推开中年妇女，走近扶手位置。

山本正在犹豫不决的时候，犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”山本很快意识到了犯人是要排除威胁，只留下女人和小孩作为人质。

他看了看周围，偷偷观察其他的男性乘客会有什么反应，采取什么行动。其他男人也都紧张兮兮地看着彼此，露出一副怯懦的表情，心中琢磨着如何逃避责任。催促他们赶紧做出决定的，反而是犯人。

“赶紧下车！”随即犯人开始从十倒数。

等回过神来，山本发现自已已经随着好几个男人开始往前方出口方向移动，这帮人有些神情恍惚，仿佛被抽掉了魂愧一般虚弱地排起了队。

不回头真的好吗?就算犯人手里有刀，也不过只有一个人，不是吗?只要男人们都团结起来反抗，一定可以解决问题。然而，他想到自己的妻子以及刚出生不久的儿子，暗暗自我辩解，我必须平安回家，我想要平安回家。

山本没有停留，随着男人们一起下了车。当自己的脚踏上地面时，身体里涌现出了一股安全感。他假装自己没有发现。这时公交车启动了引擎，如同醒来的野兽，摇晃着向前驶去。

为什么当时会……山本很想抱头嘶吼，一种深深的悔恨在山本的全身游荡着。

如果当时询问老婆婆有没有困难，就会赶不上这辆公交车，也就是说自己也不会卷入这个事件中，不会对自己产生这么强烈的厌恶感。为什么当时没有上前询问老婆婆?

然而事到如今，后悔也无济于事。覆水难收，犯下的错误无法再弥外。话虽如此，可是真的没办法重来了吗?

B

一如既往，山本走出家门，前往公交站。

当他来到公交站的对面时，注意到一位老婆婆看起来像是迷了路，有些不知所措地东张西望，山本走向老人，询问地:“您遇到什么麻烦了吗?”“啊？”老婆婆抬起头，“啊，我在想这附近有没有便利店。”“找便利店的话……”他指了指后面，对老婆婆说道，“从这儿一直走就有一家。”老婆婆道谢后，转身离开了。

山本回头一看，发现公交车还没走。估计司机也是注意到山本要上车，所以没有启动车子等着他。当山本上车的同时，车门关上了。

行驶途中，车厢内忽然发出惨叫声，有个男人站起身，手里拿着刀子指向一旁的女人说:“喂，给我站起来！”锐利的刀尖紧贴着女子的脖子。“你们全都不要动，谁要是敢乱动，我就捅这个女人，听到没！”

公交车逐渐减速，在路边停下。犯人大喊:“男人全部给我下车，下去！”

啊，事情发展成现在这样该如何是好?山本还是感到手足无措，观察了一下周围人的反应。与其说自己是摇摆不定，倒不如说是觉得其他男人多半也会支持自己心中的选项。

“你们赶紧下车！”犯人指着出口方向，朝着男性乘客们喊道。男人们在通道上缓慢地排起了队，朝着车前方移动。山本也加入了队列中，不时地偷瞄犯人。

“那个……”队伍前面的一位男子突然对犯人说:“那个，打扰一下。”“搞什么呀?赶紧下去！”犯人拿刀对准了男子。

“啊，那个，不是，我想谢谢你……”男子怯怯地说，“实在太感谢你了。”“你说什么呢？”

“给了我一次挽回的机会，真的太感谢了。”

山本也是这么想的，恐怕在场的男人大半都是这个想法。男人们一拥而上抓住了犯人，有人抱着犯人，有人控制住犯人拿刀的手，他们马上把人质拉了出来。山本紧紧抓住犯人的另一只手，完全不在乎会不会受伤。

二十年前，有个男子持刀劫持公交车，包括山本在内的所有男性乘客，无一例外按照犯人的命令下了车。随后犯人威胁司机把车开到了相当远的购物中心的停车场，作为筹码对抗警方。好在结果还不错，所有人质都顺利获救，警方及时逮捕了犯人。那些先前下车的男人虽然没有受到世间的指责，不过对于山本的人生来说，始终有种囚禁般的折磨。

这一次，山本抱着必死的决心制服了犯人。他那威风凛凛的模样，就是一个真正的男子汉。

他绝对不会再让自己失望。

(有删改)

甲文:

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体鬈垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

……

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的屋檐上倾泻下来。

天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤叶仍在墙上。

琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

“我真是个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”

一小时后，她说：

“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

“好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”

第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自欧亨利《最后的常春藤叶》）

乙文：

“慢性饥饿，医生是这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份定货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说句话——在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

“但是饿死——”

“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

(节选自高尔斯华绥《品质》)

雪夜

（日本）星新一

雪花像无数白色的小精灵，悠悠然从夜空中飞落到地球的脊背上。整个大地很快铺上了一条银色的地毯。

在远离热闹街道的一幢旧房子里，冬夜的静谧和淡淡的温馨笼罩着这一片小小的空间。火盆中燃烧的木炭偶尔发出的响动，更增浓了这种气氛。

“啊！外面下雪了。”坐在火盆边烤火的房间主人自言自语地嘟哝了一句。

“是啊，难怪这么静呢！”老伴儿靠他身边坐着，将一双干枯的手伸到火盆上。

“这样安静的夜晚，我们的儿子一定能多学一些东西。”房主人说着，向楼上望了一眼。

“孩子大概累了，我上楼给他送杯热茶去。整天闷在屋里学习，我真担心他把身体搞不了。”

“算了，算了，别去打搅他了。他要是累了，或想喝点什么，自己会下楼来的。你就别操这份心了。父母的过分关心，往往容易使孩子头脑负担过重，反而不好。”

“也许你说得对。可我每时每刻都在想，这毕业考试不是件轻松事。我真盼望孩子能顺利地通过这一关。”老伴儿含糊不清地嘟哝着，往火盆里加了几块木炭。

突然，一阵急促的敲门声打破了这寂静的气氛。

两人同时抬起头来，相互望着。

“有人来了。”

房主人慢吞吞地站了起来，蹒跚地向门口走去。随着开门声，一股寒风带着雪花挤了进来。

“谁啊？”

“别问是谁。老实点，不许出声！”

门外一个陌生中年男子手里握着一把闪闪发光的匕首。声音低沉，却掷地有声。

“你要干什么？”

“少啰嗦，快老老实实地进去！不然……”陌生人晃了晃手中的匕首。

房主人只好转身向屋子里走去。

老伴儿迎了上来：“谁呀？是找我儿子……”她周身一颤，后边的话咽了回去。

“对不起，我是来取钱的。如果识相的话，我也不难为你们。”陌生人手中的匕首在炭火的映照下，更加寒光闪闪。

“啊，啊，我和老伴儿都是上了年纪的人，不中用了。你想要什么就随便拿吧。但诸您千万不要到楼上去。”房主人哆哆嗦嗦地说。

“噢？楼上是不是有更贵重的东西？”陌生人眼睛顿时一亮，露出一股贪婪的神色。

“不，不，是我儿子在上面学习呢。”房主人慌忙解释。

“如此说来，我更得小心点。动手之前，必须先把他捆起来。”

“别，别这样。恳求您别伤害我们的儿子。”

“滚开！”

陌生人三步两步蹿上楼梯。陈旧的楼梯发出吱吱呀呀的声音。

两位老人无可奈何，呆呆地站在那里。

突然，喀嚓一声，随着一声惨叫，一个沉重的物体从楼梯上滚落下来。

房主人从呆愣中醒了过来，慌忙对老伴儿说：“一定是我们的儿子把这家伙打倒的。快给警察打电话……”

很快，警察们赶来了。在楼梯口，警察发现了摔伤了腿躺在那里的陌生人。

“哪有这样的人，学习也不点灯。害得我一脚踩空。真晦气。”陌生人一副懊丧的样子。

上楼搜查的警察很快下来了。

“警长，整个楼上全搜遍了，没有发现第二个人，可房主人明明在电话中说是他儿子打倒的强盗，是不是房主人神经不正常？”“不是的。他们唯一在上学的儿子早在数年前的一个冬天死了。可他们始终不愿承认这一事实。总是说，儿子在楼上学习呢。”

谁也没有再说话。屋里很静，屋外也很静。那白色的小精灵依然悠悠然然地飞落下来……

（有删改）

大师的由来

[法]莫洛亚

画家比埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行!”

那位正在描一只茄子，惊愕之下抬起头来，不画了。“不行!这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷糊糊，凭什么可以让他们停下步来，流连在阁下的大作之前……不行的杜什，这样永远成不了名。太可惜了。”

“为什么?”正直的杜什叹了口气。

“作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的成千上万，你想想，怎样才能出人头地?”

“靠苦功，靠真诚。”

“咱们说正经的。那些蠢货，想刺激他们一下，非得干些异乎寻常的事。炮制几篇宣言，否认存在什么动态或静态，白色或黑色，圆形或方形。发明只用红黄两色作画说是新荷马派绘画啦；或者抛出什么圆锥形绘画，八边形绘画，四度空间绘画，等等。”

这时，飘来一缕幽微的清香，斯卡夫人到来了。这是一位美艳的女子，杜什赞赏不已。只因杜什没什么大名，便也瞧不起他的画品，瞅了一眼画布，娇嗔地说：“昨天，我看了个展览，那是关于全盛时期的黑人艺术。噢!何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!”

画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。“蛮好。”她用舌尖轻轻吐出两字。之后，她失望地，婉转地，娇媚地，留下一缕清香，走了。

杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街、银行职员、站岗的警察。画画这一行，最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了!”

葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向斯卡夫人，向其他人郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法?”

“你听着……我写两篇文章，登在显著位置，告诉知识界的名流说你开创了一个意识分解画派。真正能体现一个人的，不是肖像，而是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画些勋章。实业家的肖像，就用工厂的烟囱、攥紧的拳头来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗?这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来?”

画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。可悲的是，我不会胡说八道。”

“那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟。来上这么一句：‘难道你从来没看过江流水涌吗?’这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍和吹捧吧!到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番!”

两个月后，杜什的画展在胜利声中结束。美丽的斯卡夫人，那么娇媚地跟着新近的名人，寸步不离。“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力!哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的?”

画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口烟道：“难道你，夫人，从来没看过江流水涌吗?”

波兰美女感动之下，微启朱唇，露出柔媚的微笑。

风华正茂的斯特隆斯基，穿着兔皮领外套，在人群中议论开了：“高明!真高明!但是，杜什，你是从什么地方得到启示的?”

杜什吟哦半晌，得意地朝他喷了口烟道：“难道你，朋友，从来没看过江流水涌吗?”

“妙哉!妙哉!”那一位点头赞叹道。

这时，一位有名的画商，在画室里转了一圈，抓住画家的袖子说道：“这些作品，我统统包下了。不告诉你，你就不要改变画风，我每年向你买进50幅画……行不行?”

杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。画室里人慢慢走空，这时楼梯上还传来渐渐远去的阵阵赞美。跟画家单独相对时，小说家兴冲冲地说：“哎，老兄，你信不信，他们全给你骗了?我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外!”

他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他不住地笑，突然喝道：“蠢货……”“蠢货?”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑……”画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”小说家打量着他的朋友，愣住了。“真高明!”他吼道，“杜什，你想想是谁让你改弦更张新法作画的?”

这时，杜什消消停停地从烟斗里吸了一大口烟。“难道你，”他答道，“从来没看到过江流水涌吗?”