阅读下面的文章，完成各题。

论贝多芬

科尔曼

贝多芬的魅力，在于他将其坚毅刚强的性格与细致柔腻的气质完美地结合在一起。他捕捉住刹那间人心的激越、心灵的激荡；他以一种穿透万物表象的洞察力，力图表现春天野花绽放时的芬芳，云朵在风中的战栗，苍蝇在草间的嘤鸣，人在命运面前的叹息和挣扎，我们对爱情的向往，还有我们对造物主的赞美和礼拜。在他的音乐中，我们有时甚至可以觉察到一丝冲动，一丝少年人的豪气冲天。但是有时，他又弱如水边的那喀索斯，沉醉在丝绵般的纤柔和莫名的哀愁中。

事实上，我们每一个人都有着这种看似矛盾的心理。往往我们不能觉察到，但是每当我们聆听音乐，我们体验到的不仅仅只是贝多芬的心灵世界。他的乐曲所唤起的，是那潜藏在我们心底的情感。这情感是沉郁在阴霾后面的惊雷，一旦炸响，便会令我们看见自己，看见生命中蕴涵的神的意志。我们的灵魂就开始苏醒了。

于是，面对贝多芬，便好似在和我们的灵魂对话。我们如聋子、哑巴、盲人，能够体会到、感觉到、意识到，但我们不可言说。这种朦朦胧胧的知觉，令我们感到怅惘。然而，贝多芬把他那些音乐带给我们，那乐声将我们同自己心灵底层的世界联系到了一起。刹那间，鸟儿的啁啾，天空的蔚蓝，黑夜的幽深，甚至于我们的呼吸，我们脉搏的跳动，突然便具有了意义。我们领悟到自己生命的存在，和存在一起的生命。流畅的旋律呈现出一派生机，灿烂、绚丽、辉煌；回旋的主题又使人感受到生命的无奈。我们闭上眼睛，却看见光亮闪烁不定，犹疑躲闪，稍纵即逝。我们对自己说：“原来如此。”

然而，贝多芬并不在乎我们的感受。他写过：“孤独！孤独！孤独！”有如李尔王咆哮的声音。他曾经生活在一片沉寂之中。想象一下，当我们聆听《庄严弥撒曲》《D小调第六交响曲》等篇章的时候，创作出如此卓越深湛的乐曲的，竟然是一位失聪的孤独者。这寂静沉默的幕帘，如此的深沉，如此的凝重，如此的强大。然而，贝多芬没有自怨自艾地诉说他的痛苦。他以对生命的礼赞、对神的礼赞，给他自己，也给我们带来隧道尽头的那一丝光明。只有领会到这一点，我们才真正体会了贝多芬。

贝多芬的交响曲呈献给我们的是一个人成长的历程。他曾经对生命感到幻灭。他幻想胜利的喜悦，叙述他想象中与至高神性的结合。他在时代的浪潮中感受到英雄的雄健与悲壮。那壮丽的场景使他神往其中。然而，大自然所蕴涵的，是人不可知的奥秘。他陶醉了。他沉迷地陷入对世间万物玄奥的冥想之中。他意识到，人在这大千世界中，如一颗微粒，渺小平凡。他超越了生命的本体。在那雷鸣电闪之中，他体验到神的伟大，从而意识到生命的意义，以及存在的意义。但是，不可思议的是，他返回到了尘世间。他回溯自己，反观自我，明白了音乐对他、对人类来说，有如甘露般，滋润干涸的心灵荒漠。他讴歌的是神吗？是那置身于时世之外的超然的神吗？还是人的心灵中本身所具备的神性？

贝多芬从不否定神性。在他的音乐里，我们感受到古代希腊悠远的底蕴。与此同时，时代也赋予他灵感，驱使他向前，追逐神对他的若隐若现的昭示。孤独使他沉思，帮助他在那一片荒凉的寂静中聆听神的宣示。他忘记自己只是一颗悬浮在空中的小小的尘埃。相反，他令我们每一个人都感到卑微。他是强大的，于是他和他的音乐不朽。他是现世的普罗米修斯。他以他的音乐，伸展出他的手，企图搀扶我们从泥潭中爬起来，站立起来，再次迈出我们的步伐，走向他。

我们在时代的黑暗中悲叹，为自己与生俱来的、不可避免的命运和卑微而感到惋惜。这难道不正是我们与贝多芬的差异？我们聆听他的音乐，或多或少地得到感召和领悟。如果有一天，我们能够在经历了命运的磨难之后，抬起眼睛，朝着天空，歌颂生命，歌颂神灵，这时的我们，将能够放下心灵的负担，了解我们生存于这个世界的意义，甚至窥见那隧道尽头的闪烁的光明。

（叶红译，有删改）

作者主要论述了贝多芬音乐的哪些特点？请结合全文简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题

神秘的眼镜

意大利迪诺 布扎蒂

我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了。

他在欧洲长大，信奉天主教。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，其作品相当昂贵。

他常对我讲以前发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事是真的。我们一见面就成了至交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸让人捉摸不定。

上星期，亚马希达打来电话找我。当天下午，我走进他的画室。他迎出来说：“我要告诉你，我快要死了。”“你快要死了？”我吃惊地说，“什么病？你疯了吧？”他说：“不，我既没有病，也没有疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀，都有可能。”我还是十分疑惑：“你为什么这么想呢，总该有点什么事吧？”亚马希达点点头说：“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”说完，他打开一个纸盒，取出一副金属架的夹鼻眼镜。我一戴上眼镜，不禁惊得说不出话来。刚才他还是个精力充沛的中年人，转眼间就成了一个弯腰驼背的干瘪老头。我连忙摘下眼镜，他又恢复了原来的样子。他望着我，臉上露出一丝苦笑。

我又试了三次，情况完全一样。亚马希达说：“看够了，还给我吧！现在我来给你解释一下。”他坐在沙发上，点上香烟，静静地对我讲了下面的故事。这事发生在二十年前，他当时在东京上大学。有一天，他在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把他吸引住了。眼镜铺里摆着放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。只是商品摆得很乱，有的上面还有灰尘。突然，他发现有一副眼镜标价一百万日元，就是刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？出于好奇，他走进眼镜店，店里有一个其貌不扬的老头正在看报纸。他问：“您那副眼镜能值一百万日元？”老头神态自若地说：“我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。在这个阶段，人的体力非常衰竭。其实，在这里年纪无关紧要，事实上，年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应该算是老头；即将跌入大海的飞机，即便是第一次试飞也算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这副眼镜了。只要戴上它，马上就能了解真实情况。要是某人快死了，戴上眼镜看对方就是个老态龙钟的人。”听完老头这番话，他更好奇了，好像心里有个声音在催他赶快把眼镜买下，于是他说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？”老头说：“先生，您真幸运。请您出门后向南走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她真可怜，因为得了白血病。”他出了店门，走了三十米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，十七八岁的样子。他把眼镜一戴，姑娘一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。他当时惊讶极了，于是决定把眼镜买下来。

接下来的事只有天知道，他想走回眼镜店，可那个店不见了，他往返走了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。他在附近一打听，所有人都说这里从来没有什么眼镜店。没有办法，他只好拿着眼镜回家。

后来，他就戴着这副眼镜去看街上的行人。有一次，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成满脸皱纹的老人。后来他也看腻了，就把它锁进保险柜里。但有时他也会对着镜子用它检查一下自己，检查完立刻会对自己充满信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，他突然发现自己的末日就要来临了，他看到自己的胸部炸开了。他知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这一命运是无法摆脱的。

听到这里，我还是感到难以置信：“可是，你有什么感觉吗？比如感到全身疲倦、劳累？”亚马希达摇摇头说：“什么不适也没有，让我翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你这会儿肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定要把它留给你。你不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理些事情。”他把我送到门口，一直等我走进电梯才回去我还没有下到楼底，就听到一声爆炸声从他的屋子里传了出来。

【小题1】请从真实和虚构的角度，简要分析文章前三段。
【小题2】本文以“神秘的眼镜”为题有什么作用？
【小题3】本文以“一声爆炸”结尾，这样安排有什么妙处？
【小题4】分析小说中亚马希达这一形象，并谈谈你从他身上获得的人生感悟。

阅读课文节选段落，完成下列小题。
①一百年前，一位伟大的美国人签署了《解放黑奴宣言》，今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它之到来犹如欢乐的黎明，结束了束缚黑人的漫漫长夜。
②然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨；一百年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上；一百年后的今天，黑人仍然蜷缩在美国社会的角落里，并且，意识到自己是故土家园中的流亡者。今天我们在这里集会，就是要把这种骇人听闻的情况公之于众。
③就某种意义而言，今天我们是为了要求兑现诺言而汇集到我们国家的首都来的。我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言时，曾以气壮山河的词句向每一个美国人许下了诺言，他们承诺给予所有的人以不可剥夺的生存、自由和追求幸福的权利。
④就有色公民而论，美国显然没有实践她的诺言。美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，支票上盖上“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信正义的银行已经破产，我们不相信，在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。因此今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义的保障。
⑤我们来到这个圣地也是为了提醒美国，现在是非常急迫的时刻。现在绝非侈谈冷静下来或服用渐进主义的镇静剂的时候。现在是实现民主的诺言的时候。现在是从种族隔离的荒凉阴暗的深谷攀登种族平等的光明大道的时候，现在是把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来，置于兄弟情谊的磐石上的时候，现在是向上帝所有的儿女开放机会之门的时候。
⑥如果美国忽视时间的迫切性和低估黑人的决心，那么，这对美国来说，将是致命伤。自由和平等的爽朗秋天如不到来，黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。1963年并不意味着斗争的结束，而是开始。有人希望，黑人只要撒撒气就会满足；如果国家安之若素，毫无反应，这些人必会大失所望的。黑人得不到公民的权利，美国就不可能有安宁或平静；正义的光明的一天不到来，叛乱的旋风就将继续动摇这个国家的基础。
⑦但是对于等候在正义之宫门口的心急如焚的人们，有些话我是必须说的。在争取合法地位的过程中，我们不要采取错误的做法。我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。我们斗争时必须永远举止得体，纪律严明。我们不能容许我们的具有崭新内容的抗议蜕变为暴力行动。我们要不断地升华到以精神力量对付物质力量的崇高境界中去。
【小题1】第④段中的“空头支票”指什么？运用了什么修辞手法？有什么表达效果？
【小题2】请用一句话概括第⑤段的演讲内容。
【小题3】第⑥段中提到“这对美国来说，将是致命伤”，“这”指什么？“致命伤”意味着什么？
【小题4】第⑦段中“我们不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮”的意思是什么？