一天的等待

[美]欧内斯特·海明威

他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。

“怎么啦，宝贝？”

“我头痛。”

“你最好回到床上去。”

“不，很好。”

“你先上床。我穿好衣服就来看你。”

可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁，一看就是个病得不轻、可怜巴巴的九岁男孩，我摸了摸他的额头，知道他发烧了。

“你上楼去睡吧，”我说，“你病了。”

“我没病。”他说。

医生来后，量了孩子的体温.

“多少度？”我问医生。

“一百零二度。”

下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用。还说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间做了记录。

“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。

“到目前为止，还是老样子。”他说。

我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。

“你为什么不试着睡觉呢？到吃药时，我会叫醒你的。”

“我宁愿醒着。”

过了一会儿，他对我说：“你不必待在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。”

“不嫌麻烦。”

“不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必待在这里。”

我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。

那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨。我带着我那条爱尔兰红毛小猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步，但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑，我自己也重重摔了两跤。

高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑，我击落了两只。

有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。

回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。

“你们不能进来，”他说，“你们千万不要传染上我的病。”

我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

我量了他的体温。

“多少？”

“大约一百。”我说，实际上是一百零二度四分。

“原先是一百零二度。”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没问题，”我说，“用不着担心。”

“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”

“不要想，”我说，“放心好了。”

“我很放心。”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。

“将这个用水服下。”

“你看这有用吗？”

“当然有用。”

我坐下来，打开了《海盗的故事》，开始读给他听，但我看得出来他没有在听，于是我停了下来。

“你看我大概什么时候会死？”他问道。

“什么？”

“我大概还有多长时间就要死了？”

“你不会死。你怎么啦？”

“啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”

“人不会因为一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。”

“我知道会的，在法国上学时，同学告诉我说，发烧到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。”

原来自上午九点起，整整一天他都在等死。

“你这可怜的宝贝，”我说，“你不会死的。这两种温度计不一样。在那种温度计上，三十七度是正常的。在这种温度计上，正常体温是九十八度。”

“你肯定？”

“绝对没错，”我说，“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”

“噢。”他说。

他那凝视着床脚的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓解了。第二天，越发轻松了。为了一点儿无关紧要的小事，他动辄会哭起来。

（有删节）

在流放地^[注]

契诃夫

外号叫“明白人”的老谢苗，同一个谁也不知道名字的年轻鞑靼人，坐在岸边的篝火旁。谢苗是个六十岁上下的老头子，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀宽，看上去还挺硬朗，这时已醉醺醺的了。

鞑靼人生着病，难受得很，他裹紧破衣衫，正在讲他的家乡辛比尔斯克如何如何好。

“那当然，这儿不是天堂。”谢苗说。

“不好，不好！”鞑靼人说着，担惊受怕地朝四下里张望。鞑靼人抬头看一下天。满天星星，跟他家乡一样多，周围也是一片黑暗，可总觉得缺少点什么。在家乡，在辛比尔斯克，完全不是这样的星星，这样的天空。

“不好，不好。”他连连说道。

“你会习惯的！”谢苗说着笑了起来，“现在你还年轻，傻瓜，嘴上的奶味还没干，凭那股傻劲儿你会觉得，这世上没有比你更不幸的人，可是总有一天你会说：‘上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活！’你瞧瞧我。再过一个星期，等水退下去，我们要在这里安置渡船，在这两岸间摆过去渡过来。就这样我一干就是二十年。”

谢苗拿起酒瓶，猛喝了一大口，接着说：“我呀，伙计，可不是普通的庄稼汉，也不是出身卑贱的人，我是教堂执事的儿子。想当年我自由自在，进进出出都穿着礼服。可现在，我把自己磨炼到了这种地步，我能赤条条躺在地上睡觉，靠吃草过日子。上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。当年，我从俄罗斯发配到这里，从头一天起我就咬牙顶住。我什么也不要！”

鞑靼人浑身发抖，费劲地搜罗着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：“上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的土地里。”

“你会习惯的！”谢苗说。

鞑靼人带着憎恨对谢苗说：“上帝创造人，是要人活，要人高兴，要人伤心，要人忧愁，可是你，什么也不要，所以你不是活人，是石头、泥土！”

鞑靼人独自留下，他又添些枯枝，侧身躺下，望着篝火，开始思念起家乡和妻子来。红土高坡，驳船，河流，不怀好意的异乡人，饥饿，寒冷，疾病——所有这一切或许实际上并不存在，或许这一切仅仅是梦中所见。

天亮了。正下着雪。

“喂！”对岸有人在喊叫，“放渡船过来！”

“行了，急什么！”谢苗说。那种口气仿佛他深信不疑：这世上的事都用不着去着急，因为照他看来，急也不管用。

等船的是个瘦高个子的老头。他们把马车拖上驳船，又往回划去。谢苗叫他瓦西里·谢尔盖伊奇的那个人，在大家划船的时候，一直站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发愣，马车夫请求他允许在他面前抽烟，他什么也没有回答，好像没听见似的。谢苗用肚子压着船舵，瞧着他挖苦说：“即使在西伯利亚，人们也照样能生活。活得下去的！”

大家都笑起来。鞑靼人厌恶地皱起了眉头，一挥手，裹紧破衣衫，朝篝火走去。几个船工和谢苗拖着沉重的脚步走进了小木屋。

“好冷啊！”一个船工声音嘶哑地说。他在潮湿的泥地上躺下去，伸直身子。

“是啊！不暖和！”另一个附和道，“苦役犯的生活……”

大家都躺下了。门被风吹开了，雪飘进屋里。谁也不想爬起来去关门：他们怕冷，懒得去关门。

“我挺好。”快要入睡的谢苗迷迷糊糊地说，“上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。”

“你呀，当然，服了一辈子苦役，连鬼都抓不住你。”外面传来狗吠似的呜呜声。

“这是什么声音？谁在那儿？”

“是鞑靼人在哭。”

“瞧他这……怪人！

“他会习——习惯的！”谢苗说完，立即睡着了。其余的人也很快进入梦乡。

那门就这样一直没关。

一八九二年五月八日

（选自《契诃夫中短篇小说集》，有删改）

小精灵和小商人

[丹麦]安徒生

从前有一个学生,住在一间顶楼里,什么也没有;同时有一个小商人,住在第一层楼上,拥有整幢房子。一个小精灵就跟这个小商人住在一起，因为在这儿,在每个圣诞节的前夕,他总能得到一盘麦片粥吃，里面还有一大块黄油。

一天晚上,学生从后门走进来,给自己买了黄油面包和干奶酪。小商人和他的太太对他点点头,表示祝他晚安。这位太太能干的事情并不止点头这一项一一她还有会讲话的天才 !

学生也点了点头。接着他忽然站着不动，读起包干奶酪的那张纸上的字来了。这是从一本旧书上撕下的一页纸。这页纸本来是不应该撕掉的，因为这是一部很旧的诗集。

“这样的书多得是!”小商人说，“我用几粒咖啡豆从一个老太婆那儿换来的。你只要给我三个铜板,就可以把剩下的全部拿去。”

“谢谢，”学生说，“请你给我这本书,把干奶酪收回去吧,我只吃黄油面包就够了。把一整本书撕得乱七八糟,真是一桩罪过。你是一个能干的人,一个讲究实际的人,不过就诗说来，你不会比那个盆子懂得更多。”

这句话说得很没有礼貌,特别是用那个盆子作比喻;但是小商人大笑起来,学生也大笑起来,因为这句话不过是开开玩笑罢了。但是那个小精灵却生了气:居然有人敢对一个卖最好的黄油的小商人兼房东说出这样的话来。

黑夜到来了,店铺关上了门,除了学生,所有的人都上床去睡了。这时小精灵就走进来,拿起小商人的太太的舌头,因为她在睡觉的时候并不需要它。只要他把这舌头放在屋子里的任何物件上,这物件就能发出声音,讲起话来,而且还可以像太太一样,表示出它的思想和感情。

小精灵把舌头放在那个盆子里:“有人说你不懂得诗是什么东西,这是真的吗?”

“我当然懂得,”盆子说，“诗是一种印在报纸上补白的东西，可以随便剪掉不要。我相信，我身体里的诗要比那个学生多得多;但是对小商人说来，我不过是一个没有价值的盆子罢了。”

小精灵再把舌头放在一个咖啡磨上。哎唷!咖啡磨简直成了一个话匣子了!他又把舌头放在一个黄油桶上,然后又放到钱匣子上一它们的意见都跟盆子的意见一样,而多数人的意见是必须尊重的。

“好吧,我要把这意见告诉那个学生!”

小精灵把舌头还给了太太,然后静悄悄地走上学生所住的那间顶楼。房里还点着蜡烛,小精灵从门锁孔里朝里面偷看,他瞧见学生正在读他从楼下拿去的那本破书。

但是这房间里是多么亮啊!那本书里冒出一根亮晶晶的光柱,它扩大成为一根树干,变成了一株大树。它长得非常高,而且它的枝丫还在学生的头，上向四面伸展开来。每片叶子都很新鲜,每朵花儿都是一个美女的面孔:脸上的眼睛有的乌黑发亮,有的蓝得分外晶莹。每一个果子都是一颗明亮的星。房里还有美妙的歌声和音乐。

“这真是美丽极了!”小精灵说，“这真是出乎我的想象。”他胸中起了一种豪迈的感觉，就像站在波涛汹涌的、正受暴风雨袭击的大海旁边一样。他竟然在不知不觉中潸然泪下,他自已也不知道为什么要流泪,不过他在流泪的时候却有一种幸福之感:跟学生一起坐在那株树下该是多么幸福啊!

秋风从阁楼的圓窗吹进来,天气已非常冷了。不过,直到学生把灯吹熄上床睡觉,美妙的景象和音乐都消失了的时候,这个小矮子才开始感觉到冷。他颤抖起来,叹了一口气:“这学生可没有粥给我吃!”他爬下楼梯,回到他那个温暖的角落里去了,那儿有圣诞节的粥和黄油,非常舒服和安适。

半夜的时候,小精灵被一阵可怕的敲击声惊醒了。外面有人在大喊大叫,守夜人在吹号角，因为发生了火灾——整条街上都是一片火焰。

大家都陷入恐惧中。小商人的太太连忙扯下耳朵上的金耳环,塞进衣袋,以为这样总算救出了一点东西;小商人则忙着去找他的股票;女佣跑去找她的黑绸披风——因为她没有钱再买这样一件衣服。每个人都想救出自已最好的东西。小精灵当然也是这样，他几步就跑到楼上，一直跑进学生的房里。学生正站在一个开着的窗子面前,眺望着对面那幢房子里的火焰。小精灵把放在桌上的那本奇书抢过来,塞进自己的小红帽里,同时用双手捧着帽子。

现在最好的宝物总算救出来了!他赶快逃跑，一直跑到屋顶上,跑到烟囱上去。他坐在那儿,对面那幢房子的火光照着他——他双手抱着那顶藏有宝贝的帽子。现在他知道他心里的真正感情,知道他的心真正向着谁了。

不过等到火被救熄以后,等到他的头脑冷静下来以后——嗨……“我得把我分给两个人，”他说，“为了那碗粥,我不能舍弃那个小商人。”

这话说得很近人情。我们大家也到小商人那儿去一为了我们的粥。

(有删改)