夏天的阅读

伯纳德·马拉默德

乔治·斯塔约诺维奇是邻居家的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。

有时候他大白天也出去散步，但是大多时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖着脚步回到闷热冷清的家里。

一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在RT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。

卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为在他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。

“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道“我见你每晚都在溜达。”

“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”

卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”

乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”

“一共有多少书？”

“我没数过，也就是那么一百来本吧。

卡坦扎拉先生吹了一声口哨。

“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个居民区。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。

夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。

在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。

不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。

“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。

“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。

卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。

“乔治，”他说，告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”

乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见卡坦扎拉先生临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”

第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身冲到大街上。他希望神不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会儿，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能卡坦扎拉先生第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一千二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。

那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。

“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔治又碰上了卡坦扎拉先生，卡坦扎拉先生并没有提到书。

（有删改）

3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。

这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教，等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的。因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切都只是在黑暗中摸索。

脑汁工厂

[新加坡]伍木

赋闲在家多时，眼见坐吃山空，惊觉长久下去不是办法；但求无门，空有一身才华无人赏识，除了感叹复感叹，又能奈何?

自向肩不能扛，手不能挑，粗重活干不了，但对于动脑筋的工作还是可以一试的。每天勤于翻报纸、写信、打电话、亲临面试，可是仍然无人问津，只好徒呼负负。原本所订下的高目标，亦越降越低；最后但求三餐一宿，什么都肯干。

一日，翻开报纸的征聘版，眼前出现一则巨幅广告，上面写着“征聘奴隶”4个大字，不禁吓了一跳。奴隶制度不是在很多年以前就彻底瓦解了吗?而且奴隶者，只有“买卖”，何来雇用?况且，试问有谁甘愿沦为奴隶，任人控制、折磨和摆布?

后来回头一想：既然这个广告在报纸上堂而皇之地刊登出来，表示报馆已接受了广告中“耸人听闻”的字眼。也许这是广告刊户大胆突破的意图，也许这是撰稿员心血来潮的“划时代绝句”。君见不久前某工厂在征聘机器操作员时，还打着“请你来当工人皇帝”的字眼!总而言之，这些都是广告噱头了!

对于求职若渴的我来说，这则征聘广告无疑是具有挑战意味的。我天性喜欢接受挑战，越是有挑战性的事物，我越是要去碰它。于是，我把征聘条件细读一遍：

（一）学历不拘、年龄不拘、性别不拘。

（二）工作时间具有高度灵活性。

（三）必须能够承受高度的工作压力。

利益：

成功受雇者每人将拥有一架手提电话机。

广告上的条件和利益虽然列得有点模糊，但当我按地址找到那家公司时，已有大批捷足者在等着被传召面试。全球性的失业浪潮，真的正冲击着这些饥不择食、慌不择路的饥民吗?（包括我?）

填妥申请表格后，领了号码牌子，我有充裕的时间打量这家公司。这是一家规模不小的公司，员工们各就各位，或沉思，或冥想，或凝视远方，或伏案而睡……总之，我真怀疑自已来到一座闲云野鹤的寺院，坐禅的心情把较早时焦虑的情绪吹得烟消云散。

轮到我的时候，脸带笑容的秘书小姐很客气地请我移步到会议室。会议室内有一名戴金丝眼镜的男子，正在翻阅我的申请表格。

“请问你对本公司的了解有多少?”

“一无所知，愿闻其详。”

“唔。”答案在对方的意料之中。对方如背书般地说。

“我们基本上是一家提供商业服务的公司，业务范围包括管理咨询、市场策划和产品行销等等。无论是哪一行业的机构找我们帮忙，奄奄一息的我们会帮他起死回生，蒸蒸日上的我们会帮他锦上添花。

我点了点头，表示基本概念已经有了，然后问眼前这位“再世华陀”：

“我想多了解一些这里的工作条件。”

“我们重视的是员工的素质——即头脑，所以学历、年龄和性别都不是考虑的因素；至于员工们的脑筋有多棒，‘点子’行不行的通，都是由我直接鉴定，而且丝毫不会错，所以，我的外号也叫做‘脑子测定仪’。”

我失笑：

“那工作时间呢?”

“上班时间从早上八点开始，唯有下班时间无限。我们会分给成功者每人一架手提电话机，大家必须随时随地携带，确保必要时随传随到。”

我恍然大悟：所谓的利益原来是这么一回事，难怪别人说：政治是肮脏的，影圈是复杂的，而商场，则是黑暗无比的。

我继续保持镇定：“工作压力又有什么具体的说明吗?”

“这是一个很抽象的问题，没有绝对的解释，唯一可以说明的是，为了训练员工的能耐与韧性，员工必须能够在叱责与谩骂中，继续开朗和高度集中地工作。”“奴隶”当然是要面对“叱责与谩骂”的一没施加私刑已经很厚道了，所以我并不对这番话语表示过度的惊讶。

“我同意并接受您所列的条件和利益。”为了三餐一宿，我说：“请您让我签暑聘书吧!”

“凭你在这么短的时间内就能够做这么聪明的决定，我肯定你是个人才。”对方说，接着递来一份以英文打字的聘书，上面写着：

“脑汁奴隶”

和“脑汁测定仪”握别后，走出会议室，我复看到一群不知道为了什么而枯坐冥思的“闲云野鹤”，正在不知道为了什么地出售自己的脑汁……

（选自2008年8月24日文）

幸存者

[美]休·B·卡夫

熬到第三个饥饿的夜晚，诺尼把眼睛盯在那条狗的身上。在这座漂流的冰岛上，除了高耸的冰山之外，没有任何的血肉，就剩他们两个了。

在那次撞击中，诺尼失去了他的雪橇，食物，皮衣，甚至他的尖刀。他只救起了心爱的猎犬——尼奴克。如今，一人一狗被困在冰岛上，相互保持着一定的距离，虎视眈眈地注视着对方。

诺尼以往对尼奴克的爱绝时是真实的，真实得如同此刻的饥饿、夜晚的寒冷以及那只受伤的脚上咬啮着的痛苦。然而家乡的人在荒年不也屠杀他们的狗来果腹吗？不是吗？他们甚至想都不想一下就做了。

他告诉自己，当饥饿到了尽头一定要觅食。“我们二者之中注定要有一个被对方残杀，”诺尼想，“所以……”

他无法徒手捕杀那只狗。尼奴克的凶悍有力远胜于他。此刻，他急需一件武器。

他脱下手套，把腿上的绷带拆下来。几个星期前，他弄伤了自己的腿，用一些绳索和三片铁板绑成了绷带。

他跪在地上，把一片铁板插入冰地的缝隙里，并且使劲地用一片铁板在上面磨擦。

尼奴克聚精会神地看着他。诺尼仿佛能感觉到它那炯炯的眼神正放出愈发炽热的光芒。

他继续工作，并且企图使自己忘记磨它的目的。那片铁板现在已经有一面的刃了，并且越磨越锋利。太阳升起时他刚好完成了工作。

诺尼将那新磨的尖刀从冰地里拔出来，用拇指抚拭着刀刃。太阳光从刀面反射过来，几乎使他一时眼花目眩。诺尼把自己完全变得残酷起来。“到这里来，尼奴克！”他轻轻地叫着。

狗疑惑地看着他。“过来，快！”他唤着。

尼奴克走近了一点。诺尼在它的眼神中看到恐惧，从它沉滞的喘息和蹒跚、笨重的脚步可以得知它的饥饿和痛楚。他的内心开始哭泣了。他痛恨自己，但又不得不狠下心来。

尼奴克越来越近了，保持着它的警戒。诺尼感到喉间一股浓重的呼吸，他看出它那两只眼睛好似两股痛苦哀怨的井泉。

现在，就是现在！快攻击它！

诺尼跪倒在地上的身体因一阵激烈的哽咽而颤抖着。他唾骂着那把尖刀，把它疯狂地往远处掷去。他空着双手，颠踬地向狗爬去，终于倒在雪地里。

狗发出凶狞的咆哮，环绕着他的身体走动，诺尼现在充满了恐惧。

掷出那把刀子之后，他便毫无防备。诺尼现在虚弱得毫无力气反抗。

他的性命就好像悬在尼奴克面前的一块肉，而它的眼中充满了饥饿。

狗绕着他徘徊，并且开始从后面匍匐前进，诺尼现在听到那饥饿的喉头发出咕噜

咕噜的吞咽唾液的声音。

他闭上眼睛，祈求着这次的攻击不要太痛苦，他感觉到它的爪子踏上他的腿，尼奴克渐热的喘息逼近他的脖子，一股强烈的气流聚集在他的喉头。然后，他感觉到一条热热的舌头轻轻地舔着他。

诺尼睁开眼睛，怀疑地注视着尼奴克。他伸出一只手臂把它和自己紧紧地抱在一起，悲伤地开始呜咽……

一小时之后，一架飞机从南方起飞，上面一位年轻的驾驶员在沿着海岸巡逻，他往下注视着那片漂流的浮冰，在冰山的正上方盘旋，此时，他看到一道刺眼的闪光。

那是阳光在某件物体上反射出的光芒。他的好奇心渐渐升起，他降低了高度，沿着冰山盘旋。此时，他发现在冰山的阴影之中有一对黑色的影子，从形状上来看似乎是人类，仿佛那影子有时还分成两个。他把飞机降落在水边，开始巡查，发现了那两个影子，一个人和一条狗，那个男人已经昏迷不醒，但确信还活着，那只狗呜呜地在一旁哀鸣，已经虚弱得不能移动了。

那道引起驾驶员注意的光芒，就是那把磨得雪亮的尖刀，它挺直地插在不远的雪地上，在风中微微地颤动……

（有删改）

实验

[西班牙]塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线，并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而，最近几个月，他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如，孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种一成不变的程序化生活(周一看电视，周二看电影，周三去超市，周四看电视，周五滑冰，周六探望父母，周日做弥撒)，他也没有争辩。在工作中，阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎，转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说，这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性，在报纸上也越来越频繁地发现一些证据，表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲，轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时，阿图罗努力不生气：生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处，这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的，他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证，而是为了再次肯定自己的态度；也不是源于冲动，而是出于理智。为了不惊动周围的人，他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动：上班迟到20分钟，不穿平时的那件西装上衣，而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣；平时到了晚上，他都是坐在沙发上，准备看事先和妻子说好的节目，然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到，并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯，总是那两套一模一样的外套和裤子，一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议，妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧，失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废，一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天，他没有事先通知妻子，就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶，继而明确反对，毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影，为什么要改变？真见鬼！

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由：“有时应该改变一下，就算已经定好了某些目标，违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道：“那么，我们到底干什么？”她的怒气是那么明显，他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后，阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事，对待他的态度都和以前不同了。一天晚上，阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样，他坐在门前，数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问：既然准备好引入“创造性”的变化，那么出去转一圈是不是更合适？妻子自行吃了安眠药睡得正香，利用这个机会，他穿上衣服出门而去。

黎明时分，他在大街上晃了一圈回到家，却看到一个意想不到的场面：妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫，指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意，坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽，断断续续地发出刺耳的声音，孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯，然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话：“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由：他们要赶他走，因为他们发现他心不在焉，已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道，但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中，阿图罗都没有争辩。在内心里，他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里，由于被急剧增长的敌视氛围所迫，他不得不收拾行李离开。

面试新工作时，他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件，他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆，下午在综合体育馆，在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上，阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充，懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛，阿图罗得出结论，从统计数据来看，始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。

这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料，却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者，他盼望它。最初几周，他多少有些急切地盼望。后来，是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持，他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》，有删节)

理想市镇

[美]辛克莱•刘易斯

初夏的五月，四处充满生机，小麦长出了新苗，像绿草一样可爱，地里还种下了玉米和大豆，嗡嗡的响声从原野里发出来，似乎低声哼着的农忙小调。

一连下了两天雨，镇上大街小巷，遍地泥泞，难看倒是其次的，最主要的是走路不方便。大街上到处都是一片连一片的黑黝黝的水洼，家家户户门前人行道旁、停车坪上，也都渗出黑乎乎的臭水来。天气闷热得叫人受不了，在阴惨惨的天色衬托下，整个戈镇显得光秃禿的。既没有白雪覆盖，也没有摇曳的枝柯掩映，地上愁眉苦脸地匍匐着大大小小的房子，在天空下毫不遮掩地展现出无比丑陋的真实面目。

卡萝尔一路拖着脚向家走，雨鞋上布满了污泥，裙摆上满是脏点，她为此感到非常恶心。她跑过莱曼•卡斯家门口，那座尖顶的深红色大房子显得特别难看。她螳过一个个坑坑洼洼的黄水潭！她怎么都无法相信自己的家门口居然成了一片烂泥地。她的家，她的美丽的市镇，已在她心里产生，可谓大功告成。只要找一个人来跟她共享其成就行了。可是找维达是不可能的了，至于肯尼科特，就更不用说了。

她心目中的这一世外桃源，怎么也得有人来跟她分享一下才好！

她猛地想起了盖伊•波洛克。

然而一个念头打消了她的这种想法，他是个太过于小心谨慎的人物。眼前她需要的，是一个像她一样年轻而又冒冒失失的精灵，可惜她永远都找不到。她只好认输了，因为毕竟自己再找也无法找回欢乐的青春年华。

那天晩上，一个好主意出现在她的脑海里，可能这就是解决重建戈镇问题的唯一办法。在十分钟内她已到了道森家门口，她拉动了那个老式门铃。道森太太把门儿打开一条缝儿，探出脑袋往外张望着。卡萝尔在她的脸腮上亲了一下，走进了客厅，在那个阴森森的客厅里卡萝尔差不多是活蹦乱跳的。

“噢哟哟，见到你，我这个老花眼都变得高兴起来了！”道森先生笑嘻嘻地说，把手里的报纸放下，又把他的眼镜架子往额角上一推。

“你看来很激动呢。”道森太太不禁发出感叹。

“是呀，我确实很激动！道森先生，你不是个百万富翁吗？”

道森先生昂起头，显得像只骄傲的大公鸡，嘴里喃喃地说：“是啊，我想，我要是好好利用下我所有的证券，抵押进来的农庄，以及我在梅萨贝的铁矿、北部的木材和林地开垦方面的投资，拢共加在一起，接近两百万呢。我从不乱花一分钱，我的每一分钱都是自己的辛苦钱——”

“可我想把你的产业拿走大半！”

道森夫妇也许觉得这是一个非常有意思的玩笑，于是夫妇俩交换了个眼色。接着，道森先生就像鸟儿似的嘁嘁喳喳地说，“你可要比本利克牧师还差劲！每次遇到他敲竹杠，也不过在十块钱以内！”

“我这是认真的，一点都不开玩笑！你的子女都在双城，早已长大成人，过着非常富裕的日子。你们为什么不为自己死后想一想呢？你们完全可以为死后留个好名声，何必默默无闻呢？你们干吗不独出心裁做一点儿有意义的事呢？为何不想把整个戈镇重新建造呢？找一个有名的建筑师来设计一个适合大草原的理想市镇，也许他还会搞出来一种崭新的建筑形式。到那个时候，这些东摇西晃的房子将被拆掉，取而代之的是一个美丽的城镇。”

道森先生终于明白过来她是认真的，于是就哭丧着脸说：“哎呀呀，乖乖，那少说也得要花上个三四百万块！”

“然而单凭你的力量，不就可以解决一半的资金问题吗？”

“我的钱可是我千辛万苦挣来的，那些穷光蛋懒惰透顶，不知节约，难道还要我替他们造房子不成？这并不是说我这个人太小气。只要找得到女佣人，我的老伴总是雇上一个来帮忙干活儿的。可是，不管什么事情，我们都自己动手，你也看见了，我们也已经心力衰竭，我们怎么可以把钱统统用在那些懒汉流氓身上——？”

哦，你先消消气，我并不全是这个意思，当然啰，不会要你把钱全部拿出来，不过，我想，只要你领头签个名，别人自然都会跟上来了。如果他们能够从你嘴里听到一个关于建造美丽城镇的构想——”

“啊，你真是个爱多事的孩子，但实际上，戈镇不是一个很不错的地方吗？我觉得它很不错嘛。我常常听到那些走南闯北的人说，在美国中西部就属戈镇最美丽。这么好的市镇，迎合任何人的口味，当然啰，也能迎合我们老两口。”

（选自《大街》，有删改）