阅读下面的文字，完成问题。

夏天的阅读

伯纳德·马拉默德

乔治·斯塔约诺维奇是邻居家的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。

有时候他大白天也出去散步，但是大多时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖着脚步回到闷热冷清的家里。

一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在RT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。

卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为在他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。

“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道“我见你每晚都在溜达。”

“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”

卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”

乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”

“一共有多少书？”

“我没数过，也就是那么一百来本吧。

卡坦扎拉先生吹了一声口哨。

“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的事情。”

此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个居民区。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。

夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。

在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。

不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显得黯淡忧郁。

“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。

“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。

卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。

“乔治，”他说，告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”

乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见卡坦扎拉先生临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”

第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身冲到大街上。他希望神不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会儿，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能卡坦扎拉先生第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一千二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。

那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。

“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔治又碰上了卡坦扎拉先生，卡坦扎拉先生并没有提到书。

（有删改）

【小题1】下列对这篇小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．小说注重细节描写。听到乔治说自己要读一百来本书时，卡坦扎拉先生吹了一声口哨，这说明他不相信乔治会读这么多书。

B．乔治因为得到姐姐索菲给的零花钱，所以每天主动把房间收拾得十分整洁，以减轻姐姐的负担。

C．乔治对卡坦扎拉先生十分敬重，而卡坦扎拉先生又对乔治读书十分赞赏，这是乔治撒谎的全部根源。

D．小说中“书籍成为社会价值的同义语”像一面镜子折射出主人公意图通过读书来获得社会权威认同的心理需求。

【小题2】请用简洁的语言梳理乔治的心理变化过程。
【小题3】你认为乔治会兑现读“一百来本书”的诺言吗?结合小说谈谈你的看法和理由。

对宇宙未来的预言，关键是要弄清宇宙的什么问题？

阅读下面的文字，完成下面小题。
新年枞树^①
（苏联）费•亚•阿勃拉莫夫
为什么我的心情这么坏？为什么我全身无力，疲惫不堪？昨天喝过了头？还是由于昨天的废话连篇，心绪仍然不安？
我的老天爷呀，老天爷！大家聚在一起迎接新年，就该开心作乐，撒疯发狂，就该像香槟酒那样狂涌！正常的人都是这样迎接这个一年一度的最美好的节日的。可是我们却对我们俄罗斯的乱七八糟不成体统的现象发了一夜的高深莫测的牢骚。假使发发牢骚能有点什么好处，那也算好；假使能使人们自己的公民责任感再一次得到磨砺，能在来年里增添勇气豪情那也罢了。
然而实际上又是怎么样呢？大家谈了各种各样的事情，一件比一件更令人厌恶――我们谈到了官僚主义独断专横，谈到了贪污行贿营私舞弊，但是却没有丝毫的反对和抗议声，没有听到一句愤慨的呐喊声。大家都习以为常了，都容忍妥协了。可怕就可怕在当时聚在桌旁的人并非等闲之辈。是些什么人呢？有著名的导演，大名鼎鼎的演员、画家，还有作家。总之，都是些通常被誉为导师、精神牧师的人。
我浑身无力，疲惫不堪地在床上躺了很久很久。昨天聚会的情景在脑子里一次又一次地在翻腾着，我那忧郁的目光环视着房间的每一个角落，光滑的餐具橱里摆满了各种各样的水晶玻璃器皿，还有我出国时带回来的一些穿着民族服装、衣着讲究的淑女雕像……
咦，新年枞树在哪儿呢？妻子和侄女通常都是在元旦除夕夜里给我送到房间里来的，鲜灵灵的，还冒着寒气，几乎是不加任何的修饰，完全是一副天然的姿容，到了次日清晨，满房间都是它散发出来的林间的馥郁清香。
原来是因为这个缘故，今天我才没有过节的心情啊。我对自己心绪不佳的原因作了新的解释：家里没有新年枞树。昨天，妻子和侄女在城里奔波了两个小时也没弄到。没有枞树还算什么新年呢?
前室里响起了门铃声，想必是邮件来了。
果然不错。从那“斯”和“师”不分的发音和气喘吁吁的话声，我听出来是邮递员奥丽娅。奥丽娅向我妻子祝贺新年，我妻子也向她表示了祝贺。后来，听她们继续谈话我才明白了，妻子想送她十个卢布，算是对她辛辛苦苦的工作略表谢意，因为我家的信件特别多，有时候奥丽娅一天要来五、六次。 “不，不。”我又听见那急促的“斯”“师”不
分的话音，“这是我的工作，干工作是有薪金的。您这是在羞辱我……”
羞辱？这是在羞辱她？上帝呀，干这种苦役般的工作，一个月挣那么八十来个卢布，整天背着特别重的邮包，出东家进西家，上楼下楼，可还说“您这是在羞辱我”……
我连忙跑过去给妻子帮腔。只见那位我早已很熟悉、不很年轻的姑娘围着一块厚厚的头巾，兔毛皮领已经磨损，脚上一双旧的“罗马尼亚姑娘”式的呢面鞋，鞋面上没有那种齿状的饰物。为什么没有，不用猜就知道：用她那几块钱是讲不了什么排场的。
我就和妻子两个人一起劝说奥丽娅接受我们送的礼。可她还是说：“不，不。”
我又加上了五个卢布，这回或许容易说通了？
“您这是在羞辱我！”奥丽娅又这样说。口气十分坚定，毫无商量的余地，但是从声音里可以听得出她在强忍着眼泪。
我望着她那双安详的灰蓝色的大眼睛，忽然一下子明白了：我确实是在羞辱她。我企图夺走她那最宝贵的财富：一个劳动者的正直和廉洁。我感到羞愧，羞愧得落下了眼泪。
但是就在这时，一缕光明涌进了我的心房。
我家的节日开始了。
（选自《中外微型小说鉴赏辞典》）
注：①新年枞树：相当于西方的圣诞树。
【小题1】下列对小说的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章首段提出了一连串的问题，随后对这些问题进行回答，回答主要以“我”的回忆来实现。暗藏了“我”对新年的新的向往，即让自己精神状态趋向一个新的境界。

B．文章将“被誉为导师、精神牧师的人”的空谈务虚和奥里娅的勤劳务实对比，并由“我”将这种对比串联起来，有助于塑造人物和表现主题。

C．文中“我”劝说奥里娅接受妻子的赠予，被拒绝后“又加上五个卢布”，完全出于对她的感谢，却让她觉得受到羞辱。结局出人意料，使人印象深刻。

D．文章通过女主人公奥里娅拒绝馈赠这一典型场景，综合运用语言、神态、肖像等描写手法，塑造了个性鲜明的人物形象。

【小题2】结合全文，谈谈你对“新年枞树”的理解。
【小题3】文章结尾说：“一缕光明涌进了我的心房。我家的节日开始了。”这样的结尾有什么作用？结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

宋诗和它之前的唐诗相比，确实有不同的味道。

唐诗充满了激情。经过唐以前的中国诗的种种探索，激情从唐代开始得到了完全的表现，至少李白、杜甫是这样的。但是宋诗却不同，激情的尽情表现，被作为孩子气的夸张而加以避免。因此，悲哀被抑制了。这是因为悲哀最容易成为表现激情的素材。再者，抑制了激情，也就抑制了作为激情的表现的华丽辞藻。不仅是辞藻，在诗中经常引人抒发感情的自然风景，使感情的表现华丽多姿，这是使唐诗华丽的因素之一。

这就是周弼《三体诗》中所谓的“虚”“实”交错；用其他批评家的话来说，就是“情”“景”交错。但是宋诗却不同。它不像唐诗那样，通过点染感伤的“景”，使感伤的“情”更为华美；而是用“情”来填充整首律诗，甚至一句也不触及“景”。

以上所说的，也许可以概括为：宋诗是作为对唐诗的反题而出现的。唐代的韩愈、白居易就已经认识到，激情的表现，至唐代的李、杜，已臻于极致，无以复加了；到了宋人那里，这种认识便更为坚定了，他们故意要另辟蹊径。就诗歌历史本身而言，这可以说是一种发展。所谓另辟蹊径，就是与其凭激情作诗，不如经常保持冷静来作诗。再者，宋代的诗人们——以欧阳修、苏轼、王安石为上述特点的代表——大都是国家大臣。在宋代，实现了中国自古以来要使政治担当者与文化担当者合二为一的理想，这可以作为上述特点的外在原因。身为政治担当者的诗人，过分吐露热情的言辞，便会使人对其作为政治家的冷静抱有怀疑。用冷静来抑制热情是必要的，因为这也关系到他们的身份。

就这样，比唐人冷静得多的宋人的诗，积极地提倡一种新的美——冷静的美。因而，具有更多的知性、更多的精细观察，尤其是更富于对日常生活的观察，这作为宋诗的又一个特色，在此就不细说了。这里想指出的是冷静产生的结果之一，是往往导致了从一旁审视自己的态度。

而且，被审视的自己，往往是作为流转的世界中的一物而被审视的。说起来，把自己看作是流转之物，其实并不悲哀。把人生视作流转，是中国诗中自古以来就有的一种感情，汉魏六朝诗中的悲哀，大都是由此产生的。不过，说起来，抑制悲哀的宋人的情况却不是这样。流转并不是仅仅作为可悲的现象被意识到的。也许，人生中真正的大欢乐是没有的，但是，小欢小乐则在人生的各个部分都有。仿佛使人感到，人生就是在小欢小乐上的流转。

由此，我们可注意到另一个可称是宋诗特色的东西。宋诗中确实没有爆发的激情，但是另外有种东西也是可贵的，这就是在流转的人生中经常被保持着的平静的激情，尤其是人对人的激情。

（摘编自吉川幸次郎《中国诗史》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．在作者看来，周弼所谓的“虚”指的是批评家口中的“情”，“实”对应的是“景”。

B．宋诗以唐诗的反题的形象出现，是宋人有意另辟蹊径而为之的，是诗歌发展的表现。

C．宋诗积极地提倡冷静之美，其主要结果是导致宋诗形成从一旁审视自己态度的特点。

D．宋人在诗歌中把自己视为流转之物并不是孤立的现象，汉魏六朝诗也有类似的情况。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章从唐诗展露激情、宋诗避免激情引入话题，层层论证，结构分明。

B．文章举欧阳修等国家大臣为例，是为了证明作为政治家应当保持冷静。

C．文章从内部和外在两个方面，综合分析了宋人用冷静抑制激情的原因。

D．文章主要以唐诗的特征为基础，通过对比分析，概括出了宋诗的特点。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．唐诗充满激情是不够成熟的表现，宋诗有意识地对这个问题进行了纠正，呈现出特有的冷静之美。

B．宋诗抑制激情，相应的也抑制了辞藻，“景”的缺失使宋诗难以匹敌华丽的唐诗，宋词才得以登场。

C．宋诗富有更多知性、精细的观察这一特点被作者一笔带过，主要原因在于这不是宋诗的主要特点。

D．宋诗虽然没有爆发的激情，但也有人生在小欢小乐上的流转中保持的平淡激情，这是难能可贵的。

阅读下面的文字，完成下面小题。
春天就要来了
（美）杰夫·伦尼凯　　（译）余光中
几乎一个礼拜了，在威斯康星我的木屋这一带，气温始终不超过零度。
一眼看去，造化对这样的深冬似乎不怎么照顾。森林简直就像一幅粗略的蚀刻版画——荒凉、死寂、暗淡。含蓄的美景还是有的──白雪点缀松树枝梢，雪地反映浅蓝的月色。但是深冬如此，你所寻找的与其说是美景，不如说是有什么征兆暗示春天未被遗忘。
造化应付严寒的实际方法，几乎像古老传说一样神奇。冬天给野生动物两大选择：若不搬家就得苦撑。有些地方四望空寂，像一只踢翻的水罐。混杂成群的牛鸟和椋鸟等多达10万只，聚齐了准备大举迁徙，把树枝全压弯了。定居在北美洲的鸟类里，有三分之二迁去较暖的地区。
多达一亿只丛斑蝶像飞舞的野花，有时竟会远征4000英里外的墨西哥、德克萨斯州、加利福尼亚州。冬天刚降霜，驯鹿就从高纬的北极地区源源南下。灰鲸为了取暖觅食、追求阳光，不惜远航几千英里。
话说回来，迁徙也不必全要远征。许多动物只要搬到近处，有时不过几英里外，就可得地利之便，找到所谓小气候。科罗拉多州的麋鹿只要从高地搬去附近的谷地。阿拉斯加的秃雕寻找空阔的水乡。在威斯康星这一带的林地，白尾鹿就找朝南的山坡，好晒晨曦。
其他动物也各有对策应付严冬。公麝背着零下的冰风而立，放慢呼吸，先用鼻孔把极地酷冷的空气加温，然后吸进肺里。北极熊的保暖之道，是在每平方英寸几乎有一万根毛的皮裘之下，堆积7英寸厚的层层脂肪。这种熊肉趾粗糙，在冰上可以防滑。
有些禽兽的求生本领简直神奇。例如山雀，体重只有三分之一盎司，真像一星生之火花，丢给时速40英里的冰风去摆布。山雀在冬天的进食量为夏天的两倍。为了储存一层脂肪供寒夜取暖，山雀在白天几乎不断进食。这种鸟到冬天会多长三成羽毛，还会把毛耸起围住一股暖气。
许多冷血动物为防冻僵，会钻入土中，渐渐陷入半死状态。林蛙真的会冻僵像冰块，等春来才解冻。青蛙把周身的血液注满葡萄糖，因为这是天然的防冻剂，可防细胞受损——这一招，蛇、昆虫、花金水龟也会使用。
在森林的某处还有黑熊在冬眠。每到秋天，黑熊触动了古老的冬天之记忆，就会开始拼命进食。黑熊一天吸收的热量，高达2万卡路里，因此增加三成体重。初雪一降，黑熊就冬眠——深藏在空心的木材里，岩穴里，铺了草的浅坑里。有时候它会窝在老树的断干之中，离地高达90英尺。它的心跳降到每分钟10次，而且一住定了，就是四个月到半年。
熊对于春回大地的绝对信心，令我难忘。它认定太阳会再光临，而使河水解冻，百花盛开。
我正要转身回家，却听见了：那是山雀一呼双响的轻唱。我四下寻找，看见一只毛茸茸的啄木鸟正绕着一棵桦树飞上去，红艳艳地，鲜明如一条火舌。在地面，刚才还只见雪白一片，现在竟发现兔子脚印了。
这些生命的细微踪迹，令人对春天恢复了信心。这些踪迹引导我欣赏冬天的残余之美，并且提醒我寒冷不会久留。每一个足印、每一声鸟鸣、每一荚冻僵的种子，都是对生命的肯定，对严寒的否定，都是一线生机。
它们似乎在说，鼓起勇气来。春天就要来了。
（有删改）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．本文的标题是“春天就要来了”，但文章的写作重点却是描写动物如何应对严冬，独具匠心，彰显了作者巧妙的构思。

B．“混杂成群的牛鸟和椋鸟等多达10万只”，“多达一亿只丛斑蝶像飞舞的野花”，远征“4000英里”等词句凸显了野生动物大迁徙的气势。

C．“山雀一呼双响的轻唱”，啄木鸟“鲜明如一条火舌”，地面“雪白一片”，作者观察细腻，描写有声有色，色彩鲜明。

D．文章的语言清新流畅，描写细致生动，内容上既有丰富的知识性，又带有深意，主要表达了作者对春天的渴望之情。

【小题2】文中提及的动物对付严冬的方法有哪几种？请简要概括。
【小题3】请简要赏析文末的画线句子：春天就要来了。