一

我很年轻时就认识他了,因为他承做我父亲的靴子。他和他哥哥合开一家店,店房有两间打通的铺面,开设在一条横街上——这条街现在已经不存在了,但是在那时,它却是坐落在伦敦西区的一条新式街道。

那座店房有某种朴素安静的特色,门面上没有注明任何为王室服务的标记,只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌;橱窗里陈列着几双靴子。我还记得,要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换,我总觉得很为难,因为他只承做定货,并不出售现成靴子;要说那些都是他做得不合脚而被退回来的靴子,那似乎是不可想象的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢?这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里,他是决不能容忍的。而且,那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴,细长到非言语所能形容的地步;那双带布口的漆皮靴,叫人看了舍不得离开;还有那双褐色长筒马靴,闪着怪异的黑而亮的光辉,虽然是簇新的,看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子—这些靴子体现了各种靴子的本质,确实是模范品。

二

后来我再去他那里的时候,我很惊奇地发现:他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另一个人的名字了——也是个靴匠的名字,当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派,挤缩在单独的橱窗里了。在里面,现在已缩成一小间,店堂的楼梯井口比以前更黑暗、更充满着皮革气味。我也比平时等了更长的时间,才看到一张面孔向下边窥视,随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后,他站在我的面前了;他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

“你是不是先生?”

(节选自高尔斯华绥《品质》)

在知识的探求中，文化素养若被融化而获得成效，必能构成人们的思想和欲望的特性，并使这些思想和欲望至少有一部分同广泛的非个人的事情相连，而不是只同个人的直接有关的事情相连。当人们凭借知识而获得某种能力时，他将会按照对社会有益的方式运用这种能力，这是完全可以想象的事。然而狭隘的功利主义的教育观，却忽视了对人的理想训练如同技术训练一样必要。未经训练的人性中存在着很多残忍野蛮的因素，它会以各种各样的方式不同程度地表现出来。例如小学生中欺辱新生，或戏弄那些穿着特别的人。很多妇女（不少男人也一样）背后说长道短，使人痛苦。西班牙人喜欢斗牛，英国人喜欢打猎和射击。同样残酷的冲突以更为严重的形式表现在德国对犹太人的杀害和俄国对富农的残杀上面。

现在必须承认，受过高等教育的人有时也是残忍的。但我认为他们比起那些心灵上未经开化的人还是较少发生此种情况的。在学校里行凶斗殴的人很少是学习上能达到中等水平的人。当发生一件私设公堂的事情时，其主谋几乎都是些无知无识的人。这并不是因为心灵的文化教养能激起积极的人性感情，尽管也可能如此。相反的，这是因为他除了虐待别人之外没有其他兴趣，除了支配他人的主张之外没有其他自尊的。最为人们普遍欲求的事情就是权力和称赞。一般说来，无知的人只能靠着粗暴的方式来达到这两者，其中包括通过体力上的征服。文化教养给人提供的是很少有害的权力形式和较多值得使自己受到称赞的方式。

也许“无用的”知识最重要的优点是它能提高心灵沉思的习惯。现在世界上有许多人遇事过分轻率，不仅其行动没有经过周详的考虑，而且有的行动也难做到从智谋上加以考虑。在这个问题上，人们以各种奇奇怪怪的方式表现出他们的偏见。歌德所著《浮士德》中的魔鬼——梅菲斯特弗勒斯对年轻的学生说，理论是灰色的，生命之树是常青的。人们引证这句话时，都认为它似乎是歌德的格言，当成他认为魔鬼会对一个大学生说这话似的。哈姆雷特被人们看作是一个有思想而无行动的严肃的告诫者，然而却没有人会认为奥赛罗是一个有行动而无思想的告诫者。像柏格森这些教授，以某种势利眼看人，极力贬低哲学，说什么生命至多就像一队骑兵冲锋。对我说来，我认为当行动是出于对宇宙和人类命运的深刻了解、而不是出于野蛮的浪漫而失去平衡的自我肯定时，它是最好的。在思想上而不是在行动上去寻求愉快的习惯，是对抗愚昧无知和过分争权的一种保护措施，是在不幸中保持沉着、在忧虑中保持平静的一种方法。幽禁于自我的生命可能迟早会变得痛苦不堪，只有透过宽广而又较少烦闷的明亮之窗，生命之中的较为悲惨的部分才能变得有忍耐力。

（罗素《无用的知识》节选）

1250万美元的阳光

在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人贝蒂·哈里斯太太。她不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特已经一个月没来看望她了。

满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，好久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活渐渐陷入了绝境。她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

一天下午，有人敲门。贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特，而是一个笑意盈盈的陌生女人。“太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！”珍妮热情地自我介绍。

蓬头垢面的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居。因为她觉得自己可能很快就要离开这个世界了。

让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。“太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。“我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意来找茬的珍妮。“是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈地摊开双手，笑意依然。

珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户才能享受到阳光的温暖。之前的住户曾经找贝蒂交流过这些，可都被她冷冷地回绝了。但珍妮不一样，她笑容明净，性格温柔，言谈和善，令人怜惜。“哦，好吧。我行动不便，你自己进来开窗户！”贝蒂回头看看自家凌乱的房间，有些不好意思。“太太，如果您不介意，我来帮您收拾房间吧。”担心贝蒂不接受“施舍”，珍妮抢在了贝蒂前面补充道，“就当是对您借给我家阳光的回报。”

珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房间里里外外都拾掇得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂修整了花圃。

看着透过火焰木树洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，原先萎靡的状态明显改变。“原来阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表达了真诚的谢意。

珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

一天早上，贝蒂喝了点粥，便坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

阳光下，贝蒂碗里剩下的一点粥越发显得清亮。珍妮有些难过，她稍思片刻，说道：“太太，我还想借下您的阳光。”“又有哪遮住您了吗，夫人？”贝蒂有些疑惑。“我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄、灰暗，她拒绝见人，更是很久没有与人共餐了。珍妮的话像一团燃烧的火，瞬间温暖了她冰冷孤寂的心。“当然可以。”贝蒂爽快地答应了。

从此，在贝蒂家的花园，三个人沐浴着阳光，围着一个用树桩做的餐桌用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教她下棋，有时逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

随后几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮阳光得来的幸福与温暖。2012年11月的一天，贝蒂沐浴着阳光，无憾地走完了一生，那年她95岁。

2013年3月的一天，一位律师找到了珍妮。“夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。“遗嘱？”“是的，这是哈里斯太太临终前立的。之前她财产的继承人是她的侄子哈特，后来改成您了。现在，她那栋价值1250万美元的房产就是您的了。”

贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我和这房子阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没有权利拥有它。

原来，阳光也是有价的，而且是高额回报，借出越多，回报越多，所以不要吝惜供给别人阳光。

 (有删改)

一条绳索

（秘鲁）弗朗西斯科·埃斯卡特

胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看着它，一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。

“这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生!”最后她会得出这样的结论。

于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来!”胡安喊道。

父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。

“爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。“你还得洗洗脸，奶奶讨厌看见你这样浑身上下脏兮兮的。”父亲回答说。

“请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。

他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳宗，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是一种幻觉，或是海市蜃楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。

胡安重新看了一下绳索，决定走过去。但因为某种原因，他又想起了接着绳索渴死的旅行者，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，又一步，直到剩下不到一米的距离，他仲出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软。”他想。

胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地搂着绳索纵身一跳就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。

胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一棵巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗?菜豆不会长成爬蔓植物呀。真是个奇怪的故事……

胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。

胡安爬到了十来高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

他又停下来，想等绳索稳住以后再从容地滑下来，但是突然，砰!绳索猛地往下顿，胡安大叫一声，手抓得死死地，等他睁开眼畸，发现自已还吊在绳索上，但是好像降了一米；又是砰的一声，绳索又一次下滑，但是他还不想松开手，他已经吓得不会动了，突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

绳索不停地往胡安身上落，他弓起身子，但是他无法站起来，这样过了一个多小时，绳索还在不停地下落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家，那时下午茶的时间早过去了。

父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。第二天他起得很早回到那个地方，但是雨下了一整夜，整个大草原都淹了，家人不让他出门，父母还在为他生气，他那关于悬空的绳索的谎言让他们更加恼火。

雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一边和孩子们在湖里游玩，一边与好几个钓鱼愛好者和渔夫一起钓着河鳟。但是一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

“我的绳索。”他回答道。