礼物

李广田

①夜渐渐静了，昭和小岫都已睡了。在暗淡的油灯光下，我面对着翻开的书本，却又感觉有点茫然。白天，种种声音在周围喧闹着，有时候自己就迷失在喧闹中；而夜间太寂静了，人又容易迷失在这寂静中。妻和女儿呼吸的声音，很细微，又仿佛很宏大，本来就在我旁边，却又仿佛很远，像潮水涌过又退去，留给我一片沙滩。

②忽然想起小时候睡在祖母身边，半夜里醒来听到一种极沉重又敏速的声音，仿佛有极大的东西在那里旋转，连自己也旋转在里边了……

③我初入师范学校读书，在距家一百余里的省城。乡下人不喜欢出门，能去一次省城是惊天动地的事。有人从省城回来了，村子里便有小孩子吹起泥巴小狗或橡皮小鸡的哨子来，把整个村子都吹得快乐起来。“XX从省里买来的！”小孩子吹着哨子高兴地说着。我在省城读书的时候，每当要放假，就非常恼火。许多同学都忙着买东西，成包的，成盒的，成罐的，成筒的，来往地提在手上，重叠地堆在屋里……而我什么也没有。我没有钱，不能买任何礼物，甚至连一个小玩具也不能买。弟弟妹妹们是将以极大的欢喜来欢迎我的，然而我呢，两手空空。

④当我整理行囊，向纸篓中丢弃碎纸时，却有了新的发现：是一大堆已经干得像河里石子般的白馒头。在师范学校读书吃着公费口粮的学生们，为了便于随时在寝室中充饥，或为了以公费的馒头来配合自备的丰美菜肴，每饭之后，就偷些馒头回来，虽然训导先生一再查禁也是无用。日子既久，存蓄自多，临走之前，便都一丢了之。我极不喜欢这件事，让这些东西丢弃也于心不忍，于是拣了较好的带在行囊中。倘若被人看见，一定要笑我的。我却是要带回家去，给我那从小以大豆高粱充塞饥肠的弟弟妹妹们作为礼物的。

⑤我带了行囊去搭河上的板船，在河边又有了新的发现：河岸上很多贝壳，大小不等，颜色各殊，白的最多，也有微带红色或绿色的。我喜欢极了，捡拾了一些，在清流中把贝壳上的污迹和藻痕都洗刷净尽，晾干之后，放在行囊里。我坐在船舷上，看两岸山色，听水声橹声，阳光照我，轻风吹我，心里就快活了。

⑥这样的事情也不是每次都有，有时候空手回家了，我那老祖母会偷偷地对我说，“哪怕你在村子外面买一个烧饼，就说是省城带来的，孩子们也就不这么失望了！”后来我上了大学，因为路途太远，回家的机会就更少。这时候我已可以买一点礼物带回来了，但弟弟妹妹都长大了，父母亲说：“以后回家不要买什么东西。吃的，玩的，能当了什么呢？等你将来毕业了能赚钱时再说吧！”是的，等将来再说吧，那就是等到了现在。

⑦祖母去世，家里不曾告诉我，我也不曾去送她老人家。我的小妹妹出嫁了，但当故乡沦丧那一年，她也结束了无花无果的一生。我那小弟弟倒极强壮，他跑来跑去仿佛在打游击，隔几个月来一次信，发信的地点总不一样。最近的信上说：“父亲虽然还健康，但总是老了，又因为近来家中负担太重，地里的粮食仅可糊口，捐税的款子无所出，就只有卖树，大树卖完了，再卖小树，……父亲有时心痛得糊糊涂涂的……”父亲从年青时候就喜欢种树，宅边，道旁，田间，冢上，凡有空隙处都种满了树，杨树、柳树、槐树、桃树，可以作木材的，可以开花结果的，他都种。父亲人老了，树木也大了，有的成了林子。现在敌人侵略我们了，父亲的树怕要保不住了。弟弟怕我担心，又说：“不要紧，我总能使父亲喜欢，我不叫他太忧愁，因为我心里总是充满了希望……”好吧，但愿能够如此。

⑧灯光暗得厉害，我把油捻子提一下，屋子里又亮起来，我的心情也由暗淡变得光明了些。今天报载某资本家发表宏愿：将来抗战胜利后要捐出多少万元，在全国各县建医院，以增进国民健康，复兴民族生命。抗战当然是要胜利的。抗战胜利之后，我自己应当拿出点什么来贡献给国家呢？还有我自己的家，假设我有可以贡献的东西，哪怕是至微末的东西，哪怕只是一个贝壳或一块干粮，我宁愿现在就拿出来。

⑨夜很静，使我吃了一惊的是小岫的梦呓：“爸爸，你给我……”我起来去看，她又睡熟了，脸上似乎带着微笑。她的母亲睡得更沉，她劳苦了一天，睡熟了，脸上也还是很辛苦的样子。我不知道我的小孩在梦中向我要什么，我想假如你我都在梦中，那就好极了。在梦中，你什么都可以要；在梦中，我什么都可以大量地给。但假如明早醒来你问我：“爸爸，过节啦，你送给我什么礼物呢？”那我只好说：“好吧，孩子，爸爸领你到绿草地里去摘红花，到河边上去拾花石子吧。

⑩夜极静。我的心却有点乱起来了，而且渐渐有要烦燥起来的可能，推开要看的书，我也该睡了。

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

三块钱国币

丁西林

[故事发生在抗战时期一个旧式的四合院里，这里住着房东吴太太和她的佣人李嫂，以及两个学生租客杨长雄和成众。开幕时，李嫂在擦吴太太的的东西，杨长雄和成众坐在窗外下棋，吴太太在晒太阳。“啪”，李嫂打破了一只花瓶]

吴太太：呀！我的宝贝花瓶！

李嫂：（诚惶诚恐）太太，真对不起，我一不小心……

吴太太：不小心！不小心就完事了，你赔我的花瓶，三块钱国币。

杨长雄：太太，何必呢？一只花瓶，没必要让她赔。

吴太太：什么没必要？三块钱国币，一分都不能少。

李嫂：我没钱。

吴太太：没钱？让我搜搜（搜李嫂身，找出三毛钱）才三毛钱，剩下的呢？

李嫂：太太，我真是穷人。

吴太太:穷人，穷人，这年头，哪一个不穷呃，哪一个不是穷人呃？白米卖到六十块钱一担，猪肉一块五毛钱一斤，三毛钱一棵白菜，一毛钱一盒洋火，从来没有听说过。穷人，穷人，是的，做佣人的是穷人，做主人的个个发财吗？这么贵的伙食，她一个人吃了三个人的饭，我都没有扣她的工钱呃。（转调）打破了我的东西，不赔！还有旁人帮忙，说不应该赔。我倒要听听这是什么道理。

吴太太：（走进屋去，一会儿走出，手里拿着另一只花瓶），看，就是和这个一对儿的花瓶。五年前我花了六块钱买下的。我要她照原价陪我三块钱，可算是十二分的客气了。

成众：老兄，你也太不够意思了！怎么连将军都不说一声！

吴太太：……现在的三块钱，值什么？抵不到以前的三毛钱，按理说应该照市价陪我才是。不过我既说了只要她赔我三块钱，已经说出的话，我不反悔。可是如果连三块钱都不赔我，那可不行！

成众：唉，老杨，我和你赌一个彩头好不好？这盘棋，如果你赢了，我出三块钱，如果我赢了，你出三块钱。送给李嫂让她还债，怎么样？

杨长雄：李嫂这不是债，我也没有钱。你是阔人，三块钱不在乎，我是一个穷光蛋，我的三块钱用处多得很。这年头，自来水笔，卖到六十块钱一枝，钢笔头两块钱一打，九毛钱一瓶墨水，一毛钱一只信封。从来没听说过呀！

吴太太：（回头向杨长雄）啊，你知道说穷，你也会说你是一个穷人，那么刚才你说的全是废话！你既然知道大家都是穷人，还说什么替穷人想想？

杨长雄：（被迫抗战）吴太太，你还要多讲吗？

吴太太：我为什么不能多讲？难道我连在我自己家里说话的权利都没有了吗？

杨长雄：好罢，你既然要讲，现在我就把这个道理讲给你听。我们都是穷人，不错，不过穷人也有穷人的等级。一个用请得起佣人的太太，如果是穷人的话，是一个高级的穷人；一个服侍太太的佣人，是一个低级的穷人；像我这样一个扫地擦桌子要自己动手的穷学生，是一个中级的穷人。如果今天是我这样一个中级穷人，打破了像你这样高级穷人的一只花瓶，也许还可以勉强赔得起。可是不幸得很，打破花瓶的是李嫂，她是你雇用的一个佣人，她是一个低级的穷人，她赔不起。三块钱你可以不在乎，可她……

吴太太：你这话不通，什么叫做可以不在乎？

杨长雄：好，好，好，就说是我说错了，你说对了。就承认这个问题不是在乎不在乎，也不是赔不赔得起的问题。穷不穷，赔不赔得起，讲的是一个情，人情之情。而现在我要说的是一个理，事理之理。我们争的是：一个佣人打破了主人的一件东西，应该不应该赔偿的问题，我的意见是：一个佣人已打破了主人的东西，主人不应当要她赔。完了。

吴太太：胡说八道！

杨长雄：胡说八道？我还有话要说，你听不听？

吴太太：你再说下去，我就叫警察啦。警察！警察……

杨长雄：你刚才我说的是理，现在我还要说势，“理所当然势所必至”的势。刚才你已毫不客气的把李嫂身上都搜过了。一个主人有没有搜查她雇用的佣人的身上的权利，这是一个极严重的法律问题，我们且不去说它，你搜查的结果，你发现她身上只有三毛钱，对不对？现在你要她赔的不是三毛钱而是三块钱。这三块钱的巨大赔款你叫她从何而来？所以我劝你……

吴太太：这你管不着。

成众：下棋，下棋。

[杨长雄回到象棋的战场，继续未完的棋局，少停，外面走进一个警察]

吴太太：好了。我已经看过她的包袱和她的身上，她只有三毛钱。现在请你等一等，（向杨长雄看了一眼，走进房一会，提了一个小包袱走出）这是她的铺盖。这条巷子的对面是一家当铺，我请你带着她把这个铺盖拿到那家当铺去，当三块钱交给我。

杨长雄：（跳起来）什么？你要当她的铺盖！

吴太太：是的。

杨长雄：（走到吴太太的面前大有抢夺铺盖之势）岂有此理！你把她的铺盖当了，你叫她睡什么？

吴太太：这是她的铺盖，不是你的铺盖，与你无关！（转向警察）警察先生，我指给你看那一家当铺在哪里。（向门走去）

杨长雄：（走去拦住去路）不行！

吴太太：什么不行？这又不是你的东西？打破的又不是你的花瓶？你别再多管闲事！

成众：（走去把杨长雄拉开）下棋，下棋，下棋，下棋。

[吴太太走进正屋、警察、李嫂同走出。杨长雄在院子里走来走去，成众一人下着棋，不久，警察走进，后面跟着李嫂，一手拿了三张纸币。]

杨长雄：（向成众）你说是不是不要脸？……这样一个无耻的泼妇！

吴太太：（走进，向杨长雄）什么？你讲什么？你骂人是不是？（向成众）成先生，他破口骂人……

成众:对不起，我在下棋，没有听见。

吴太太:（再转向杨长雄）无耻，我请问你什么叫无耻？无耻，是的，旁人的事，本不用他管，他却来多事，这才是无耻。一个在背后骂人的人，这才是无耻。

吴太太:你没的说了是不是？刚才你很会说话，怎么现在连屁也不放了？你骂了人你不承认。你骂了人你不敢承认，这才是无耻。是的，无耻！下流！混蛋！

[杨长雄面白手颤，忍无可忍，忽然看到了茶几上放着的花瓶。急忙地走去，抱在手中，走到吴太太的面前，双手将花瓶拼命地往地上一掷，花瓶粉碎。

吴太太:（血管暴涨，双手撑腰）啊！你这干什么！

杨长雄:（闭紧了嘴唇，握紧了拳头，没说话。伸手从衣袋中摸出了三张纸币，送上）给，三块钱——国币！

吴太太:（事出意外，一时想不出适合环境的言辞。抢了纸币，握在手里，捏成纸团，鼓着眼，看着对方）这……

成众:（危险风暴渡过，得到了这一场恶斗的结论）和棋。

（于原文有删减）

陈泥鳅

汪曾祺

邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学，有一次当着很多人褪下了裤子让人看：“你们看!黑吗?”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。说的是船，不是人。

陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。

他水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水。陈泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，又过半天，岸上的人以为他沉了底，想不到一会，他笑嘻嘻地爬上岸来了!

他在通湖桥下住。非遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖里不会出什么事，就呆在家里。

他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能计较报酬的。有一次一只装豆子的船闸炸了，炸得粉碎。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱么?民国二十年，运河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的都已经是家破人亡，一无所有了，陈泥鳅连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身上，他却是不少要钱的。人淹死了，尸首找不着。事主家里求到时，得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有时讨价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多呆一会没事。

陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一点积蓄也没有。他花钱很散漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地周济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。

他也不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的。我见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实。这样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂!”

通湖桥桥洞里发现了一具女尸。怎么知道是女尸?她的长头发在洞口外飘动着。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是很狭窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老远就听见訇訇的水声，像打雷一样。围观的人都不知这女尸怎么会卡在桥洞里，但也都知道不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去。

公益会的人去找陈泥鳅。

陈泥鳅来了，看了看。

“十块现大洋，我把她弄出来。”

“十块?”公益会的人吃了一惊，“你要得太多了!”

“是多了点。我有急用。这是玩命的事!我得从桥洞西口顺水窜进桥洞，一下子把她拨拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了!你们也都知道，桥洞只有肩膀宽，没法转身。水流这样急，退不出来。那我就只好陪着她了。”

大家都说：“十块就十块吧!这是砂锅捣蒜，一锤子!”

陈泥鳅把浑身衣服脱得光光的，道了一声“对不起了!”纵身入水，顺着水流，笔直地窜进了桥洞。大家都捏着一把汗。只听见嗖地一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜进了水面。大家伙发了一声喊：“好水性!”

陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪!”转身就走。

大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。

陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶就守着小孙子过，日子很紧巴。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐，陈五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看!”

说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。

陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。

（节选自汪曾祺《故里三陈》，有删改）

抬头见喜

老 舍

对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！

设若专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。我至少有三次喝醉是在中秋，酒入愁肠呀！这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。第一次是在北平，好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

至若端阳，似乎可有可无。

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

中学的时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。

我慢慢地走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。

我好象没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早地就睡了。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着。躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”^[注]，那就快睡去了。

(有删节）

[注]抬头见喜：老北京人过年的风俗，原以残烛结穗在墙上的烛花投影取譬，现多指在屋内贴上“抬头见喜”等吉祥字样。

珠子灯

汪曾祺

这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子：一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯：绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。这盏灯分量相当的重，送来的时候，得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯，挂在房间的正中。旁边是麒麟送子， 玻璃泡子挂在四角。

到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了，从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。屋里点了灯，气氛就很不一样了。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。

孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。

王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人捎话过去：请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了，放得很好，看起来就不像裹过的。

孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》《琵琶 行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》《茶花女遗事》……两口子琴瑟和谐，感情很好。

不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。

但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。

从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。

她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三 遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。

她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。

她就这么躺着，也不看书，也很少说话。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕”，听着麻雀在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的声音，那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了。

女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。她这样躺了十年。她死了。

她的房门锁了起来。

从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。

（选自《汪曾祺文集》有删节）

六机匠

臧克家

①六机匠是我家的佃户，每年秋后看见他把劳苦一年所得的粮食往我家扛，我总是呼他声“六爷爷”。他和他的弟兄几个分住在低低的茅屋里，屋子谦卑地压在两枝巍巍的旗杆前。

②最早是弟兄们一起过日子。农忙时，他们全成了农夫，到了冬天，每个身子便钉在一张织布机上。机房是有种特别味的，从外边听着哗嗒哗嗒的响声，你便可以在心中美丽地展开一幅纺织图。六机匠的身上带着一种吸引人的力量，他的一间机房在西头，是孩子们的乐园。他的笑脸叫人喜欢，从他口里吐出来的故事叫人迷恋。

③白天，我们坐在土炕沿上听他说《水浒》，说孟姜女哭长城，说良善的仙女和凡人恋爱而生生地叫磨难拆开了。他半天一句慢吞吞地说，眼注视着手，手往返地抛着梭，脚还得上下地踏着下面的两页木板，而故事却只是影影绰绰若断若续的。我们急得将他的手把住，可是他的嘴也随着不动了。放开以后，手把铁轴抽开哒哒地卷一卷布，再向前推一下杼子，手脚便一齐动起来。口又开了，我们也侧起耳朵再也不去拦他的手了。

④六机匠白天忙一天，晚上撇下机梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我们当然不能让他闭着眼，有的抱腿，有的把眼，有的扯唇，一心要从他口里抓出故事来。“蒋门神又不是铁打的，怎么还三锤打得冒火光呢？孟姜女哭倒了长城以后怎么样了？那个仙女后来怎么样了？”他一点也没有嫌烦的表情，叹一口气把眼睁开，我们望着他的眼珠亮开，比望着逃开黑口的蚀月还要痛快。我们的眼光紧系在他的嘴上，只想那一动，可是他就是不动。他看我们脸上渐渐涌上了黯淡的神色，便指着破墙上的旧年画，向我们讲上几段，接着眼皮上的石头又把眼睛压闭了。我们怀着幽幽的心情向外走，醒来泪珠挂在眼角上。

⑤冬天，太阳照着他牵机。线匹掣得老长像一道银河。他顶着一件开花的破袄，穿着一条气泡似的单裤，迎着风，人似乎要浮起来。他一往一来像一张梭，冷风把挂在鼻尖上的水给吹下来，当时我很纳闷地问：“六爷爷，你为什么不用亲手织的布做件棉衣穿在身上呢？”

⑥几年以后，六机匠成了个空头衔，他的那一张织布机卖给人家了。同时也分了家，别人都有老婆孩子，他却分了一个白发的老母。

⑦从此伴着老娘，六机匠变成了纯粹的老农。对什么事情他都不是笨手。他会剃头，太阳底下，人家头上的乱发随着他手下的钝刀倒下，刷刷的，一刻一个青头皮便显出来。他会拉糖子，红的，白的，正月里小孩子都喜欢他。他也卖过酒，他的酒管保你一壶到底不会有一点底渣，所以一罐子酒刚从城里背来，放不到炕上便空出来了。别人故意逗他，“走到河里搀了几捧水？”他便半红着脸赌咒：“搀一滴水就给俺祖宗喝！”

⑧一个秋天，老娘像一个熟透了的果子坠落到土地下了，六机匠哭得最厉害。这次邻里都替他叹气，“唉，一个老娘也完了，一个人的日子怎么过呢？”一个人的日子倒是简便，家便驮在身上。环境教会了他做饭、缝衣服和一切家里的营生。他有个倔强脾气，什么事都不托仗人，有时不高兴做饭，一点冷饭也可以打发饱肚子。“小心点，冷东西呀！”有人拿他开玩笑。“瞎子睡凉炕，仗着秉气壮。”他的话从笑口里吐出来了。

⑨后来，六机匠去了关东，一去就是五六年。有一天，我惊喜地发现，六机匠什么时候又回到家来了，这回住在三机匠家里，样子没有什么大的变化，只是头顶的那条辫子不见了。他见了我自然格外地高兴，说回来看看，本来打算立刻返身，谁想发生了战争，这条生路又被堵死了。他口里不带脸上带地表示着寄居在人家里的不安。三机匠脾气很好，侄儿们待他也都不错，添了他，在工作上添了个有力的帮手，而不过在饭桌上多添了双筷子。不安什么呢？我明白这又是他独立刚强的那点天性在作祟了。和他谈着话我心下怪难过，这样一个坚实能干的人，失去了织布机，失去了佃地，关东的一条生路又被截断了，一个人孤独得像一只被剪去翅膀的飞鸟，哪儿是他的去路呢？

（有删改）

老哥哥（有删节）

臧克家①

秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕明光穿过纸窗来。在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。 

老哥哥离开我家，算来已经足足十年了。在这个长的期间里，我是一只乱飞的鸟，也偶尔的投奔一下故乡的园林。照例，在未到家以前，心先来一阵怕，怕人家说我变了，更怕有些人我已不认识有些人已见不到了。早晚用话头的偏锋敲出了老哥哥健在的消息，心这才放下了。 

老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大，父亲是在他背上长大的，我呢，还是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父亲的老哥哥，他是我的老哥哥。 

听老人们讲。他到我家来那不过才二十岁呢。身子铜帮铁底的，一个人可以单拱八百斤重的小车，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。那时他的活是赶集②，喂牲口，农忙了担着饭往坡里送。

从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一样。曾祖父的脾气很暴，他老人家一生起气来，老哥哥就变成“王八蛋”了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话他都得接着。我在—边替老哥哥心跳，替老哥哥不平。心里想：“祖父不也是老哥哥手下长大了的吗？” 

我都是牵着他的小辫玩。我小时候最是迷赌，到了输得老鼠洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。早晚他用钱时去摸钱袋，才发现里面已经空空了。他知道这个贼，一点也不生气。我后来向他自首时是这样说：“老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。” 他听了当真的高兴。然而这话曾祖父小时曾说过，祖父小时也曾说过了！ 

那年我八岁，母亲去世了。给母亲上坟也老是他担着菜盒我跟在后头，一路上他不住的说母亲是叫父亲气死的。“当年大相公，剪了发当革命党，还在外面和别的女人好，你小时穿一件时样的衣裳，姑们问一声‘又是外边那个娘做来的’，这话叫你娘听见，你想心里是什么味？而后，皇帝又一劲的杀革命党，你爷戴上假发到处亡命。这两桩事便把你娘致死了。” 

老哥哥一天一天的没用了。日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，背屈得像张弓。小辫越显得细了。他的身子简直成了个季候表，一到秋风时便咳嗽起来。 

年老的人最不易叫人喜欢。于是老哥哥的坏话塞满了祖父的耳朵。大家都讨厌他。讨厌他耳聋，讨厌他咳嗽闹得人睡不好觉，讨厌他冬天把炕烧得太热，好似从来就没有过不讨厌的时候！祖父最会打算，日子太累，废物是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来的跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。 

老哥哥临走泪零零的，口里半诅咒半咕噜着说：“不行了，老了。”每年十二吊钱的工价算清了帐，肩一个小包走出了我家大门。我牵着他的衣角，不放松的跟在后面。 

老哥哥没有儿女，他要去找的是一个继子。但是，不是自己养的儿子，又没有许多东西带去，人家能好好养他的老吗？

又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？

杂谈小品文

鲁迅

自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之“短文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不“小”。

《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人预感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”的事。有些论者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗？

不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。

（注）：本篇最初发表于一九三五年十二月七日上海《时事新报•每周文学》，署名旅隼。