六机匠

臧克家

①六机匠是我家的佃户，每年秋后看见他把劳苦一年所得的粮食往我家扛，我总是呼他声“六爷爷”。他和他的弟兄几个分住在低低的茅屋里，屋子谦卑地压在两枝巍巍的旗杆前。

②最早是弟兄们一起过日子。农忙时，他们全成了农夫，到了冬天，每个身子便钉在一张织布机上。机房是有种特别味的，从外边听着哗嗒哗嗒的响声，你便可以在心中美丽地展开一幅纺织图。六机匠的身上带着一种吸引人的力量，他的一间机房在西头，是孩子们的乐园。他的笑脸叫人喜欢，从他口里吐出来的故事叫人迷恋。

③白天，我们坐在土炕沿上听他说《水浒》，说孟姜女哭长城，说良善的仙女和凡人恋爱而生生地叫磨难拆开了。他半天一句慢吞吞地说，眼注视着手，手往返地抛着梭，脚还得上下地踏着下面的两页木板，而故事却只是影影绰绰若断若续的。我们急得将他的手把住，可是他的嘴也随着不动了。放开以后，手把铁轴抽开哒哒地卷一卷布，再向前推一下杼子，手脚便一齐动起来。口又开了，我们也侧起耳朵再也不去拦他的手了。

④六机匠白天忙一天，晚上撇下机梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我们当然不能让他闭着眼，有的抱腿，有的把眼，有的扯唇，一心要从他口里抓出故事来。“蒋门神又不是铁打的，怎么还三锤打得冒火光呢？孟姜女哭倒了长城以后怎么样了？那个仙女后来怎么样了？”他一点也没有嫌烦的表情，叹一口气把眼睁开，我们望着他的眼珠亮开，比望着逃开黑口的蚀月还要痛快。我们的眼光紧系在他的嘴上，只想那一动，可是他就是不动。他看我们脸上渐渐涌上了黯淡的神色，便指着破墙上的旧年画，向我们讲上几段，接着眼皮上的石头又把眼睛压闭了。我们怀着幽幽的心情向外走，醒来泪珠挂在眼角上。

⑤冬天，太阳照着他牵机。线匹掣得老长像一道银河。他顶着一件开花的破袄，穿着一条气泡似的单裤，迎着风，人似乎要浮起来。他一往一来像一张梭，冷风把挂在鼻尖上的水给吹下来，当时我很纳闷地问：“六爷爷，你为什么不用亲手织的布做件棉衣穿在身上呢？”

⑥几年以后，六机匠成了个空头衔，他的那一张织布机卖给人家了。同时也分了家，别人都有老婆孩子，他却分了一个白发的老母。

⑦从此伴着老娘，六机匠变成了纯粹的老农。对什么事情他都不是笨手。他会剃头，太阳底下，人家头上的乱发随着他手下的钝刀倒下，刷刷的，一刻一个青头皮便显出来。他会拉糖子，红的，白的，正月里小孩子都喜欢他。他也卖过酒，他的酒管保你一壶到底不会有一点底渣，所以一罐子酒刚从城里背来，放不到炕上便空出来了。别人故意逗他，“走到河里搀了几捧水？”他便半红着脸赌咒：“搀一滴水就给俺祖宗喝！”

⑧一个秋天，老娘像一个熟透了的果子坠落到土地下了，六机匠哭得最厉害。这次邻里都替他叹气，“唉，一个老娘也完了，一个人的日子怎么过呢？”一个人的日子倒是简便，家便驮在身上。环境教会了他做饭、缝衣服和一切家里的营生。他有个倔强脾气，什么事都不托仗人，有时不高兴做饭，一点冷饭也可以打发饱肚子。“小心点，冷东西呀！”有人拿他开玩笑。“瞎子睡凉炕，仗着秉气壮。”他的话从笑口里吐出来了。

⑨后来，六机匠去了关东，一去就是五六年。有一天，我惊喜地发现，六机匠什么时候又回到家来了，这回住在三机匠家里，样子没有什么大的变化，只是头顶的那条辫子不见了。他见了我自然格外地高兴，说回来看看，本来打算立刻返身，谁想发生了战争，这条生路又被堵死了。他口里不带脸上带地表示着寄居在人家里的不安。三机匠脾气很好，侄儿们待他也都不错，添了他，在工作上添了个有力的帮手，而不过在饭桌上多添了双筷子。不安什么呢？我明白这又是他独立刚强的那点天性在作祟了。和他谈着话我心下怪难过，这样一个坚实能干的人，失去了织布机，失去了佃地，关东的一条生路又被截断了，一个人孤独得像一只被剪去翅膀的飞鸟，哪儿是他的去路呢？

（有删改）