原君（节选）

明•黄宗羲

⑴有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。

⑵后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。

⑶此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然！曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣，向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？

墨翁传

墨翁者，吴槐市里中人也。尝游荆楚间，遇人授古造墨法，因曰：“吾鬻此，足以资读书，奚汲汲四方乎？”乃归，署门曰“造古法墨”。躬操杵臼，虽龟手黧面，而形貌奇古，服危冠大襦，人望见，咸异之。时磨墨沈数斗，醉为人作径尺字，殊伟。所制墨，有定直。酬弗当，辄弗与。故他肆之屦恒满，而其门落然。

客有诮之曰：“子之墨虽工，如弗售何！”翁曰：“嘻！吾之墨聚材孔良，用力甚勤，以其成之难，故不欲售之易也。今之逐利者，苟作以眩俗，卑贾以饵众，视之虽如玄圭①，试之则若土炭，吾窃耻焉。使吾欲售而效彼之为，则是以古墨号于外，而以今墨售于内，所谓衒璞而市鼠腊②，其可乎？吾既不能为此，则无怪其即彼之多也。且吾墨虽不售，然视箧中，则黝然者固在，何遽戚戚为！”乃谢客闭户而歌曰：“守吾玄以终年，视彼沽者泚然③。”客闻之曰：“隐者也。吾侪诵圣人之言，以学古为则，不能以实德弸④其中，徒饰外以从俗徼誉者，岂不愧是翁哉？”叹息而去。

齐人高启闻其言足以自警也，遂书以为传。翁姓沈，名继孙。然世罕知之，唯呼为墨翁云。

祭四叔父文

（明末清初）张煌言

呜呼!叔父其死狱中矣!其得疾而殒耶?抑感愤引决耶?侄自丁国难，倡义辞家，迄今十有七载。吾父见背，路隔华夷，奔丧无所，至今抱恨终天。嗣是门衰祚薄，犹幸叔父支持。岁时伏腊，祖宗血食，不绝如线，今则已矣。

春仲侄提师北还，始知叔父于正月下浣，被虏拘禁，业赴省狱矣。侄闻之，痛心疾首。计叔父于衰老，形影龙钟，其能久乎!未几而讣音果闻矣。吾弟昌言，以虏网四张，幸而得脱。潜鳞戢羽，将母芦中，既不能橐鱣^①相救，亦不能含敛躬亲，故叔父易箦^②之期，竟不可闻。而讣音亦得之友朋之书。及六月三日弟来，知叔父以四月十三日捐馆，始敢为位而哭。

叔父年已逾耄，因侄抗节，遂以瘐死。是叔父因侄而亡，侄宁不痛心乎!古来教子弟者，动以忠义为训，岂意忠义可为而不可为耶!自古何代无废兴其间必有忠臣义士仗节抗旌思扶王室因以倾家者往往有之若尊行受祸亦不少概见。今逆虏弃天经，致人彝，株连波系，致叔父毕命圜扉，侄独无心，能不肝肠寸裂耶?

侄自倡义以来，屡蹶屡奋，几于啮雪吞毡，卧薪尝胆，虏招之不应，购之不克，始逮及妻孥。故新妇与祺儿，锢狱已经十载，侄义不返顾。自分为刘琨、为卞壶矣。何期复贻祸叔父耶!前此叔父之得免者，虏视侄无甚重轻也。及已亥侄入长江，连下名城数十，虏遂恨侄畏侄且忌侄，而诛求不遗余力。即我姊与姊夫及二三故交，亦在不免，而况叔父乎?呜呼痛哉!

叔父雁行有四人，吾父居长，止生侄一人。二叔早亡无嗣。三叔以考终，生从兄弟三人。长嘉言，次昌言，次德言。叔父无所出，昌言遂为承祧。然初无家人产，今叔父既逝，侄与嘉言皆在军次，归里无期，德言尚稚弱，恐不任箕装，则高曾之不祀忽诸，是侄未能报国，先已亡家矣。呜呼痛哉!

近者闹共主蒙尘，而侄且重遘家难，天道其果有知耶?其果无知耶?岂春秋大义，徒虚语耶?侄不能为复楚申胥，必须为奔鬲臣靡矣。但既无秦庭可哭，又鲜有高可奔，恐终当为伏柱豫让耳。呜呼，归榇何时，拊棺莫望，徒有泣血而巳。呜呼痛哉!

（选自《张忠烈公集》，有刪减）

阿 留 传

［明］陆容

阿留者，太仓周元素家僮也。性痴呆无状，而元素终蓄之。尝试执洒扫，终朝运帚，不能洁一庐。主人怒之，则帚掷地，曰：“汝善是，何烦我为？”元素或他出，使之应门；宾客虽稔熟者，不能举其名。问之，则曰：“短而肥者，瘦而髯者，美姿容者，龙钟而曳杖者。”后度悉不记，则阖门拒之。家蓄古尊、彝、鼎、敦数物，客至出陈之。留伺客退，窃叩之曰：“非铜乎？何黯黑若是也？”走取沙石，就水涤磨之。短榻缺一足，使留断木之歧生者为之；持斧、锯，历园中竟日。及其归，出二指状曰：“木枝皆上生，无下向者。”家人为之哄然。舍前植新柳数株，元素恐为邻儿所撼，使留守焉。留将入饭，则收而藏之。其可笑事，率类此。

元素工楷书，尤善绘事。一日，和粉墨，戏语曰：“汝能是乎？”曰：“何难乎是？”遂使为之，浓淡参亭①，一若素能，屡试之，亦无不如意者。元素由是专任之，终其身不弃焉。

传者曰：樗栎②不材，蕲③者不弃；沙石至恶，玉人赖焉，盖天地间无弃物也。矧灵于物者，独无可取乎？阿留痴呆无状，固弃材耳，而卒以一长见试，实元素之能容也。今天下正直静退之士，每不为造命者所知；迟钝疏阔者，又不为所喜。能知而且喜矣，用之不能当其材，则废弃随之。於戏！今之士胡不幸，而独留之幸者？

［注］①参亭：参互和均匀。②樗栎（chū lì）:指无用的木材。③蕲（qĺ）：通“祈”，求。④矧：(shěn)况且

宋濂获罪

（明）徐祯卿

①洪武十年，宋学士濂，乞老归，帝亲饯之，敕其孙慎辅行。濂顿首辞，且要曰：“臣性命未毕蓬土^①，请岁觐陛阶。”既归，每就帝庆节称贺如约，帝念旧，恋恋多深情。

②十三年失朝^②，帝召其子中书舍人璲，孙殿廷礼仪司序班^③慎，问之，对曰：“不幸有旦夕之忧，惟陛下哀矜裁其罪！”帝微使人瞰之，无恙，大怒，下璲、慎狱。诏御史，就诛濂，没其家。

③先是濂尝授太子及诸王经，太子于是泣且谏曰：“臣愚戆无他师，幸陛下哀矜裁其死。”帝怒曰：“俟汝为天子而宥之。”太子惶惧，不知所出，遂赴溺，左右救得免。帝且喜且骂曰：“痴儿子，我杀人，何与汝也！”因遍录救溺者。凡衣履入水，擢三级；解衣舄^④者，皆斩之。曰：“太子溺，俟汝解衣而救之乎！”乃赦濂死，而更令入谒，然怒卒未解也。会与后食，后具斋素，帝问之故，对曰：“妾闻宋先生坐罪，溥^⑤为作福佑之。”濂至，帝令毋相见。谪居茂州，而竟杀璲、慎。

（选自《剪胜野闻》）

蔺相如完璧归赵论

（明）王世贞

蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信也。

夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者，情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也？

且夫秦欲璧，赵弗予璧，而无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦；秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰:“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城，秦宝也。今使大王以璧故而亡其十五城，土五城之子弟皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗予城而绐赵璧，以一璧故而失信于天下，臣请有就死于国，以明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直开秦？是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒，而僇^①如于市，武安君^②十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。

吾故曰：“蔺相如之获全于璧也，天也！若其劲^③渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！”

叶子肃诗序

（明）徐渭

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡①哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖②，而已不免于鸟之为人言矣。

若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规③其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！

⑴子赴友人孟诞先之约，以有此寻也。是时秋也，故曰“秋寻”。

⑵夫秋也，草木疏而不积，山川澹而不媚。比之春，如舍佳人而逢高僧于浣衣洗钵也；比之夏，如辞贵游①而侣韵士于清泉白石也；比之冬，又如耻孤寒②而露英雄于夜雨疏灯也。天以此时新其位置，洗其烦秽，待游人之至，而游人者不能自清其胸中以求秋之所在，而动曰“悲秋”。予尝言宋玉有悲，是以悲秋。后人未尝有悲而悲之。不信胸中而信纸上，余悲夫悲秋者也。

⑶天下山水多矣，余不足以了其半，而辄于耳目步履中得一石一湫，徘徊难去。入雷山恍然，入洪山恍然，入九峰山恍然，何恍然之多耶?然则予胸中或本有一恍然以来，而山山若遇也。予乘秋而出，先秋而归。家有五弟，冠者四矣，皆能以至性奇情佐予之所不及，花棚草径，柳堤瓜架之间，亦可乐也。

⑷曰“秋寻”者，又以见秋而外皆家居也。诞先日：“子家居诗少，秋寻诗多，吾为子刻《秋寻草》。”

（注）①贵游：无官职的王公贵族。②孤寒：贫寒无依靠的人。

①高子曰：“琴者，禁也。禁止于邪，以正人心。”故《记》曰“君子无故不去琴瑟。”孔门之瑟，今则绝响，信可贵矣。古人鼓琴，起风云而来玄鹤、通神明而阜^①民财者，以和感也。今徒存其器，古意则亡。欧阳公云器存而意不存者，此耳。夫和而鸣者声也，参叙相应者韵也，韵中成文谓之为音。故音之哀乐、邪正、刚柔、喜怒，发乎人心，而国之理乱、家之废兴、道之盛衰、俗之成败，听于音声，可先知也，岂他乐云乎？

②知琴者，以雅音为正。按弦须用指分明，运动闲和，气度温润，故能操高山流水之音于曲中，得松风夜月之趣于指下，是为君子雅业^②，岂彼心中无德、腹内无墨者，可与圣贤共语？世人悦于听乐，而无味于琴者，悦其声之淫^③耳。乐用七音而二变，与宫徽联用，故声淫^②而悦耳。琴用五音，变法甚少，且罕联用他调，故音虽雅正，不宜于俗。

③今人不究意旨，不亲明师，不讲谱法，不娴手势，遂使声之曲折，手之取音，缓急失宜，起伏无节，知声而不知音，运指而不运意，奚取弹为？

④有等务^④尚花巧急骤，夸奇逞高，不求法度。准绳之中有敷畅^⑤悠扬之妙，操多散声^⑥，以类箜篌；巧取按声，以同筝阮；大失雅音，重可笑耳。孰知散、按间出，清以泛声，谓得中道。今之俗弹，更易不常，变朴为浇^⑦，求异于人，不知法古，是为抱琵琶而同伶人，岂古圣贤所谓修身养性、理其天真意哉？

 （有删改）