南乡子·邢州道上作

陈维崧

秋色冷并刀，一派酸风^①卷怒涛。并马三河年少客，粗豪，皂栎林中醉射雕。

残酒忆荆高，燕赵悲歌事未消。忆昨车声寒易水，今朝，慷慨还过豫让桥^②。

（注）①酸风：吹得人眼睛酸疼的冷风。②豫让桥：春秋时义士豫让隐身伏击赵襄子之地。

王玄谟^①北伐之必败也，弗待沈庆之以老成宿将见而知之也；今从千余岁以下，由其言论风旨而观之，知其未有不败者也。文帝曰：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”坐谈而动远略之雄心，不败何待焉?

兵之所取胜者，谋也、勇也，二者尽之矣。以勇，则锋镝雨集车驰骑骤之下，一与一相当，而后勇怯见焉。以言说勇者，气之浮也，侈于口而馁于心，见敌而必奔矣。若谋，则疑可以豫筹者也。而豫筹者，进退之大纲而已，两相敌而两相谋，扼吭抵虚，声左击右，阳进阴退之术，皎然于心目者，皆不可恃前定以为用。唯夫呼吸之顷，或敛，或纵，或虚、或实，念有其萌芽，而机操于转眄。非凝神聚气以内营，则目荧而心不及动，辩起而智不能决，故善谋者，未有能言其谋者也，指天画地，度彼参此，规无穷之变于数端，而揣之于未事，则临机之束手，瞥于死生而无一语也，必矣。

玄谟之勇，大声疾呼之勇也。其谋，画衾扪腹之谋也。是以可于未事之先，对人主而拄笏掀髯，琅琅惊四筵之众，今亦不如其所陈者何如，一出诸口，一濡之笔，而数十万人之要领已涂郊原之草矣，况又与江、徐文墨之士相协而鸣也哉！

薛安都之攻关、陕而胜也，鲁方平谓安都曰：“卿不进，我斩卿。我不进，卿斩我，”流血凝肘而不退，兵是以胜。武陵王骏之守彭城而固也，张畅谓江夏王义恭曰：“若欲弃城，下官请以血污公马蹄，”骏听之，誓与城存亡，城是以全。由此观之，拓拔氏岂果有不可当之势哉?勇奋于生死之交，谋决于安危之顷，武帝^②之所以灭慕容、俘姚泓，骂姚兴而兴不敢动，夺拓拔嗣之城以济师而嗣不敢遏，亦此而已矣。皆谟言所引以自雄者，而心妄度之，目若见之，口遂言之，反诸中而无一虚静灵通之 ，以受情势之变，而生其心。则事与谋违，仓皇失措，晋寇以屠江、淮，不待智者而早已灼见之矣。

言兵者必死于兵，听言而用兵者，必丧其国。赵括之所以亡赵，景延广之所以亡晋，一也。有国家者，亟正以刑可也，但废不用，犹且著为论说以惑后世，而戕民于无已。《易》曰： “弟子與尸^③。”坐而论兵者之谓也。 

(取材于王夫之《读通鉴论》)

金陵琐事(节选)

明·周晖

史痴，名忠，字端本，一字廷直，复姓为徐生。十有七岁，方能言。外呆中慧，人皆以痴呼之，又谓之痴仙。性卓荦不羁，好披白布袍，载方斗笠，鬓边插花，坐牛背，鼓掌讴吟。往来市井，旁若无人。 诗写自己胸次，不以煅炼为工。喜画山水、人物、花木、竹石，有云行水涌之趣，不可以笔墨畦径求之。自题其画云“名画法书无识者，良金美玉恍精神。世间纵有空青卖，百斛难医眼内尘。” 才情长于乐府新声。每搦笔乘兴书之，略不构思，或五六十曲，或百曲，方阁笔。同时陈大声、徐子仁，皆以词曲名家，亦服其敏速。

雪江汤宝，邳州卫指挥，雄武有文艺，爱与骚人墨客游。尝以事来金陵，闻痴翁之名，夜造其门。时盛暑，痴翁散发披襟，捉蒲葵扇而出，握手欢甚，不告家人，即登舟游邳去。

痴翁无嗣，一女既笄，婿贫不能娶。与婿约：“元夜，略具只鸡斗酒，我当过饮。”至元夜，诳其妻与女曰：“家家走桥，人人看灯。曷亦随俗可乎？”携妻与女，送至婿家，取笑而别。后补女妆奁，大半是平生诗画耳。

家世饶于资，不问生产，又复好施，晚年家用困乏。有妻弟寡妇，自徐州携四男二女来依，痴欣然养之。凡书画器用，素所钟情不能舍者，尽鬻之以供朝夕，略不介念。人多义之。

妻朱氏，号乐清道人，颇贤淑。爱姬姓何，号白云，聪敏解事，喜画小景，工篆书，知音律。痴翁寻两京绝手琵琶张禄授之，尽得其妙。每制一曲，即命白云被之于弦索。所居在冶城，去卞忠烈庙百余步，有卧痴楼。楼中几案、笔研、图书、彝鼎、香茗、饮食，一一精良雅洁。吴中杨吏部循吉与之，作卧痴楼记。

吴小仙画痴翁一小像，沈石田赞之云：

眼角低垂，鼻孔仰露，旁若无人。高歌阔步，玩世滑稽，风颠月痴。洒墨淋漓，水走山飞。狂耶？怪耶？众问翁而不答。但瞪目视于高天也。

相知具酒食邀之作画，痴翁且饮且画。略不经意，顷刻数纸。酒醉，则兴愈豪，画愈纵甚。至发狂大叫以自快。

痴翁买舟特访沈启南于吴中。到门，值启南他往。见堂中登有素绢，濡墨摇笔成山水一幅，不题姓名而去。苍头请留姓名，痴翁笑曰：“汝主人见画，即为神交，何必留姓名乎？”启南归，见其画曰：“吾阅人画多矣。吴中无此人，非金陵史痴不能也。”遣人四觅之，邀回，果是痴翁。相与一笑，留启南话堂中，三月而返。后启南来京，多馆于卧痴楼中。

痴翁年八十余尚康健，饮酒步履如少壮人。预出一生殡，杂于亲友中，送出聚宝门外。又知死期，无疾而终。

游沧浪亭记

（明）何白

仓浪亭在均阳之东，后负玉峰，前临汉水。古《孺子歌》濯缨处。余既辞帝所，复之人间，昔之灵秘清华之境，乃舍我若遗，意怏怏不自得，冀一濯沧浪以少纾其怀。

居无何，会州大夫林君诣余，余告以杖屦所历，而复请为沧浪主人。大夫曰：“嘻喜！不佞幸为香案吏，实宰太和，日局于案牍簿领，即沧浪近在庑下，岁不一至焉。虽然，子挟吾有以寄其牢愁之思，吾因子游而得以拒案牍之困，吾两人者交相藉也，不亦可乎？”

旦出城北门，操舟以济江。干即古槐渡，为邓陕之商所径道也。予既济，斗折而上数百跬为沧浪亭，亭踞半壁，下瞰大江，亦超然一旷观也。从亭右折而南，趿级而上，为玉峰庵，庵据玉峰之半，古柏蓊然，柏下石径错以文石。余披襟其下，耳根清籁。顷之，大夫屏从者于山半，葛巾方袍，神气道逸，不为风尘磬折状巳。陈酒脯，欲饮予庵后太和精舍。

精舍四周藩以晔榴苍桂，前垒石为台，杂艺牡丹芍药，颇极萧远之致。庵左右多隙地，筼筜万挺，沉沉却暑，碧石清江，隐见林外。少史扫石命酒，余与大夫盘礴引满，堍仰吟啸，觞爵交错，颓然自放。左右之人争窃观，不知谁为太守也。

日暝下山，余与大夫方舟而渡。水裔行旅，趋渡喧嚣。余谓大夫曰：“余不谷，幸徼大夫之灵，得为竞日之游，衎衎然乐也。今截江而渡者，指不下数十百。而为兹山一寓目者，若而人哉！乃知清华之享天所靳也。敢不拜大夫之赐已。”之中流，烟际渔船，鸣榔相答。复谓大夫曰：“今之渔父，非昔之孺子，何久之不托于音也？”乃扣舟倚和沧浪之歌。

歌曰：汉之广兮，岂挠而浊，谁为为之，匪扬匪漉。汉之广兮，岂汰而清，谁为为之，匪激匪澄。毋尘而缨也，毋泥而足也，大白若辱兮，又何之濯为？”

（选自《汲古堂集》，有删节）

徐光启，字子先，号玄扈，南直上海人也。先世从宋南渡。祖母尹，以节闻。光启幼矫挚，饶天分，尝雪中蹑城雉，疾驰，纵远跳。读书龙华寺，飞陟塔顶，与鹳争处，俯而嘻。其为文层折于理、于情，进凡思五六指，乃属笔。故读之者不辞凡思五六指，猝未易识，而实可试诸行。往往顾盼物表，神运千仞之上。甲辰，成进士，选庶常。好论兵事，以为先能守而后战。光启甫释褐，与同官魏南乐不协，移病归，田于津门。盖欲身试屯田法，因就间疆理数万亩。后草《农政全书》十二卷以闻，本此。时方东顾，四路进兵。光启疏上：“此法大谬！”策杨经略镐必败，且曰：“杜将军当之，不复返矣！”及全覆，叹曰：“吾姑言之，而不意其或验也。”改训兵通州，以詹事府兼河南道御史。会神庙崩，予告回籍。天启改元，辽警。起光启知兵。一再投书辽抚熊廷弼， 有曰：“人皆天之劳子其所厚予者劳之更甚愿深体此意于烦恼中得大安慰今日之计独有厚储守器精讲守法而善用火炮为最良。”且曰：“足下欲空沈阳之城，并兵合势，亦无不可。第断不宜以不练之卒，浪营城外，致丧锐气，寒城守。”盖自廷弼受命而东，其指在守，与光启颇合。只以庙无成画，议论绉沓，群以党事相左，挠廷弼者众。未几，沈、辽相继失守。光启曰：“吾言之，而又不意其或验也。”光启宽仁果毅，淡泊自好，生平务有用之学，尽绝诸嗜好。博访、坐论，无问寝食。尝曰：“富国必以本业，强国必以正兵。”大指率以退为进，曰：“此先子‘勇退’遗教。”因权之诸大政，无不以此。

（节选自查继佐《徐光启传》，有删改）

(一)

晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已！”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒而出。见秦伯，曰：“秦晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之！”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：“不可！微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

(《左传·烛之武退秦师》)

（二）

天下之事以利而合者，亦必以利而离。秦、晋连兵而伐郑，郑将亡矣，烛之武出说秦穆公，立谈之间存郑于将亡，不惟退秦师，而又得秦置戍而去，何移之速也！烛之武一言使秦穆背晋亲郑，弃强援、附弱国；弃旧恩、召新怨；弃成功、犯危难。非利害深中秦穆之心，讵能若是乎？秦穆之于晋相与之久也相信之深也相结之厚也一怵于烛之武之利弃晋如涕唾亦何有于郑乎？他日利有大于烛之武者，吾知秦穆必翻然从之矣！

(吕祖谦《东莱《左传》博议》)

苏子瞻，智慧夙成。喜读书，手抄经史，皆一通。每一书成，辄变体，书法遂工。髫年，便有论著。父明允，大以为佳。

年二十，侍明允，偕弟子由至成都，谒张安道。安道倾注甚，致书欧阳永叔。永叔见明允及子瞻、子由文，甚喜，极力推挽，声名大起。明允卒后，子赡判官告院，与王介甫议论不合，出为杭倅（cuì）。于时兄弟散于宦途，离合之感，从此始矣。

仕杭三年不调。改知彭城，约子由会于之澶濮（chán pú）之间，相携至彭城，宿道遥堂。时兄弟一别，遂已七年。子由念风雨连床之约，不胜离合之感。子瞻则谓宦游相别之日浅，而异时退休相从之日长，无容凄怆也。然而乡思益深矣。子由留百余日而去。

移知湖州，是年，言事者以到任谢表为谤，并摭（zhí）生平诗辞，以为怨望。遣中使追摄，赴诏狱。有司移各州取所留诗，杭州供数百首，名曰“诗帐”。子瞻知不免因自叹曰命途舛薄遭此荼苦我死易耳乃竟不得见吾子由乎因赋二诗托狱卒遗子由狱吏不敢隐遂以上。哲宗立，子瞻以礼部郎召还，子由相继为侍从。弟兄聚首，友朋凑集，文酒赏适，雅道大振。而元丰诸臣章惇辈，皆会于朝。子由疏其奸恶，惇大怒。于是子瞻贬岭外，子由贬筠，四学士相随斥去。当事者犹谓罪大罚轻，复谪子瞻至儋州，子由至雷州，了不相闻。

元符三年，子瞻北还中原，子由亦由雷还许。初，子瞻已定居阳羡，子由有书来促归许。念老境庶几，不欲作两处，遂决计从江溯汴，于陈留陆行至许。会舟中皆伏暑，又念子由近亦穷用，不忍累之。遂复归阳羡，还旧寓。未几，疾甚，数日而终。子由闻之，伤悼不欲生。

(选自袁中道《次苏子瞻先后事》，有删改)

示季子懋修书

（明）张居正

汝幼而颖异，初学作文，便知门路，吾尝以汝为千里驹，即相知诸公见者，亦皆动色相贺曰：“公之诸郎，此最先鸣者也。”乃自癸酉科举之后，忽染一种狂气，不量力而慕古，好矜己而自足。顿失邯郸之步，遂至匍匐而归。

丙子之春，吾本不欲求试，乃汝诸兄咸来劝我，谓不宜挫汝锐气，不得已黾勉从之，竟致颠蹶。艺本不佳，于人何尤？然吾窃自幸曰：“天其或者欲厚积而钜发之也。”又意汝必惩再败之耻，而俯首以就矩矱^①也。岂知一年之中，愈作愈退，愈激愈颓。以汝为质不敏耶？固未有少而了了、长乃懵懵者。以汝行不力耶？固闻汝终日闭门，手不释卷。乃其所造尔尔，是必志骛于高远，而力疲于兼涉，所谓之楚而北行也！欲图进取，岂不难哉！

夫欲求古匠之芳躅^②，又合当世之轨辙，惟有绝世之才者能之，明兴以来，亦不多见。吾昔童稚登科，冒窃盛名，妄谓屈宋班马，了不异人，区区一第，唾手可得，乃弃其本业，而驰骛古典。比及三年，新功未完，旧业已芜。今追忆当时所为，适足以发笑而自点耳。甲辰下第，然后揣己量力，复寻前辙，昼作夜思，殚精毕力，幸而艺成。然亦仅得一第止耳犹未能掉鞅文场夺标艺苑也今汝之才未能胜余乃不俯寻吾之所得而蹈吾之所失岂不谬哉！

吾家以诗书发迹，平生苦志励行，所以贻则于后人者，自谓不敢后于古之世家名德。固望汝等继志绳武，益加光大，与伊巫^③之俦，并垂史册耳!岂欲但窃一第，以大吾宗哉！吾诚爱汝之深，望汝之切，不意汝妄自菲薄，而甘为辕下驹也。

今汝既欲我置汝不问，吾自是亦不敢厚责于汝矣！但汝宜加深思，毋甘自弃。假令才质驽下，分不可强；乃才可为而不为，谁之咎与！己则乖谬，而使诿之命耶，惑之甚矣！且如写字一节，吾呶呶谆谆者几年矣，而潦倒差讹，略不少变，斯亦命为之耶？区区小艺，岂磨以岁月乃能工耶？吾言止此矣，汝其思之!

（选自《张文忠公全集》）

青霞先生文集序

[明]茅坤

青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执，宰执深疾之。方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君纍然携妻子，出家塞上。会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆场之日弛，而又下痛诸将士之日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。

君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺，稍稍传播，上下震恐。始出死力相煽构，而君之祸作矣。君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子襄，来请予序之首简。

茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之《疏》疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘蕡之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼集中所载鸣剑筹边诸什试令后之人读之其足以寒贼臣之胆而跃塞垣战士之马而作之忾也固矣。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。

至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。嘉靖癸亥孟春望日归安茅坤拜手序。

（选自《古文观止》）

夜渡两关记

（明）程敏政

予谒告南归，以成化戊戌冬十月十六日过大枪岭，抵大柳树驿。时日过午矣，不欲行。但问驿吏，吏给言：“虽晚尚可及滁州也。”上马行三十里，稍稍闻从者言，前有清流关，颇险恶多虎，心识之。

抵关，已昏黑，退无所止，即遣人驱山下邮卒，挟铜钲束燎以行。山口两峰夹峙，高数百寻，仰视不极。石栈岖崟^①，悉下马，累肩而上。仍相约：有警，即前后呼噪。适有大星，光煜煜自东西流，寒风暴起束燎皆灭四山草木萧飒有声由是人人自危相呼噪不已铜钰哄发山谷响动。行六、七里，及山顶，忽见月出如烂银盘，照耀无际，始举手相庆。然下山犹心悸不能定者久之。予默计此关乃赵检点^②破南唐擒其二将处。兹游虽险而奇，当为平生绝冠。夜二鼓，抵滁阳。

十七日午，过全椒，趋和州。自幸脱险即夷，无复置虑。行四十里，渡后河，见面山隐隐，问从者，云：“当陟此，乃至和州香林院。”已而，日冉冉过峰后，马入山嘴，峦岫回合，桑田秩秩，凡数村，俨若武陵、仇池，方以为喜。既暮，入益深，山益多，草木塞道，杳不知其所穷，始大骇汗。过野庙，遇老叟，问此为何山，曰：“古昭关也。去香林院尚三十余里，宜急行。前山有火起者，乃烈原以驱虎也。”时铜钲、束燎皆不及备。傍山涉涧，怪石如林，马为之避易；众以为伏虎，却顾反走，颠仆枕藉，呼声甚微，虽强之大噪，不能也。良久乃起，复循岭以行，谛视崖堑，深不可测，涧水潺潺，与风疾徐。仰见星斗满天，自分恐不可免。且念伍员^③昔尝厄于此关，岂恶地固应尔耶？尽二鼓，抵香林。灯下恍然自失，如更生者。

噫！予以离亲之久，诸所弗计，冒险夜行，度二关，犯虎穴，虽濒危而幸免焉，其亦可谓不审也已！谨志之，以为后戒。

（选自《篁敦程先生文粹》）