沙滩在太阳的照耀（yào）下，金黄金黄的。一群小朋友来到了沙滩上。

小朋友们有的在沙滩上捡着彩色的贝壳，有的在沙滩上追着白色的浪花，有的在沙滩上晒着太阳，还有的在沙滩上吹着小螺号……

我在沙滩上干什么，你知道吗？

看看吧，我在沙滩上用细细的树枝，画着长长的航线。长长的航线，通向远方；长长的航线，通向彼（bǐ）岸。

我要在画出的航线上航行。我要在长长的航线上，划着桨（jiǎnɡ）驰（chí）向远方；我要在长长的航线上，扬着帆儿驶向彼岸。

意外

虽说二人世界的生活非常甜蜜，但将要到期的购房债务困扰着他们。^①昨晚，他们又为此吵了一架。但在餐桌上，塔玛拉像什么事也没有发生一样，边吃边和丈夫商量：“威廉，我开车去一趟丹佛，找银行谈一次。如果银行能同意我们分期付款，那么我们那笔债不难偿清，咱们也不必为此吵架了。”

汽车在一条僻静的大道上行驶着，突然，塔玛拉看到路边躺着一个人。救人要紧！她赶紧停车。

那人在痛苦呻吟，就在塔玛拉伸手的一刹那，那人跃起，用手枪顶着塔玛拉：“别出声！我叫佐林，是个讨人喜欢的人。快，开车！”

塔玛拉心中一惊。清晨，电台里说有个叫佐林的杀人犯从监狱里逃了出来。

车厢里响起轻轻的嗡嗡声。“什么声音？”“是无线电话。”佐林威胁道：“快接！放老实些！”话筒中传来威廉的声音：“塔玛拉，我为昨晚吵架的事向你道歉。你现在到什么地方了？”“快到丛林古堡了。咱们的小宝贝莎丽坦乖不乖？你替我好好地亲一亲她！”

汽车驶到加油站。“咱们该加油了。”塔玛拉说。歹徒瞅了一眼汽油计量表，说：“好吧，你待在车里，闭上嘴！”

歹徒冲着加油站的管理员叫道：“把油箱加满！”塔玛拉从后视镜中看到一辆警车驶来。

两名警察把车停在路旁，一边测试胎压，一边与管理员聊天儿。塔玛拉把车门开了又关，关了又开。

汽车继续行驶，在路口遇上红灯，并行的车道上停满了各式轿车。这时，从左边的辆车上走下一名男子，敲了塔玛拉的车窗。

“对不起，先生，”那人有礼貌地对歹徒说，“借个火，可以吗？”

歹徒正好从烟盒里取了支烟在点火，他无可奈何地一手拿着打火机，一手按车窗的升降钮。

就在这一刹那，那个人抓住歹徒的手腕，用枪顶住他的太阳穴：“别动，我是警察！”另一侧的车门被打开了。“别害怕塔玛拉！”另一名警察对她说。

“谢……谢谢两位！”她噙着眼泪说。

您该谢谢您的先生。”警察说，“与您通完电话，他就意识到出事了。我们的同事在加油站认出坐在您身边的正是越狱杀人犯佐林。塔玛拉，顺便告诉您一个好消息，抓住杀人犯佐林的赏金相当高，我想您正需要这样一笔钱吧？”

风筝悠悠地飘

蓝蓝的天空飘着几朵白云，春风轻轻地吹着，放风筝的季节到了。这一天，我们来到郊外放风筝。瞧，那只色彩斑斓的“蝴蝶”是陈晓嘉的，披着淡绿色纱衣的“蜻蜓”是徐孝杰的，展翅翱翔的“老鹰”是沈萌萌的，洁白如雪的“小鸽子”是我的。我手中的线团呼呼地转着，“小鸽子”展开翅膀，越飞越高。“呼……”风忽然转了向，“小鸽子”在空中连着打了几个滚，斜着身子俯冲下来。哎呀，不好了！我的风筝和萌萌的风筝缠在一起了。“小鸽子”在迅速地下降，“老鹰”也在迅速地下降……我们看见风筝下面有一颗枯死的老槐树，再过几秒钟，两只风筝将会被枯树枝撕破。忽然，“嘣”的一声，萌萌手中的风筝线断了。“小鸽子”挣脱出来，“嗖”地又飞上了天空。萌萌的“老鹰”却可怜巴巴地落在老槐树上，被扯得七零八落，真可惜！我回头看看萌萌，只见她拿着剩下的线团，笑眯眯地看着我。我一下子明白了：原来她为了救我的“小鸽子”，扯断了自己的风筝线！我感激地把线团往萌萌手里一塞，搂着她的肩膀说：“萌萌，咱们去放‘小鸽子’吧！”萌萌的脸笑成了一朵花。这时候，我的“小鸽子”，不，我和萌萌的“小鸽子”正在蓝天上悠悠地飘……

闲谈“读书法”

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，（ ）他认为：“若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。”而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容。而在略读中，则要特别注意书中的重点、要点以及与自己需要密切相关的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣读书法”，是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。娩我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

当然，（ ）哪种读书方法，对求学者而言，它（ ）只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，要既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

学溜冰

有一段时间，我跟着一位体育老师学溜冰。

开始时，我不知道技巧，总是跌倒。所以，他给我一把椅子，让我推着椅子溜。

果然，此法甚妙。因为椅子稳当，可以使我站在冰上如站在平地上一般，不再跌跤，而且，我可以推着椅子行进，来往自如。

我想，椅子真是好！

于是，我一直推着椅子溜。

溜了一个星期之久，有一天，老师来到冰场，一看我还在那儿推着椅子哪！这回他走上来，一言不发，把椅子从我手中搬走。

失去了椅子，我不觉惊慌大叫，脚下不稳，跌了下去，嚷着要那椅子。

老师在旁边，看着我在那里叫嚷，无动于衷。我只得自力更生，站稳了脚步。我这才发现，我在冰上这样久，椅子已经帮我学了很多。但推椅子只是一个过程，真要学会溜冰，非得把椅子拿开不可——没有人带着椅子溜冰的，是不是？

不要以为你离开某人就活不下去！

更不要使你自己离开某人就活不下去！

世上没有人可以支持你一生！别人可以在你必要时扶你一把，但是别人还有别人的事，他不能变成你的一部分，来永远支持你。所以还是拿出力量来，承认“坚持独立，自求多福”这八个字吧！

沙漠玫瑰

一位朋友最近从非洲旅行回来，送给我一份礼物。打开漂亮的包装盒，里面赫然躺着一把干草。朋友说，这叫沙漠玫瑰，很有名的。我疑惑地看了看朋友，朋友又说，你自己看看说明书吧。

说明书是英文的，配上手头的英汉辞典，总算弄明白了：这种草其实是一种地衣，形状如松针。如果把干枯的它浸泡在水里，一个星期后，它就会复活。如果让它离开水，它又会慢慢枯萎如旧。从礼品的封装时间看，这把草已有两年没有绿过了。朋友解释说，最短的封装了一年，而最长的，有十年之久，但价格贵了许多。

我寻出久已未用的金鱼缸，注满清水，将其浸入，略带些激动地等待着奇迹的到来。

第一天，那些草没有任何动静。第二天，不知是不是我的错觉，仿佛它们有了一丝绿意。第三天，我确信看到了一丝绿色。第四天、第五天，我看到绿色一点点地伸展蔓延，它的身体仿佛春天的少女，渐渐圆润起来。

第七天是星期六，早上睡到九点多才起床，洗漱完毕，恰好有一位朋友造访，便领着他到阳台上去看那把草。此时，一株饱满圆润、完全复活了的沙漠玫瑰呈现在我的眼前。我仿佛看到了一朵浓绿的玫瑰正开在一望无际的沙漠里。我情不自禁地惊叹：“啊！多么漂亮的沙漠玫瑰！”这位朋友在一旁见状，笑道：“干吗呀，不就一把草吗，啥时改叫玫瑰了？”

其实，每个人都是一株沙漠玫瑰，每一次暂时的枯萎，都酝酿着下一次复活时更热烈的绽放！

推敲的来历

唐朝的贾岛是著名的苦吟派诗人。什么叫苦吟派呢？就是为了一句诗或是诗中的一个词，不惜耗费心血，花费工夫。贾岛曾用几年时间做了一首诗。诗成之后，他热泪横流，不仅仅是高兴，也是心疼自己。当然他并不是每做一首都这么费劲儿，如果那样，他就成不了诗人了。

有一次，贾岛骑着毛驴在长安朱雀大街上走。那时正是深秋时分，金风一吹，落叶飘飘，那景色十分迷人。南岛一高兴，吟出一句"落叶满长安"来。但一琢磨，这是下一句，还得有个上句才行。他就苦思冥想起来了，一边骑驴往前走，一边念念叨叨。对面有个官员过来，不住地鸣锣开道。那锣敲得山响，贾岛愣是没听见。那官员不是别人，正是京兆尹，用今天的职务来说就是长安市市长。他叫刘栖楚，见贾岛闯了过来，非常生气。贾岛忽然来了灵感，大叫一声：“秋风生渭水。”刘栖楚吓了一跳，以为他是个疯子，叫人把他抓了起来，关了一夜。贾岛虽然吃了不少苦头，却吟成了一首诗《忆江上吴处士》： “闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风生渭水，落叶满长安。此处聚会夕，当时雷雨寒。兰猱桡未返，消息海云端。”

贾岛吃了一回亏，还是不长记性。没过多久，他又一次骑驴闯了官道。他正琢磨着一句诗，那就是“僧推月下门”"。可他又觉着推不太合适，不如敲好。嘴里就推敲推敲地念叨着。不知不觉地，就骑着驴闯进了大官韩愈的仪仗队里。

韩愈比刘栖楚有涵养，他问贾岛为什么乱闯。贾岛就把自己做了一首诗，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“"敲”好的事说了一遍。韩愈听了，哈哈大笑，对贾岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还是敲门有礼貌呀！”贾岛听了连连点头。他这回不但没受处罚，还各韩愈交上了朋友。