蚂蚁的壮举

飞进窗口的歌

黎明拱破夜的土壤。这不是黎明的晨露，不是春的萌动么？歌，从这儿谱就，飞进窗口。

朝晖发放千万组五线谱，把红的音符录于东隅偌大的红磁盘，用风的清嗓和鸟的啁啾、树的豪放、山的娴静来播放——包罗万象的柔情。

这仅仅是歌头，太阳仅仅是一首歌过门的第一个音符。它被甩出上苍的指挥棒，溅满世界无穷无尽的歌声。这歌声给鸟儿一片霞红，给涓流一丝悠悠，给森林一抹殷绿，给山峦一帧隽永，给生态的种族以美质，剪裁出快乐和欢乐。

窗口，像显像的屏。群像无声的歌，流动的生命！

随着太阳掀开遮幕，白云淡雾，虫鸟花木，尽情地舞蹈着。小孩儿蹦跳于窗下，摘起一朵浸过寒霜的秋菊；男人担起水桶，去挑满一水缸透明的冰凉的生活；老人们轻缓地跨步出掌，用太极拳去打开垂暮的悠闲；姑娘们端起大盆小盆花花绿绿的衣服，去清洗积日以来的疲惫和尘埃；妇女们用针缝补着大块大块的破着口子的柔情和思念。

工人、农民、学生、士兵，走过窗口，撒下一串串自信而高昂的笑声，如甜润的春雨，给人以希望和启示。

这仅仅是开始，是序曲，新的计划、新的誓言在激越的、富有情趣的歌声中旋转。飞向窗口——幸福的召唤。

天山美景

七月间新疆的戈壁滩炎暑逼人，这时最理想的是骑马上天山。

进入天山，戈壁滩上的炎暑就远远地被抛到后边。迎面送来的雪山寒气，立刻使你感到秋天般的凉爽。蔚蓝的天空衬着矗立着的巨大的雪峰，几块白云在雪峰间投入云影，就像在雪白的绸缎上绣上了几朵银灰色的暗花。那融化的雪水从雪峰的峭壁断崖上飞泻下来，闪耀着银光。在那白皑皑的群峰脚下，是连绵不断的翠绿的原始森林，密密的塔松像无数撑开的巨伞。夕阳西下，阳光透过重重叠叠的枝丫，在苍绿的苔藓上留下了斑斑点点的细碎的日影。小山坡上，一条条清澈见底的小溪两岸，到处是高过马头的鲜花，红、黄、蓝、白、紫，五彩缤纷，绚丽夺目。马走在花海中，显得格外矫健；人浮在花海上，也显得格外精神。在马上你用不着离鞍，只要一伸手，就可以捧到满怀的鲜花。

虽然这时并不是春天，但有哪一个春天的花园能比这时的天山更美丽？

不必说夏时的古老传说，不必说商代的甲骨铭文，光是那历史长河中的文学著作就已使我们骄傲良多。唐诗、宋词、元曲、明清小说……惟有诗歌是最亮的一颗星，是我心中那份执著的渴望，是我永远的追求。

鲁迅的读书法

鲁迅先生酷爱读书，一生手不释卷，勤读不辍。他还非常关心青年们的读书，常撰文把自己的读书方法介绍给青年们。

鲁迅的视野极其开阔，阅读的范围很广。他主张“博识”，认为读书人应“放开肚量，大胆地、无畏地、尽量地吸收”古今中外各类知识。1934年，他写过一篇《随便翻翻》的短文，专门介绍了他称为消闲的读书“多翻法”。他说：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容„„”他认为：“多翻”可以开阔视野，启迪思路，增长知识，帮助人们全面认识纷繁复杂的世界。

在种类繁多的、观点不同的众多书籍中，不仅有毫无益处的，而且还有“毒品”或“麻醉品”。究竟怎样才能鉴别书籍的真伪或优劣呢？鲁迅主张用“比较法”，因为“比较是医治受骗的方子”。他强调要敢于接触不同的观点，甚至反面的书籍，看看自己不赞成或反对的人和事是怎样活动的，以加强认识，区别真伪。他很欣赏古籍《稽康集》中附有别人的赠答和论难的编法。他编《伪自由书》、《准风月谈》时，后面也附录了有关的别人的文章，以便于读者进行比较，帮助读者辨别真伪、是非、优劣。

怎样把书读活，使学得的知识融会贯通？鲁迅曾以自己的亲身经历说明：实践经验总比看、听、空想确凿。“我先前吃过干荔枝，罐头荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和我猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。”因此他谆谆教导青年：“倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。”他希望青年们和实际社会接触，使所读的书活起来。

鲁迅是什么样的人？从小学到中学的课本中一直出现的人物。我虽然经常流畅地背着他的诗歌、杂文，可并不喜欢，嫌它们太沉闷（mēn  mèn）。我甚至认为他是一个被时代夸大的人物。

一直到后来，有一位导演想改编鲁迅的小说并拍摄成影片，邀请我做策划。我欣然应（yīng  yìng）允，并因此第一次去买了鲁迅的书；一本精装的《鲁迅小说集》。读了第一篇《狂人日记》，我吓了一跳；等读完《孔乙己》，我告诉导演，你不配改编鲁迅的小说，我也不配做这个策划。因为他及他的小说，应该被所有人尊敬。于是在三十多岁以后我才与鲁迅的小说亲近，我才发现，那个小时候熟悉而不能理解的人物，变得熟悉而伟大。

鲁迅是什么样的人？我想他是这样一种人：任何一个时代的中国人在形容他时都可以用“我们的鲁迅”来开着……

少年闰土

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重。正月里供像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：“这不能。须大雪下了才好，我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚（fù）在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁（bó）鸪（gū），蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼吗？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也不知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。

“它不咬人吗？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

啊！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。闰土在海边时，他们都和我一样，只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

恩师

亲爱的老师，你还在我故乡那长着许多荔枝树的山村小学任教吗？你还在背（bēi bèi）着我故乡的小学生涉过那条湍急的小河吗？你的音容笑貌时时浮现在我的脑海里，引起我许多美好的回忆。

你走出师范学院的大门，毫不犹豫地踏进我们偏远的山庄。你丝毫没有繁华城市小姐的（矫  娇  骄）气，吃苦耐劳，稳重端庄，受到了全村父老乡亲和孩子们的喜爱。

那年你才十八岁，像大姐姐一样时刻关心着我们。我故乡的山野，那么多的沟沟坎坎，那么多的泥泞（nìng níng）小路。在多风多雨的季节里，放学时，你总是送我们回家。你把裤腿卷得高高，光着脚丫，一个一个地背着我们（淌  趟）过那条脾气暴躁的小河。浪花溅到你的身上、脸上，雨水打湿你乌黑的头发，你却全然不顾。

隔着小河，你向我们频频招手，反复叮咛：“路滑，慢点儿走，明早我来接你们……”你悦耳的声音让小河的波浪带到很远很远的地方，你灿烂的微笑像满山遍野的杜鹃花一样美丽。

如今，我已大学毕业，即将成为一名教师，我决心像您那样    。

植树还要爱树

植树的好处可多啦。树长大了，树叶不仅可以给人遮阴，可以使空气清新，还可以减弱噪音。树干可以用来盖房子，做家具和造纸。在街道、宅旁植树，还可以洁净空气和美化环境。

但是，植树还要爱树，才能保证种一棵活一棵。

刚种下去的小树苗特别需要水，如果很长时间不下雨，或者小树周围的土地非常干，那么每天都要浇水，一直浇到幼苗成活。树根是树木吸收水分和营养的器官。人们常说，根深才能叶茂，就是这个道理。新栽的小树根扎得不深，如果经常摇晃，新长出来的细根很容易折断，树根吸收不到水分，树就会枯死。树怕剥皮，就是因为树皮里有许多输送营养的小管，如果把树皮剥了，树得不到养料就会死的。树皮破了，细菌侵入树身，树也会得病。另外，新栽的小树比较“娇气”，不能折断它的枝干，如果把主干弄断了，树就会生出许多侧枝。这样的树既不好看，也不能成材。