爸爸的胳膊长(节选)

小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的美味佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

我们吧唧吧唧吃得香，从没意识到有什么不妥。

直到有一天，哥哥读了大学，他第一次从外省回家，带了爸爸爱喝的铁观音。他沏好茶，一圈圈的雾气飘向坐在餐桌一角的爸爸。爸爸欣慰地笑着，哥哥说：“爸，你坐中间来吧，这会儿就不用体现你的优势了。”爸爸依然跟平时一样，叨唠一句：①“爸的胳膊长。”坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他：“你这老头子，总是仗着胳膊长咋的？快，往前凑凑！”

从此以后，只要哥哥在家，爸爸也不再争夺，幸福地被哥哥推拥到中间的位置。

后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠。妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前。直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的地方，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，②他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个。后来，爸爸比妈妈先离休，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，③看着儿孙们饕餮(tāo  tiè)，他眉毛里都洋溢着喜悦，④“幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

孩子，你是妈妈的世界(节选)

儿子，你还小。有无数的机会等着你，有无数条道路供你选择。我只想尽我的能力，给你一个温暖欢乐的童年。愿你有比父母更好的境遇，不必在饥寒屈辱中煎熬；愿你能受到比我们更健全的教育，不再为掩饰着残忍的理想空费热情；愿你有更富于自由选择的人生，不至于为了衣食所苦而耗费聪明才智。

人生终究是没有准的，我更希望你成为一个勇敢的人。无论有多少艰难险阻，有多少羁绊(jī bàn)，都要去寻找你的海洋、你的森林、你的天空、你的山岭。冲破亲人的溺(nì)爱，去开拓你的世界，建立你的生活。

即使你走遍天涯海角，儿子，你也生活在妈妈的心中。当你在激烈紧张的竞争中感到劳累不堪、孤独难过的时候，当你被生活的困顿、琐碎折磨得疲惫萎靡的时候，当你被人世之网纠缠得气急败坏的时候，当你被失败的耻辱压迫得心灰意冷的时候，当你被成功的虚妄欺骗得痛不欲生的时候，别忘了，这里有一片属于你的平静的港湾，有一眼永远为你清水长流的心泉。我永远是你的母亲，你永远是我的儿子。

短文《献给母亲的歌》

蓝蓝的天空白云飘，我想飞身上天把这洁白的云（悄悄轻轻）摘下献给妈妈，作她的围巾。雪梅上雪梅开，我不畏路险风萧萧，也要把雪梅摘下献给我伟大的妈妈。

小鸟啾啾细柳枝，春花遍地开。妈妈每在新春之前，总是要为自己定下一个计划，今年要在那亩地开辟一片瓜地；或者在田埂上种些高梁、玉米，好让儿女们过节吃上甜甜的高梁饴、香喷喷的玉米棒。妈妈总是想着让我们能吃上可口美味的东西，从不说她要吃什么。

全家团圆，妈妈忙前忙后，总像有使不完的劲。儿女们叫妈妈休息一下，妈妈却倔强而喜欢。妈妈虽银丝飘飘，却心明眼睛亮。每每茶余饭后，把我们集中在一起，（查问询问）学习、生活、人际关系。我们进步时，妈妈就满脸微笑，温柔地表扬我们；当我们沮丧失落时，妈妈就谆谆教导，循循善诱，犹如春天雨露，滋润着我们的心田。

孩子将在远行，昏暗的灯光下，妈妈手拿针线，密密缝补着孩子的衣服。妈妈眼睛不好，总是缝一针，落两针。她那悄悄的叹息声，飘至我的心中，我心是泪湿枕巾。

离家几千里，每每眺望远方，我似乎看见我的妈妈站在小山坡上，手搭凉棚，在寻找着、凝视着，盼望儿女们归来。我时时在梦中望见妈妈展开双臂，呼唤着我，向我走来。我跳床而起，向妈妈扑去……

妈妈给了我们（坚定坚强）的性格、上进的精神，我的妈妈是世上最好的妈妈。

母爱的力量

那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的。自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

 女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地（① ）医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的。能不能活下，既要看她对这个世界是否充满生的（② ），也要看她的造化。

一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手，柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声，而护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

女孩像落水者抓到了一根稻草般死死（③ ）护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话，讲故事，轻轻地唱歌……直到那女孩完全醒来。

医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷冷的井里拉上来……”

人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言，母爱可拯救一切。”

失根的兰花

①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子,到了校园:校园美得像首诗,也像幅画,依山起伏,古树成荫,绿藤爬满了一幢一幢的小楼,绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语,没有声音。像一个梦,一个安静的梦。

②花圃有两片,里面的花,种子是从中国来的。一片是白色的牡丹,一片是白色的雪球,在如海的树丛里,闪烁着如星光的丁香,这些花全是从中国来的吧!

③由于这些花,我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵,与这些简直没有两样,然而,我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么,总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩,应该是谐趣图,应该是故宫的石阶,或亭阁的栅栏。因为背景变了,花的颜色也褪了,人的情感也弱了。泪,不知为什么流下来。

④十几岁,就在外面漂泊,泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西,也见过完全相同的花草;同也好,不同也好,我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨,那水,是我从来没见过的,我只感到新奇,并不感觉陌生;到咸阳城,那城,是我从来没有见过的,我只感觉到它古老,并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶,在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松,我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过:“我,到处可以为家。”

⑤然而,自至美国,情感突然变了。在夜里的梦中,常常是家里的小屋在风雨中坍塌了,或是母亲的头发一根一根地白了;在白天的生活中,常常是不爱看与故乡不同的东西,而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家,是因为蚕未离开那片桑叶;等到离开国土一步,即到处不可以为家了。

⑥花搬到美国来,我们看着不顺眼;人搬到美国来,也是同样不安心。这时候才忆起,故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得,8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗,而今这童年的彩色版画,成了我一生中不朽的绘画。

⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流,那是因为古人未出国门,没有感觉离国之苦。萍还有水可借,依我看,人生如絮,飘零在此万紫千红的春天。

⑧宋末画家郑思肖画兰,连根带叶均飘于空中。人问其故,他说:“国土沦亡,根着何处?”国,就是根,没有国的人,是没有根的草,不待风雨折磨,自行枯萎了。

⑨我十几岁就无家可归,并未觉其苦。十几年后,祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说,“头可断,血可流,身不可辱”吗?我觉得,应该是“身可辱,家可破,国不可忘”。