父亲留下的书香

我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是书香门第，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后暇余常常是各人手执一卷昭然可见……说起我家的书香，还是我父母留传下来的呢。

我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每táo zuì（　　　）于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”——这，说来就话长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家（景　境）日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还（专　钻）研了《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方（煎　剪）药，又做针灸治疗。后来连我们也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病、无病防病的效果。

奇迹终于jiàng lín（　　　）了，卧床数年的母亲竟然下床了！

母亲感慨地叮咛我们要继承父亲的精神。为了给母亲做针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古（希　稀）之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

父亲留给我们的很多很多，其中就有缕缕的书香。

莫忘一朵花儿叫马兰

这是令人动容的一幕：一位脸上戴着氧气罩、身上插着各种医疗管线的垂危老人，在人们的搀扶下迈向病房中的办公桌……如同重伤的黄继光向着枪眼那最后的一扑，这悲壮的一幕，凝成了一位中国工程院院士最后的冲锋姿态。此刻是21时15分，这颗赤子之心停止了跳动，距最后一次离开办公桌电脑只有5个小时。

这位老人就是中国工程院院士——林俊德，2013年“感动中国”十大人物之一。林俊德是我国爆炸力学与核试验工程领域的著名专家，他扎根边疆52年，把青春和生命融入大漠戈壁，把全部心血和智慧奉献给国防事业，参加了我国全部核试验任务，曾获国家、军队科技进步奖和发明奖30多项。

人们经常议论他们这批戈壁滩人的得失问题，林俊德曾说，他们作了不少牺牲：几十年过着贫乏枯燥的物质、精神生活，许多夫妻两地分居一二十年，许多人在父母临终前来不及回去看一眼，孩子得不到良好的教育……不过，他们并不为此后悔，而是为之自豪。因为，他们真正为国家和人民尽了力，用实实在在的行动为振兴中华作了贡献。因为信念坚定，所以步履坚实。

2013年2月19日晚，中央电视台播出的“感动中国”人物颁奖晚会上，林俊德的夫人黄建琴代替林俊德登台领奖。她几度哽咽地说：“他工作起来就像着了迷似的。得知自己的病情后，他非常坦然。他说的最多的一句话就是‘我们搞核试验的，就是一不怕苦，二不怕死’。”

临终前的林俊德，唯一的心愿是回到马兰，回到他一辈子战斗生活的那块大漠戈壁，希望马兰精神能够代代相传……

一朵怒放的戈壁马兰凋谢了。而在罗布泊这片写满传奇的大漠戈壁上，那曲人人皆知的《马兰谣》却将永远传唱——“一代代的追寻者，青丝化白雪；一辈辈的科技人，情铸边关恋。青春无悔，生命无怨，莫忘一朵花儿叫马兰……”

（注）马兰：一种在“生命绝地”罗布泊大漠中仍能扎根绽放的野花。坐落在那里的中国核试验基地，就是以这种野花来命名的。

下辈子还做您的女儿

18年前的仲夏夜，我带着嘹亮的哭声来了。您说，这是个吉祥的开头。

在您的牵手中，我蹒跚学步；在您的教导中，我牙牙学语；在您的期盼中，我迈入学堂；在您无微不至的关怀中，我逐步成长……

感谢您给了我生命，即使降生在贫困的家庭。妈妈，我怎能忘记上次我从学校回家，低低地和您说：“妈，好多年没吃西瓜了，我想吃西瓜……”我不安地看着您。您无言，叹了口气，走进灶房。我多恨自己提出这个无理的要求啊，父亲去世得早，仅靠您单薄的身体守着父亲留下的二亩薄田。这一刻，我真的恨自己残忍，怎能再给您施压呢？

可是第二天，我起床的时候看到您赶集回来，肩上背着个小西瓜，篮子里还有些青绿的菜。您走进灶房操劳起一天的饭菜，我忽然有想哭的冲动。过了一会儿，您叫我吃饭，坐在那张简陋的八仙桌旁，我明显地看到菜比以前要丰富好多，还有让我垂涎的红红的西瓜。您说：“你要高考，给你加些菜，快吃吧。”

我胡乱地吃了一些饭菜，伸手拿起一块西瓜，幸福地吃了起来。我说：“妈，您也吃啊。”您说：“我从小就不喜欢吃这个，吃了肚子受不了，你快吃吧。”我便心安理得地吃光了所有的西瓜。

我回房间整理回学校要带的东西，您收拾了碗筷。后来，我忽然想到要告诉您我要体检。于是我就去灶房找您。可是，我分明看到，您正背对着我，啃我吃剩的西瓜皮……那一刻，我不晓得该和您说些什么！庆幸您没有回头，我冲回房中，捂着被子哭了好久。

妈妈，您把您能给我的都给我了，我唯有以优异的成绩可以回报您。可是高考前最后一次重要的模拟考试，我却考得很糟糕。我拖着沉重的脚步回家，远远地发现，昏黄的残阳中，您佝偻着背在村口望着我归来的路。那一刻，我有向后走的冲动，可我终究不能。

和您一起回家的路上，我心疼着，该怎样告诉您我的失败呢？到家的时候，我低着头告诉您我考砸了。您望了我好久，然后用您枯槁的双手，轻轻地抱了我一下：“下次你会考好的……”

有您这样的妈妈，即使穷又怎么样？您疼我，爱我，相信我，给了我一个充满爱的充实的成长过程。妈妈，您给我的已经太多……

今天，我坐在考场上。我知道一定会有一个好结果。我会一直努力。最后，我要告诉您：下辈子我还做您的女儿！

父与子

在日本，一位父亲带着6岁的儿子郊游，父亲钓鱼，儿子在一旁玩耍。在离湖边不远处，有一个很深的大坑。孩子好奇，自己偷偷摸索着下到坑里。玩了一阵子后他发现，大坑离地面很高，下来容易上去难。

于是他不得不求助正在钓鱼的父亲：“爸爸，爸爸，帮帮我，我上不去了！”但他没有得到回应。其实，此时此刻他知道他的父亲正在距离他不远的地方钓鱼，他没有想到，父亲会对其求助置之不理。于是，他的第一个反应就是愤怒。他开始直呼父亲大人的名字，并称之为“八格牙路（混蛋）”。他的父亲还是置之不理。

这时，天渐渐地黑下来，出于恐惧和无助，他的第二个反应是哭泣，又哭又喊，足以令做父亲的揪心。结果得到的反应还是沉默。之后，他不得不自己想办法了。他在坑里转来转去，寻找可以上去的地方，终于，他发现在坑的另一面，有几棵可以用于攀缘的小树。他艰难地爬上来。

此时此刻，他发现父亲还在那里叼着烟卷，悠闲地一动不动地钓着他的鱼。令人意想不到的是，这个顽童，没有抱怨，更没有愤怒，而是径直走到父亲身边，自豪地对父亲说：“老爸，是我自己上来的！”

伯牙学琴

春秋时期，有一个人名叫伯牙，随成连先生学古琴。他掌握了各种演奏技巧，但是老师感到他演奏时，常常是理解不深，单纯地把音符奏出来而已，少了点神韵，不能引起欣赏者的共鸣。老师想把他培养成一位真正的艺术家，有一天，成连先生对伯牙说：”我的老师方子春，居住在东海，他能传授培养人情趣的方法。我带你前去，让他给你讲讲，能够大大提高你的艺术水平。”于是师徒两人备了干粮，驾船出发。到了东海蓬莱山后，成连先生对伯牙说：”你留在这里练琴，我去寻师父。”说罢，就摇船渐渐远离。

过了十天，成连先生还没回来。伯牙在岛上等得心焦，每天调琴之余，举目四眺。他面对浩瀚的大海，倾听澎湃的涛声。远望山林，郁郁葱葱，深远莫测，不时传来群鸟啁啾飞扑的声响。这些各有妙趣、音响奇特不一的景象，使他不觉心旷神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了许多。伯牙产生了创作激情，要把自己的感受谱成音乐，于是他架起琴，把满腔激情倾注到琴弦上，一气呵成，谱写了一曲《高山流水》。

没多久，成连先生摇船而返，听了他感情真切的演奏，高兴地说：”现在你已经是天下最出色的琴师了，你回去吧！”伯牙恍然大悟，原来这涛声鸟语就是最好的老师。此后，伯牙不断积累生活和艺术体会，终于成了天下操琴的高手。

有一天，我从学校里跑出来，流着泪，很伤心地走回家里。

妈妈抱着弟弟，站在门口。弟弟向我招招手，妈妈亲切地微笑着，欢迎我回来。

但是我淌(tāng  tǎng)着泪的脸，使得妈妈很惊奇。她连忙拉着我的手，一边走过去，一边问我：“为什么这么伤心？”

“妈妈，我想做的、我要做的事情，老师不让我做！”我一边抹着眼泪一边呜呜咽咽地说。

“呀！到底什么事？”妈妈温和地问我。

“学校里要开家长会……要演剧……但是老师这一次不选我……当主角，却只要我在后台……工作！那小龙反做了……做了主角了！”我呜呜咽咽地，连话也说不清楚了。

妈妈伸出手来，要我看看她戴着的手表。

云 你看看 这手表上面有些什么东西 妈妈一边揩干我眼泪 一面温和地问

“那是一块玻璃，两个指针。”我回答说。

妈妈把弟弟放在一旁脱下手表，把表壳打开，又问我：“你看见了些什么呢？”

“小齿轮和螺（luó   ruó）丝！”这时我完全忘记了我的伤心事。

妈妈继续说：“当表的指针不走，或走得不准的时候别人就会说，‘这表是虚有外表’。可是怎样才能使它会走，并且走得准确呢？就得靠这些小齿轮和螺丝，还有许多你看不到的部分。”

停了一会儿，妈妈又望着我意味深长地说：“这没有人喝彩的工作，但却是重要的工作，而且是不能没有的。”

我忽然明白起来，心里便觉得很轻松、很快乐。

海洋是未来的粮仓

①人口剧增，资源短块，这是当令人类面临的最严重的环境问题之一。显然，能否要善地解决这一问题，直接关系到人类未来的生死存亡。

②资源短缺的表现之一，是可耕土地资源不足，粮食生产的增长赶不上人口的增长，正是出于这样的考虑，许多人纷纷发出警告:地球将无法养活超过100亿的人ロ。然而，一些乐观的人士反对这种危言耸听的说法。他们认为，虽然陆地上可耕地的开发已近极限，但地球上还有广阔的海洋可供开发，大海完全有可能成为人类未来的粮仓。

③当然海洋所能提供给我们的并不是传统意义上的粮食一一大米、小麦和玉米等，而是广义的粮食——其他的能够满足人类营养需要的食物。一些海洋学家指出:仅仅是位于近海水域自然生长的海藻，每年的生长量就已相当于目前世界小麦年产量的15倍如果把这些藻类加工成食品，就可以为人类提供足够的蛋白质。

④其实，把藻类作为食品，我们并不陌生。仅以我国沿海来说，人们比较熟悉的可食用藻类就有:褐藻类的海带、裙带菜、羊栖菜、马尾藻;红藻类的紫菜、鹧鸪菜、石花莱:绿藻类的石莼、浒苔等。它们在人工的精心养殖下，产量正在不断增加。其中仅海带一种，目前年产量就比早先的生状态下提高了2000多倍，可见增产潜力是多么巨大!在国外，人们还培育出一种藻类新品种，据说在1公顷水面上生产的这种藻类，经加工后可获得20吨蛋白质、多种维生素以及人体所需的矿物质。这相当于陆地上耕种40公顷土地生产的大豆所能提供的同类营养物。

⑤除海藻类，海洋中还有丰富的肉眼看不见的浮游生物。有人做过计算，若能把它们捕捞出来，加工成食品，足可满足300亿人的需要。当然，前提是，不破坏生态平衡。

⑥至于海洋中众多的鱼虾，则更是人们熟悉的食物。尽管近海的鱼虾捕捞已近极限，但我们还可以开辟远洋渔场，发展深海渔业。例如南极的磷虾，每年的产量可高达50亿吨，我们只要捕获其中的1亿——1.5亿吨，就比当今全世界一年的捕鱼量多出1倍以上。何况，在深海和远洋中还有许许多多尚未被我们充分开发利用的海洋生物，其巨大潜力是不言而喻的。综上所述，说大海是人类未来的粮仓，一点也不夸张。

夏天里的成长（A文）

夏天是万物迅速生长的季节。

生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天里的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在豆棚瓜架上看绿蔓，一天可以长出几寸；你到竹子林高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

草长，树木长，山是一天一天地变丰满。稻秧长，甘蔗长，地是一天一天高起来。水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深，俗话说：“不热不长，不热不大。"跟着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在生长。最热的时候，连铁路的铁轨也长，把接茬 儿地方的缝儿几乎填满。柏 油路也软绵绵的，像是高起来。

一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿、慢点儿，总是要长。 北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。 人也是一样，要赶时侯，赶热天，尽量地用力量地长。

夏感（B文）

（1）充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。

（2）好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙。 轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。 火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。 夏天到了。

（3）夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如墩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色一一收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。 这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

（4）夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥，浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

（5）遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声地赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。

武汉的夏天

武汉夏天的热，好像尽人皆知。到底有多热？热到什么程度？热得有多么难受？武汉人倒没有外地人表达得传神。著名经济学家于光远先生问我：现在武汉的夏天热吧？我答：热。于光远先生说：热得怎样？我答：42摄氏度的高温连续几个星期。

于光远先生笑着摇头，讲述了这么一段往事：1956年的夏天，于光远先生应遨去武汉做报告。武汉三镇，数武昌凉快一些，有偌大的东湖，有几十所大专院校，校园都搞绿化，因此式昌比汉口、汉阳都要凉快。报告就安排在武昌讲。那个时侯，大礼堂一般都没有空调设备，电扇也不多，吹出来的还是热风，所以报告就安排在室外进行。到了做报告的时侯，于光远先生一看，是在东湖的游泳池里。于光远先生坐在游泳池边沿讲活，听报告的人黑压压一片，都站在游泳池里。听的人倒不错，独热坏了于光远先生一个人。于光远先生走遍天南海北，如今已八十多岁，所经历的最热也就是武汉的这一次了。

另一个朋友，北方人，大夏天不幸被派到武汉出公差。临行前害怕武汉的热，找到武汉人打听，去了武汉住哪里比较凉快？别人告诉他如果是出公差住不起大饭店，最好就住长江边的招待所，江边总是比较凉快的。朋友来到武汉，然就寻到长江边上的一家招待所住宿。到了晚上，又热又闷，人躺下不一刻，草席上就是一个人的印迹，汗水洇的。电扇打开，热风烫面，只好关掉，一夜辗转，痛苦难当。第二天的晚上，朋友困极累极，来到长江边上，只见江边坐满了乘凉的人，他也试着坐坐，不行，依然是热得要命，且还有蚊虫叮咬。万般无奈，朋友急中生智：到长江里头去睡。朋友寻来一段绳索，再连接上自己的皮带，一头系在江岸的铁锚上，一头套住自己的脖子，人就坐进江水里，在水面露出鼻孔呼吸，这样才迷迷糊糊地得以打几个盹儿。天亮之后，朋友不顾一切，仓促北逃。

从此，一提起武汉的夏天，朋友有如谈虎，必然色变。他这一辈子，无论如何，是绝对不会在夏天来武汉的了。

①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。