城市是个“双面侠”

柯利尔·津萨贝尔

①上海是我中国之旅的第一站，她所呈现出来的力量和雄伟令我感到疑惑，惊奇甚至有点望而生畏。除了纽约，她是我平生见过的最宏伟的都市，处处充满着庄重的气息。那绝对是一个人造奇迹，它让身在其中的每一个人都深深爱恋并肃然起敬。当我们行走于这雄伟的城市间，都市景观极度充斥着我们的眼球，可谓包罗万象，势不可挡。

②□一开始的时候，你还会觉得一种随波逐流的快感，但顷刻间你就会被一种放任离弃、格格不入的感觉笼罩着。你会发觉，城市生活让人感到身心疲惫，即使对于那些一开始兴致勃勃想要融入城市生活的人来说也不例外。在这种极度的刺激和兴奋状态下，人们很容易迷失自我。

③在城市里，每天都上演着戏剧性的相遇，让那些原本没有交集的各类社会群体有了交汇的一天。几乎在所有的大都市里，都同时包容了精英团体和弱势群体，腰缠万贯的富人和流离失所的穷人，满怀希望的人和垂头丧气的人，目标明确的人和漫无目的的人。形形色色的人不断地在城市进进出出，给她注入新鲜血液，添加全新的社会元素。有的人来此地追求他人的认可，有的则是寻求藏身之所。他们居住在同一个城市里，却奉行着各自不同的生活哲学。但毕竟他们身在“同一屋檐下”，经常会擦肩而过甚至有面对面的交流。对他们而言，分歧在所难免，但是很多时候总能够求同存异，殊途同归。对于那些不是在城市里出生的群体而言，他们在城市的生活很多时候意味着一种抉择：即不要带着家乡的习俗去生活，而要入乡随俗，学习城市的生活方式。

④过度的工业化和城市化发展使得社会纽带也日益松动。随着小社群归属感的消逝，社会对于个体的约束也在渐渐削弱。人们开始不愿意和家人分享他和朋友在闲暇时的作为，他们的老师也不再是和家长最为亲密的人了——现在在我的国家就是这样的情况。那些流言蜚语曾经让人们循规蹈矩，埋头苦干，时刻铭记要服从权威，免于降职。而现在看来，它所起到的社会约束也已是微乎其微了。

⑤城市是神秘的，她在我们生活中起到了举足轻重的影响。在不同的文化和时代里，城市的内涵总是超越了物质的意义。她成了所有发生在她身上的事件的化身。宗教运动赋予耶路撒冷圣城的神圣。索多玛（罪恶之城）在圣经时代就成为腐败罪恶的象征，后来人们就借用sodomy这个词来解释宗教中一些禁止的行为。在当今的以色列，我所居住的城市常被贬低成堕落颓废、不关心国家政治等等。更有甚者将其描绘成对以色列不忠诚的城市，当人们提及“特拉维夫人”的时候，他们指的是那种独善其身，无心国事的人。

⑥让我们再来看看其他稍许不同的城市影响吧，她们身上折射出一些举世共通的社会现象。全球的大城市都有着如下的标签：鱼龙混杂，优裕富奢；超荷，强大，浮华。所有这些共性也都映射在城市的居民身上，因而城市或许诠释着一种赤裸裸的“造钱式”生活，抑或是蕴含着放浪形骸的不羁与散漫。

⑦如果城市真的有性格，那么它只能被感知。但她的性格却是在人们反复的叙述中所表现出来的，表现在人们的倾诉中，表现在娓娓道来的故事中，表现在文化中，无论是阳春白雪抑或下里巴人。那些关于城市的故事，塑造了并重塑着城市的个性，最近最为贴切的例子莫过于电视剧《欲望都市》了。但如果我们回顾古代，不难发现文学作品长久以来一直创造着大城市的性格，荷马所吟诵的特洛伊，维吉尔所刻画的古罗马，但丁所描绘的中世纪翡冷翠……

⑧城市在人们生活中所扮演的角色取决于每个人的心境。城市可能险象丛生，令人厌恶，但也可能启迪人心，寄托欲火，满载恐惧。正如我们所想的那样，城市是个不折不扣的“双面侠”。

忆秦娥^① 李之仪

清溪咽。霜风洗出山头月。山头月，迎得云归，还送云别。

不知今是何时节。凌歊^②望断音尘绝。音尘绝，帆来帆去，天际双阙。

卜算子 李之仪

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。

临江仙

徐昌图①

饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。

今夜画船何处？潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。

临江仙

五代•徐昌图

饮散离亭西去，浮生常恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。

今夜画船何处?潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。

水调歌头游泳

***

才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽馀。子在川上曰；逝者如斯夫!

风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。

忆秦娥

李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

忆秦娥 娄山关

***

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，从头越，苍山如海，残阳如血。

沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近

辛弃疾

杯汝来前！老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！

更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。

忆秦娥^注

（唐）李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，㶚陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

生查子·独游西岩^①

辛弃疾

青山招不来，偃蹇^②谁怜汝。岁晚太寒生^③，唤我溪边住。

山头明月来，本在高高处。夜夜入清溪，听读《离骚》去。