①春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，听得令人有些凄凉，也因为午后得到一封远道寄来的信，要我给白莽的遗诗写一点序文之类；那信的开首说道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罢。……”——这就使我更加惆怅。

②说起白莽来，——不错，我知道的。四年之前，我曾经写过一篇《为了忘却的记念》，要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了，我的记忆上，早又蒙上许多新鲜的血迹；这一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出现，像活着一样，热天穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道：“这是第三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，这回我不去通知他了。……”——我前一回的文章上是猜错的，这哥哥才是徐培根，航空署长，终于和他成了殊途同归的兄弟；他却叫徐白，较普通的笔名是殷夫。

③一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然，也知道有做序文之类的义务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也没有诗人的朋友，偶尔一有，也终至于闹开，不过和白莽没有闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我一句也不说——因为我不能。

④这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。

周 萍   （狠狠地）你叫我说什么？我看你上楼睡去吧。

蘩 漪   （冷笑）你不要装！你告诉他们，我并不是你的后母。

   [大家具惊，略顿。

周 冲   （无可奈何地）妈！

蘩 漪   （不顾地）告诉他们，告诉四风，告诉她！

四 凤   （忍不住）妈呀！（投入鲁妈怀）

周 萍   （望着弟弟，转向蘩漪）你这是何苦！过去的事你何必说呢？叫弟弟一生不快活。

蘩 漪   （失了母性，喊着）我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有，我只要你说：我——我是你的。

周 萍   （苦恼）喊，弟弟！你看弟弟可怜的样子，你要是有一点母亲的心——

蘩 漪   （报复地）你现在也学会你的父亲了，你这虚伪的东西，你记着，是你才欺骗了你的弟弟，是你欺骗我，是你才欺骗了你的父亲！

周 萍   （愤怒）你胡说，我没有，我没有欺骗他！父亲是个好人，父亲一生是有道德的，（蘩漪冷笑）——（向四凤）不要理她，她疯了，我们走吧。

蘩 漪   不用走，大门锁了。你父亲就下来，我派人叫他来的。

鲁侍萍   哦，太太！

周 萍   你这是干什么？

蘩 漪   （冷冷地）我要你父亲见见他将来的好媳妇再走。（喊）朴园，朴园…………

周 冲   妈，您不要！

周 萍   （走到蘩漪面前）疯子，你敢再喊！

   [蘩漪跑到书房门口，喊。

鲁侍萍   （慌）四凤，我们出去。

蘩 漪   不，他来了！

   [朴园由书房进，大家俱不动，静寂若死。

周朴园   （在门口）你叫什么？还不上楼去睡？

蘩 漪   （倨傲地）我请你见见你的好亲戚。

周朴园   （见侍萍、四风在一起，惊）啊，你，你——你们这是做什么？

蘩 漪   （拉四凤向周朴园）这是你的媳妇，你见见。（指着周朴园，向四凤）叫爸爸！（指着侍萍，向周朴园）你也认识认识这位老太太。

鲁侍萍   太太！

蘩 漪   萍，过来！当着你父亲，过来，给这个妈叩头。

周 萍   （难堪）爸爸，我，我——

周朴园   （明白地）怎么——（向侍萍）侍萍，你到底还是回来了。

蘩 漪   （惊）什么？她是侍萍？

鲁侍萍   （慌）不，不，您弄错了。

周朴园   （冷冷地）我想你也会回来的。

鲁侍萍   不，不！（低头）啊！天！

周朴园   （沉痛地）萍儿，你过来。你的生母并没有死，她还在世上。

周 萍   （半狂地）不是她！爸，您告诉我，不是她！

周朴园   （严厉地）混账！萍儿，不许胡说！她没有什么好身世，也是你的母亲。

周 萍   （痛苦万分）哦，爸！

周朴园   （郑重地）不要以为你跟四凤同母，觉得脸上不好看，你就忘了人伦天性。（向侍萍）我预备寄给你两万块钱，现在既然你又来了…………

鲁侍萍   不，不！四凤，我们走！

周朴园   （暴怒地，对周萍）跪下，认她！这是你的生母。

鲁四凤   （错乱地）妈！这不会是真的。

（侍萍不语）

在警报声里

郁达夫

一阵紧急警报声过去了，街面上就传来了一阵人力跑车滚动的声音、店铺上排门的声音和人 们奔跑的声音，静默到五六分钟，飞机嗡嗡嗡的声音就来了，接着就是轰隆轰隆地连续的炸弹声。

静候上五分钟十分钟的时候，老百姓不必等警报解除的钟声再响，就会从防空壕疏散地走回来。被轰炸的次数愈多，逃飞机的经验也愈足，习以为常，就觉得敌机的施虐也并不足怕。

那一天中午，我们仍在紧急警报芫中继续吃我们的饭，谈我们的天。只是当炸弹连续在响 的中间，话听不清楚了，大家就只能停止说话。我们看见屋顶上震落了一串灰来，掉入了菜碗，一碗汤面起了细微圆致的波纹，几只碗因震动之故而互碰了几下。

那一天同我们吃饭的有一位是池峰城师长，也就是那位在台儿庄打胜仗的英雄。他的喉咙是哑的，原因是打仗时有一颗子弹伤了他的颈项，穿破了他的声带。他的长方形面孔，不短不长的结实的身体，和他的稳重安详的沙喉咙正能够相配，他在警报声里笑着谈着。

他所告诉我们的，就是台儿庄的一役。

台儿庄，本来是一个只有二三百人家的在陇海支线上的小镇。那一天，将近半夜的时候，池 师长底下的两位团长，因为士兵牺牲得太厉害，他们到师部来请教师长，但池师长是已经受了总指挥的命令的，他对团长说：“你们若在上峰没有退却命令之前而想退却的话，请先来把我杀 死！ ”团长回去了，同时又下了一道紧急命令，招募军中敢死队。

应募的四十七位义士渡过运河，沿铁道线向西北迂回出发之后，东面的运河边上，忽然从寒 水里爬上了一位五十岁左右的乡下的农妇。她的衣服被河水浸透了，但两眼炯炯，泪珠亦干了，包得紧紧的一张嘴，显示出了她必死的决心。当被带到师部的时候，她就连叫着说：“你们的炮 打得不准，你们的炮打得不准。”据她的报告，敌人已从东北面进到了庄的东头的泰山行宫东头庙里了，现在正在挖掘战壕。池师长令救护队把她送去了后方后，就依她的话，下令改短了大炮 的射程，果然爆炸声和火光将这农妇的报告证实了。

“这真是我们的圣女，大克了，我们要恭祝她的健康!”“还有那四十七位敢死的义士呢？”我们同志中间的一位盛成先生，就举起了他那只小小的高粱酒杯。

我干了一口高粱酒后，急切地想知道他们几位的命运。

“他们么？"池师长又张着沙喉说，“也完成了他们的任务。”

这四十七位义士，在麦田里绕道的中间，就解决了一小队敌人右翼的哨兵 敌人在黎明 之前，开始退却了，但是我们的四十七位义士，也牺牲了四十五位一还有两位负着重伤的义士， 于那一日午后在被担架抬回来的路上，忽而清醒了一下。他们问起了台儿庄有没有被克服；问 起了同道出发的其他的各位义士。得知实情后，他们先发出了一次胜利的欢呼，后来又忽而叫 出了一声痛楚，随后就默默地不响了。但等到渡过运河，将要把他们从担架转移上救伤列车的 时候，他们两个人各伸出了手，互相紧捏着，把身体向侧面空地里跳跃了下去。大家忙抢着仍复抬起了他们。其中的一位，在列车上就殉了义；还有一位，被列车送到了徐州战地医院后三日，也一道去了。本来常带笑容的池师长，讲到了最后，面部也显出了一种阴戚的表情，那一口沙喉咙，似也低灭了些。

正在大家沉默了一下的当中，忽而十字路口的那一座警报钟又响了起来；我们大家就从座位里跳了起来。大家不约而同地发出了一句愤怒的咒词，并且大声地说：

“复仇！”

“复仇！”

（有删改）

炉中煤

——眷念祖国的情思

郭沫若

啊，我年青的女郎！

我不辜负你的殷勤，

你也不要辜负了我的思量。

我为我心爱的人儿，

燃到了这般模样！

啊，我年青的女郎！

你该知道了我的前身？

你该不嫌我黑奴卤莽？

要我这黑奴的胸中，

才有火一样的心肠。

啊，我年青的女郎！

我想我的前身，

原来是有用的栋梁，

我活埋在地底多年，

到今朝总得重见天光。

啊，我年青的女郎！

我自从重见天光，

我常常思念我的故乡，

我为我心爱的人儿，

燃到了这般模样！

1920年1、2月间作

念奴娇·井冈山（注）

***

参天万木，千百里，飞上南天奇岳。故地重来何所见，多了楼台亭阁。五井碑前，黄洋界上，车子飞如跃。江山如画，古代曾云海绿。

弹指三十八年，人间变了，似天渊翻覆。犹记当时烽火里，九死一生如昨。独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。一声鸡唱，万怪烟消云落。

黑夜

沈从文

两人在竹子编成的筏上，沿了河流向下游滑去，混过了四个水面哨卡，在离目的地只差将近五里时，竹筏傍在一些水苇泥泽的河边上，滞住了。

罗易，xx的部队通信联络人，在黑暗里轻轻的声音带一点儿嘶哑，辱骂着他的年轻伙伴：“怎么回事，平平，你见鬼了！把事情当游戏，想在这儿搁下，让人家从堤上用枪子来打靶，打穿我们的胸膛吗？”

那一个并不作声，先是蹲着，这时站起来了。

“搁浅了，什么东西掯住了。”从声音上听来这人还只是一个小孩子。

照理这一片竹筏是不应当掯在这里的。罗易带点焦躁埋怨他的年轻同伴：“还有五里，真是见鬼！应当明白，这是危险的地方，人家随时把电筒一照，就坏事的！”

那个永远不知恐怖不知忧愁的年轻人，一面默默地听取这种埋怨，一面从腰间取下手枪子弹盒，卷起裤管预备下水去看看。

河水并不深，却有很深的污泥，拔脚时十分费力。

“呀，见鬼，这里就真有个鬼！”

“怎么的？”

“一个家伙，有意捣我们的乱。被石磨缚着沉到这水里！”

竹筏能转动，却不能流动。时间不许两人从容打算。

“从旱路走，翻过坳，我们才可以在天明以前赶到。”

“从旱路走，不小心，我们就又得被魔鬼在我们脖子上悬一副石磨。”

两人从一个泥滩上走了许久，才走进了一片泽地，小径四围都是苇子，放心了一点。进苇林后他们只觉得脚下十分滑泽，十分潮湿，且有一股令人欲呕的气味，越走气味越难闻。

“一定在这路上又躺了一个，小心一点，不要为这家伙绊倒。”

“我忘记摸摸我们筏底那一个身上了，或者是我们的伙计！”

“不是我们的，你以为是谁的？”

“我知道第七十四号文件是缝在领子上的，十三号藏在一支卷烟里。还有那个……”

“小心一点，我们还在人家笼子里，不然也会烂在这里的。留心你的脚下。”

“等一等，我算定这是我们第七十四号的同志，我要过去摸摸他，只一分钟，半分钟。”

这伙伴不管那头目如何不高兴，仍然躬着腰迎着气味所在的方向，奋勇地向深密的苇林钻去，还不过三分钟，就又转身回来了。

“我说是他就是他。那腐臭也有他的性格在内。这小子活时很勇敢，倒下烂了还是很勇敢的！我们在一个村子里长大的，大我三个月。”

“怎么知道是他？”

“我把那小子缝了文件的领子拉下来了。我一摸到领子，就知道是他。”

“你们都是好小子。”

走了一会，听着大路上有了马蹄声，两人知道一定是魔鬼送信骑马过路。两人恐怕这骑马信差带得有狗，唤得出生人气味，赶忙爬上山去，胡胡乱乱借着一点点影子，爬了许久。

两人从山半走回路上时，罗易扭坏了一只脚。

到了危险关隧附近时，听到村鸡第二次叫唱，声音在水面浮着。

年长的明白难关近了，有点愤怒似的同他的伙伴说：

“平平，这是鬼做的，我也应当烂到这里，让下一次你来摸我的领子了。我这只脚实在不大好，到水中去已不济事。咱们俩各走一边好不好？你把枪交给我，你从水里去，我慢慢地从山路摸去。”

“这怎么好？脚既然坏了，应当同你在一起。我们即刻上山吧。要烂也烂在一堆！”

那一个忽然生气似的骂着：

“你有权力死吗？你这小鬼。我们能够两人烂在一堆吗？听我的命令，把枪给我，不许再迟延一刻。知道了吗？”

年青人不作声。

罗易明白他的同伴的意思。知道这小孩子同自己共事经过危险已有许多次，两人十分合手^（注）。现在从山路走很危险，小孩子意思决不愿意让他老朋友一个人走，但事实上又非如此处置不可，故把声音柔和了许多，安慰这孩子。

“平平同志，你放心从水中下去，不要担心。我有两支枪，可以讨回他几只狗命。你冒一点险从这条路走去好了。我打这儿上去，我摸得到路的。我到了那边，可以把这支枪交还你，一定交还给你。我们等一会儿到那边见，等一会儿见。一定见！”

说的和听的都明白“等一会儿见”原是一句虚空毫无凭据的话。

年青人小小心心向下游浮去，心中总不忘记他的同伴。却只听到岭上一声枪响，接着又是一声……

第二次露出头面时，一切枪声都没有了。

他用力泅着，向将近身边的光明与热奋力泅去。远近山村各处都有雄鸡报晓声。

……

（选自《沈从文小说精品》，有删改）

三贝先生家训

沈从文

年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！这在C城是一种惊人的骚动，重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面加以攻讦诋毁。三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然，便是C县的舆论太不公允了：你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何？”他答复了你所问以外，必定还附带地加一句奚落三贝的话，如“那个吝刻鬼”或“那老怪物”一类言辞。

据说三贝是无疾而终的。还正是一般“积德厚福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因为他做校长的那个儿子索退抚育费不得而气死的。田大伯妈是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟作干崽，大概这事总不是全无把柄！

总之，三贝先生是今年正月初四日午时死去了。是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的，我们不是应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好揽闲事的人寻根究底，只指示讣文给看就得了；讣文明明载着“享年七十有八……无疾而终”。三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚碑，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财政保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬地在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣年青的警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌、扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。

“好热闹阔绰的丧事！”

当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人、老头子以及卖白菜的老孀，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。

三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。

不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二；至其“出处大节”，则已有C县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。

节抄家训：

过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子，不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代源远，始于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也！

进城时，到城洞下亦应加快一脚，尤其是曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一猛不知道于彼时从上面掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门洞卖羊肉、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。

有客久坐未动时，应不时呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。

逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称肉一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉，而斤两上亦占便宜不少。

厕房粪坑到夏天过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。

……

三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。其行为尤嵚嵜不同于流俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。

C县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。

一九二五年二月中旬(选自《沈从文文集》

横渠四句

冯友兰

①张载的四句话，我称之为“横渠四句”。

②“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这四句话，简明地说出了人的特点，人之所以为人，即“人之所以异于禽兽者”。这四句中的那四个“为”字的主词，可能是张载本人，也可能是哲学家，也可能是哲学。无论如何，从一般人的观点看，第一句“为天地立心”很费解。其实，并不费解。宋朝有一个无名诗人，在客店的墙上题了两句诗：“天不生仲尼，万古长如夜。”这是以孔子为人类的代表。他应当说：“天若不生人，万古长如夜。”在一个没有人的世界中，如月球，虽然也有山河大地，但没有人了解，没有人赏识，这就是“长如夜”。自从人类登上月球，它的山河大地方被了解，被赏识。万古的月球，好像开了一盏明灯，这就不是“长如夜”了。地球和其他星球的情况，也是如此。地球上的山河大地是自然的产物，历史文化则是人的创造。人在创造历史文化的时候，他就为天地“立心”了。人所立之“心”，是宇宙“的”(所有格)心，不是宇宙“的”(形容词)心。

③第二句是“为生民立命”。“立命”二字，在儒家经典中，初见于《孟子》。孟子说：“夭寿不二，修身以俟之，所以立命也。”(《尽心上》)儒家所谓“命”，是指人在宇宙间所遭遇的幸或不幸，认为这是人所不能自主的。信宗教的人，于不能自主之中，要求一个“主”。信基督教的人遇见不能自决的事，就祷告“上帝”，求他的“主”帮助他决定。祈祷以后，他自己再作决定。即使这个决定还是以前的决定，他也认为这是他的“主”替他作的决定。儒家指出，不需要这个“主”。人在宇宙间所遇到的幸或不幸，是个人的力量所不能控制的。既然个人不能控制，那就顺其自然，而只做个人所应该做的事。这就是“天寿不二，修身以俟之”。人的精神境界达到这样的高度，宗教对于他就失去作用了。蔡元培提倡以美育代宗教，其实，真能代替宗教的是哲学。

④第三、四句都是“人之所以异于禽兽者”的事。对于禽兽，只有现在，没有过去，也没有将来，也无所谓“为往圣继绝学，为万世开太平”。

⑤最合于“人之所以为人”的标准的人，儒家称为“圣人”。儒家认为，圣人最宜于做社会最高统治者，因为他是廓然大公。柏拉图认为，在他的理想社会中，最合适的统治者是哲学家，即把哲学与政治实践结合起来的所谓“哲学王”。儒家也认为，有圣人之德者，才宜于居最高统治者之位，这就是所谓“圣王'。《庄子·天下》认为，最高的学问是“内圣外王之道”，用我们现在的话说，就是哲学。

⑥在中国封建社会里，封建统治者利用这个传统的说法欺骗人民。照他们的解释，不是圣人最宜于为王，而是为王者必定是圣人。所以在中国封建社会中，有关统治者的事都称为“圣”。皇帝的名字称为“圣讳”，皇帝的命令称为“圣旨”，甚至于皇帝的身体也称为“圣躬”。

⑦欺骗终究是欺骗，没有人信以为真。在中国哲学史中，从孟子起，就把政治分为两种：一种名为“王”，一种名为“霸”。王者“以德服人”，霸者“以力服人”。中国的历代王朝都是用武力征服来建立和维持其统治的，这些都是霸。至于以德服人的，则还没有。宋明以来，道学和反道学的“王霸之辨”，其根本的分歧就在于此。　　

⑧照我的了解，圣人之所以为圣，全在于他的最高精神境界。

⑨中国哲学的传统认为最宜于为王的人是圣人，因为有圣人之德的人是大公无私的。程颢说：“天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。”(《答横渠张子厚先生书》，《程氏文集》卷二)大公无私，只有最高精神境界的人才能如此。所以，只有圣人才最宜于为王。这就是“内圣外王”之道的真正意义。

   冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。