我们靠自己

小蜗（wō）牛有一天问他的妈妈：“妈妈！为什么我们从生下来，就要背这个又重又硬的壳呢？真是累死了！”

小蜗牛哭了起来：“我们好可怜，天空也不保护，大地也不保护。”

黄山观日出

黄山之胜，自然在于它那奇松、怪石、云海、温泉，然而最使我迷恋的却是黄山北海的日出。

我到北海，正值农历六月十五。那天我起了个绝早，东方天空只出现鱼肚白，滚圆的月亮还镶嵌在暗蓝色的天穹，四周的一切都在沉睡之中，只有早行的人登台阶时发出的嗒嗒声，有时也传来一两声低语和笑声。山间的冷风飕飕，吹在身上很有些寒意。饱餐了露水的松枝，翠色欲滴，散发着阵阵幽香。空气清新极了，我舒展双臂，深深地吸了一口，啊，是甜的。抬头仰望清凉台，那上面已聚集了不少观日出的人，远远望去，模模糊糊，恰似一尊尊雕像。此时天边已出现瑰丽的云彩，为不耽误观日出，我舍弃了眼前美妙的晨景，迎着习习山风，快步朝清凉台登去。天色渐渐亮了起来，云彩不时变幻着颜色，只见紧贴山顶一条橙红色的光带，逐渐向两旁伸展，越来越长，环抱了群山。沉睡的“卧龙”披着薄薄的轻纱，浴着朝霞，慢慢地苏醒过来。彩霞由桔红、淡黄、莲青层层散开，一直扩展到西方天边。几朵墨色云彩，犹如露出在红海上的山峰，千姿百态，气象壮观。这时，启明星渐渐消失在天边。正东方徐徐涌出一片透明的金色霞光，紧接着，山尖上透出了些许发亮的“镜片”。接着，太阳就像美丽羞怯的少女，姗姗露出了脸庞。人们忘情地呼喊：“太阳！太阳！”山风呼呼，似乎也在欢呼这伟大的生命之源——太阳的升起。

我完全被眼前的景象陶醉了。它恬静、从容而又色彩斑斓。我惊叹：为人类驱散黑暗、送来光明的太阳，她的出现竟是如此地谦逊，毫不“盛气凌人”！

太阳已经高高地悬在东方的上空，变得炽热起来。我恋恋不舍地收回目光，放眼纵观那“猴子观海”、“骆驼石”等黄山奇景，只见它们全都染上了一层金辉，倍添丰姿，吸引着无数的游人。

有头肥胖的大熊，依仗自己力量大，专门欺负别人。

一天，大熊看见农夫在树林旁的空地上种萝卜，就大摇大摆走过去说：“听着，长出地面的全归我！”

秋天到了，农夫扛着铁锹来挖萝卜。他把萝卜叶了给了大熊，然后挖出地下的萝卜，装上手推车回家了。大熊嚼了几口萝卜叶子，“呸！”一点儿不好吃。它连忙追上农夫，粗声粗气地说：“下次不管你种什么，我要地面下的，你拿长在地面上的。”

第二年，农夫种了麦子。收割时大熊又来了，农夫把麦子根给了大熊，把麦子装上车，拉回家去了。

大熊看着那一大堆麦子根，叹口气说：“唉，我又上当了！”

闲谈“读书法”

古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，（ ）他认为：“若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。”而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解的基础上，再逐字略读一下全文的内容。而在略读中，则要特别注意书中的重点、要点以及与自己需要密切相关的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

英国作家毛姆的“乐趣读书法”，是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。娩我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

当然，（ ）哪种读书方法，对求学者而言，它（ ）只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，要既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

学溜冰

有一段时间，我跟着一位体育老师学溜冰。

开始时，我不知道技巧，总是跌倒。所以，他给我一把椅子，让我推着椅子溜。

果然，此法甚妙。因为椅子稳当，可以使我站在冰上如站在平地上一般，不再跌跤，而且，我可以推着椅子行进，来往自如。

我想，椅子真是好！

于是，我一直推着椅子溜。

溜了一个星期之久，有一天，老师来到冰场，一看我还在那儿推着椅子哪！这回他走上来，一言不发，把椅子从我手中搬走。

失去了椅子，我不觉惊慌大叫，脚下不稳，跌了下去，嚷着要那椅子。

老师在旁边，看着我在那里叫嚷，无动于衷。我只得自力更生，站稳了脚步。我这才发现，我在冰上这样久，椅子已经帮我学了很多。但推椅子只是一个过程，真要学会溜冰，非得把椅子拿开不可——没有人带着椅子溜冰的，是不是？

不要以为你离开某人就活不下去！

更不要使你自己离开某人就活不下去！

世上没有人可以支持你一生！别人可以在你必要时扶你一把，但是别人还有别人的事，他不能变成你的一部分，来永远支持你。所以还是拿出力量来，承认“坚持独立，自求多福”这八个字吧！

沙漠玫瑰

一位朋友最近从非洲旅行回来，送给我一份礼物。打开漂亮的包装盒，里面赫然躺着一把干草。朋友说，这叫沙漠玫瑰，很有名的。我疑惑地看了看朋友，朋友又说，你自己看看说明书吧。

说明书是英文的，配上手头的英汉辞典，总算弄明白了：这种草其实是一种地衣，形状如松针。如果把干枯的它浸泡在水里，一个星期后，它就会复活。如果让它离开水，它又会慢慢枯萎如旧。从礼品的封装时间看，这把草已有两年没有绿过了。朋友解释说，最短的封装了一年，而最长的，有十年之久，但价格贵了许多。

我寻出久已未用的金鱼缸，注满清水，将其浸入，略带些激动地等待着奇迹的到来。

第一天，那些草没有任何动静。第二天，不知是不是我的错觉，仿佛它们有了一丝绿意。第三天，我确信看到了一丝绿色。第四天、第五天，我看到绿色一点点地伸展蔓延，它的身体仿佛春天的少女，渐渐圆润起来。

第七天是星期六，早上睡到九点多才起床，洗漱完毕，恰好有一位朋友造访，便领着他到阳台上去看那把草。此时，一株饱满圆润、完全复活了的沙漠玫瑰呈现在我的眼前。我仿佛看到了一朵浓绿的玫瑰正开在一望无际的沙漠里。我情不自禁地惊叹：“啊！多么漂亮的沙漠玫瑰！”这位朋友在一旁见状，笑道：“干吗呀，不就一把草吗，啥时改叫玫瑰了？”

其实，每个人都是一株沙漠玫瑰，每一次暂时的枯萎，都酝酿着下一次复活时更热烈的绽放！