一个春秋留下的迷人逗号
①与常州数次擦肩而过，并没有激起叩开大门进去看看的冲动和兴致，感觉被历史称为“吴”的故事与精彩都留在了南京、苏州和扬州。当走进常州，走进淹城的时候，曾经的偏见被柔和的细雨和不急不躁的风一点一点地剥离出去，以致无影无踪。展现在眼前的已不是主观的平淡，而是一位朴素的长者伫立在那里。
②这位长者就是至今世界无双的“三城三河”的淹城遗址。
③淹城有着南京、苏州和扬州没有的古朴和沉静，可以把它称为曾经被雕琢又被原始了的一块地；曾经被使用、被耕作但没有被包装、被炒作、被现代起来的一块地。
④这块地的形状十分特别，细细看，极像一个中规中矩的逗号。一层河一城土地叠加着，不大不小不增不减地圈着围着。它把春秋涌动出的现代朝气一一卷收起来，禅师般地打坐。用亘古的风度，观风，观云，观花开花落，观服饰发型更迭，观世世代代走过的人还有碾过的那些事。它始终沉默着，比介子推、嵇康、陶渊明还沉默，慈祥地在寂寞的地方迎送一双双实际的、实惠的、实用的眼睛，还有探索的、发现的、劳作的眼睛，在眼睛的世界里，毫不气馁地坚守着自己的坚守。
⑤这些眼睛被裹在淹城身上的褴褛服饰和“大隐隐于市”的沉默神态严重迷惑了。可以说，遗址用它的不张不扬“骗”过了无数喜欢猎奇的眼睛。这不是遗址的错，似乎也不是眼睛的错，因为淹城是春秋留在长江边上的一个逗号，它在风云变幻和世代更迭中期待，期待故事的完整和句号的出现。在句号没有出现之前，淹城如同哨兵，在这里忠心耿耿地站立，一站就是三千年。
⑥淹城真的是个逗号。很小。从景观上讲，“三城三河”尽管有上千亩地，但与长城比，与金字塔比，与大春秋时代比，的确是个不起眼的“小弟弟”。然而，“小淹城”却用自己的坚守、耿直、坚韧，修炼出让世人无法山寨、无法克隆、无法造假的奇特魅力，向可以飞越太空、遨游深海的现代人讲述或者还原历史碾过的春秋故事。
⑦船在子河、内河、外河间游动，船下的涟漪幻化为手拉手的时空隧道，我们在这隧道上穿梭流连，任眼睛去捕捉前后左右的时空符号，去捡拾那些珍奇的细微陈迹，品咂春秋留在这里的古朴味道。
⑧水躲开猎奇人的眼睛，在这里演绎它的活法。
⑨我被静静的水同化了，有了沿着水流寻找一星半点“源头活水”的幼稚想法。
⑩我曾经大胆地鼓吹，文化就是活法的结晶和载体。任何一个民族、一个地域或者一个部落集团的文化，就是这个民族、地域或者部落集团的活法。淹城的先人为了活着，于是创造出“三城三河”的城堡模式。有人说这是冷兵器时代的城防标本，有人说是吴越争霸的军事堡垒，我则觉得是当时人们活法的写真，或曰《桃花源记》的现实版乃至升级版。他们想到的似乎不是“争”，而是存在与活着，或曰安全地活着，平静地活着，自由自在地活着。于是用陆地生存，用河流保卫，静静地繁衍，静静地生息。躲开刀光剑影，躲开你争我抢，躲开尔虞我诈。
淹城真的是个逗号。它是三个逗号叠起来的一个让人沉思的奇异符号。外城与外城河，内城与内城河，子城与子城河，三个牵手相连相依的符号，相得益彰地在这里静静地看风，看雨，看江河东去，看人间戏剧。不起眼的逗号标志又是那么夺人眼球，他负载的活法文化似乎超过了现代人仰慕的珠宝和钻石。
可是，淹城为什么是个逗号，而不是句号、省略号或者感叹号？难道这里还有更为紧要的秘密没有传递？淹城还要向走进或者走近他身边的我们诉说什么情怀？
我不知道。
无论抚摸老当益壮的树，掬起沉甸甸的水，还是捡起黢黑的泥土，都让一个陌生者的内心产生震撼。我不仅从它们身上感觉到了强大的磁力，还感觉到了春秋文化在这里酿造、沉淀和形成的气场感应——智慧的，倔强的，创造的，坚守的，都汇集在任何一个点上，去折射和解说千年春秋的灿烂。
有这样不能复制不能山寨的气场，逗号所要引出的就不仅仅是“回来吧”或者“归来吧”的昭示，至于还有什么，我不清楚，但我期待着。
（选自《散文百家》2012年第10期，有删改）
【小题1】第①段中“平淡”的意思是 。【小题2】第④段画线句子运用了拟人和比喻，分析其表达效果。
【小题3】“淹城真的是个逗号”一句在第⑥段和第
段重复出现，分析作者的写作用意。【小题4】第⑩段中，为什么说淹城是“《桃花源记》的现实版乃至升级版”？
【小题5】选出下列对文章分析不正确的两项( ) ( )
| A．第①段“我”对淹城先觉得“平淡”，后比作“长者”，先抑后扬，突显敬意。 |
| B．第③段多次使用“被”和“没有被”，揭示了淹城保持古朴沉静风格的原因。 |
| C．第⑤段“似乎”一词，说明了作者判断的不确定性，表达既直白又准确恰当。 |
| D．第⑧⑨两段巧借“水”的意象，由实到虚，引出对淹城“活法文化”的探究。 |
| E．第12段连用三个问句表达“我”对淹城文化内涵的深入探寻，也引读者思考。 |
| F．第15段“期待”一词寄寓了“我”回归古代淹城古朴而沉静生活的美好愿望。 |
一个春天留下的迷人逗号
与常州数次擦肩而过，并没有激起叩开大门进去看看的冲动和兴致，感觉被历史称为“吴”的故事与精彩都留在了南京、苏州和扬州。当走进常州，走进淹城的时候，曾经的偏见被柔和的细雨和不急不躁的风一点一点地剥离出去，以致无影无踪。展现在眼前的已不是主观的平淡，而是一位朴素的长者伫立在那里。
这位长者就是至今世界无双的“三城三河”的淹城遗址。
淹城有着金陵、苏州、扬州没有的古朴和沉静，可以把它称之为曾经被雕琢又被原始了的一块地；曾经被使用、被耕作但没有被包装、被炒作、被现代起来的一块地。
这片地的形状十分特别，细细看，极像一个中规中矩的逗号。一层河一城土的叠加着，不大不小不增不减地圈着围着。它把春秋涌动出的现代朝气一一卷收起来，禅师般的打坐。用亘古的风度，观风，观云，观花开花落，观服饰发型更迭，观世世代代走过的人还有碾过的那些事。它始终沉默着，比介子推、嵇康、陶渊明们还沉默，宛如未见经传时的海明威，慈祥地在寂寞的地方迎送一双双实际的、实惠的、实用的眼睛，还有探索的、发现的、劳作的眼睛，在眼睛世界里，毫不气馁地坚守着自己的坚守。
这些眼睛被裹在淹城身上的褴褛服饰和“大隐隐于市”的沉默神态严重迷惑了。可以说，遗址用它的不张不扬“骗”过了无数喜欢猎奇的眼睛。这不是遗址的错，似乎也不是眼睛们的错，因为淹城是春秋留在长江边上的一个逗号，它在风云变幻和世代更迭中期待，期待故事的完整性和句号的出现。在句号没有出现之前，淹城如同哨兵，在这里忠心耿耿地站位，一站就是三千年。
淹城真的是个逗号。很小。从景观上讲，“三城三河”尽管有上千亩地，但与长城比，与金字塔比，与大春秋时代比，的确是个不起眼的“小弟弟”。然而，“小淹城”则用自己的坚守、耿直、坚韧，修炼出让世人无法山寨、无法克隆、无法造假的奇特魅力，去向可以飞越太空、遨游深海的现代人讲述或者还原历史碾过的春秋故事。
船在子河、内河、外河间游动，船下的涟漪幻化为手拉手的时空隧道，我们在这隧道上穿梭流连，任眼睛去扑捉前后左右的时空符号，去捡拾那些珍奇的细微陈迹，品咂春秋留在这里的古朴味道。
水躲开猎奇人的眼睛，在这里演绎它的活法。
我被静静的水同化了。有了沿着水流寻找一星半点“源头活水”的幼稚想法。
我曾经大胆地鼓吹，文化就是活法的结晶和载体。任何一个民族、一个地域或曰一个部落集团的文化就是这个民族、地域和部落集团的活法。淹城的先人为了活着，于是创造出“三城三河”的城堡模式。有人说这是“冷兵器时代的城防标本”，有人说是“吴越争霸的军事堡垒”，我则觉得是当时人们活法的写真，或曰《桃花源记》的现实版和升级版。他们想到的似乎不是“争”，而是存在与活着，或曰安全地活着，平静地活着，自由自在地活着。于是用陆地生存，用河流保卫，静静地繁衍，静静地生息。躲开刀光剑影，躲开你争我抢，躲开尔虞我诈。我猜测陶渊明是不是曾经到过这里，因为这里满地都是他的诗，到处是田园派的影子。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”；“方宅十余亩，草屋八九间。暧暧远人村，依依墟里烟”；“望云渐高鸟，临水愧游鱼”；“开荒南野际，守拙归园田”等等，诗行里不正是对古淹城的写照吗？他们追求的完全不是官一代富二代，也不是浮躁的名利与“高富帅”，而是“衣食当须纪，力耕不吾欺”的勤奋舒然的朴素活法。
淹城真的是个逗号。它是三个逗号叠起来的一个让人沉思的奇异符号。外城与外城河，内城与内城河，子城与子城河，三个牵手相连相依的符号，相得益彰地在这里静静地看风，看雨，看江河东去，看人间戏剧，不起眼的逗号标志又是那么夺人眼球，他负载的活法文化似乎超过了现代人仰慕的珠宝和钻石，钻石并不恒久，活法则不是。
可是，淹城为什么是个逗号，而不是句号、省略号或者感叹号？难道这里还有更为紧要的秘密没有传递？淹城还要向走进或者走近他身边的我们诉说什么情怀？
我不知道。
无论抚摸老当益壮的树，掬起沉甸甸的水，还是捡起黢黑的泥土，都让一个陌生者的内心产生震撼。我不仅从它们身上感觉到了强大的磁力，还感觉到了春秋文化在这里酿造、沉淀和形成的气场感应——智慧的，倔强的，创造的，坚守的，都汇集在任何一个点上，去折射和解说千年春秋的灿烂。
有这样不能复制，不能山寨的气场，逗号所要引出的就不仅仅是“回来吧”或者“归来吧”的昭示，至于还有什么，我不清楚，但我期待着。
（选自《散文百家》2012年第10期，有删改）
【小题1】第一段中“平淡”的意思是______________________。【小题2】第4段划线句运用了拟人和比喻，分析其表达效果。
【小题3】“淹城真的是个逗号”一句在第6段和第11段重复出现，分析作者的写作用意。
【小题4】第10段中，为什么说淹城是“《桃花源记》的现实版乃至升级版”？
【小题5】选出下列对文章分析不正确的两项（ ）（ ）。
| A．第一段“我”对淹城先觉得“平淡”，后比作“长着”，先抑后扬，突显敬意。 |
| B．第三段多次使用“被”和“没有被”，解释了淹城保持古朴沉静风格的原因。 |
| C．第五段“似乎”一词，说明了作者判断的不确定性，表达既直白又准确恰当。 |
| D．第八九两端巧借“水”的一项，由实到虚，引出对淹城“活法文化”的探究。 |
| E．第十二段连用三个问句表达“我”对淹城文化内涵的深入探寻，也引读者思考。 |
| F．第十五段“期待”一词寄寓了“我”回归古代淹城古朴而沉静生活的美好愿望。 |
燕子的选择
秦羽墨
①燕子来的时候，村庄早就忙开了，犁田翻地，一派热闹景象。谁也不知道它们具体什么时候来的，当我们注意到燕子时，它们已经布满天空。
②南风和煦，春光大好，燕子成排站在电线上，交头接耳一番，而后商量好似的，突然飞起，一个个好生自在。它们飞得不像夏天那么高，而是贴着地，好像对地上的一切事物都感到新奇。别说是它们，就连每天生活在这片土地上的人，都忍不住多看几眼这满目的新鲜。绿色铺满大地，有另一种看不见的东西，使人们内心变得丰茂而蓬勃。
③我发现刚来时燕子并不急着安家，而是这里瞧瞧，那里看看，成天以野地为家，像贪玩的孩子，将足迹印遍村庄的各个角落。燕子不会随随便便把家安在哪里，它们非得绕梁三日，经过细心查看和选择，在心中衡量比对一番，看看这个家是否结实稳固，这家人是否诚实可靠，是否值得跟他们一起风雨同舟。
④不知为何，所有燕子都觉得我们家不值得托付终生，我们家搬到村口好几年了，也不见有燕子来筑巢。这件事很令我想不通，怎么说新屋也比以前奶奶家的老屋结实多了，屋前的树渐渐成荫，而且又在村口，按理说它们不可能视而不见的，奶奶家的旧堂屋有三窝燕子，我们家这么多年却连一窝也没有，燕子好像把我们一家人给遗忘了。这件事不单令我烦恼，父亲也担心起来，照传统说法，燕子是否前来筑巢，与家宅的吉凶息息相关。起初他以为屋才新修，燕子们还不熟，过一两年就会来，然而五六年过去了，依然空空如也。燕子并不是没来看过，每年春天有好多成双成对的燕子在家门口飞来飞去，左右徘徊，可最后过家门而不入，只惆怅地望一眼便转身而去，有的飞了很远还忍不住不停回眸，遗憾得很的样子。
⑤到底是什么让它们望而却步？又是什么让它们觉得遗憾呢？一对燕子来了，发现这里没一点前辈的痕迹，于是就以为不可靠，而后来的燕子也都人云亦云？我不相信燕子会像人一样刻薄，村里总要修新屋，每座新屋也总要有第一对新燕前来安家。哦，对了，我猜燕子一定是觉得我们家氛围不好，因为我们家总是很难和睦相处，不是夫妻吵架，就是父子相抵，难得有平静的时候，燕子可不喜欢在这种环境里过日子。父亲发脾气时如打天雷，就算不发脾气也不怒而威，他从不喜欢我带朋友来家里玩，燕子肯定看到了这些，一个连同类都容纳不了的人怎么可能容下燕子？
⑥我将自己的揣测告诉父亲，他表面骂我是胡说八道，但我注意到，自那以后父亲说话时总是有意无意捏着嗓子，显得非常小心，绝不在大门口亮嗓门。架也不怎么吵了，有时就算忍不住吵，也躲在房间里尽力压低声音。
⑦果然，没过两个月，就有一对燕子前来探听虚实。它们在堂屋转了一圈，觉得不合适，审度再三之后，它们决定将巢筑在门前的晒楼下。然而，问题来了，那对燕子将巢搭在松动的木板下，每次巢穴快要建好时，人在上面一走动，就会掉下很大一块。燕子因此做了很多白功，常常眼看要大功告成，最终却功亏一篑。有时燕子忙了一天，正想着休息，突然间头顶山崩地裂，燕子不知发生了什么，吓得惊慌失措，尖叫着飞了出去，直到天黑也不敢回来。好不容易才招来这对燕子，怎么能让它们因此弃家而去。这个家需要它们，我需要它们。我想到了一个办法，搬来梯子，在燕巢边安装了一块篾搭将燕巢兜住，然后再用绳子将它们和木板捆在一起，使之牢固，这样人在上面走动，波动要小得多。从此，燕子有了一个安全可靠的家，虽然偶有脱落，也无关大碍了。
⑧可是，燕子的到来并没改变父亲的脾气，他很快便旧病复发，遇到一点小事就骂骂咧咧，而我也毫不示弱。真不明白，我们怎么就成了一家人。燕子看见我们吵架，受了惊扰，经常伸出长长的脖子往下看，尤其有了乳燕之后，一家老小排列得整整齐齐地围观，跟在街上看热闹似的。它们一定不明白这些人怎么一天到晚有那么多事可吵，也许心里还觉得好笑……那段时间，住在我家的燕子常常半夜被吵醒，不知丢了多少好觉。
⑨现在父亲不在了，我也离开了老家，只有母亲一个人和它们生活在一起。母亲向来很有耐心，脾气也好。想来他们一定相处甚欢，日子过得舒适自在。离开村庄十年，想必燕子们早就不认识我了吧 ？
（选自《文苑》2018年第12期，有删改）
【小题1】下列对文本内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是| A．春天初来的燕子以野地为家，慎重地选择安家地点，这既介绍了燕子的生活习性，也引出下文燕子不愿在我家筑巢的内容。 |
| B．在写燕子围观我家吵架的细节中，“一家老小排列得整整齐齐”形象地表现出燕子家的和睦幸福，以此反衬我家的不和睦。 |
| C．文末的“离开村庄十年，想必燕子们早就不认识我了吧？”一句，蕴含着作者离开村庄后淡淡的感伤和对燕子们的怀念。 |
| D．文章运用记叙、抒情等表达方式，记叙了燕子筑巢的事情，展现农家日常生活的一些片段，笔法细腻，情感真挚，引人思考。 |
【小题3】本文标题为“燕子的选择”，有人认为也能以“家”为标题，你认可哪一个？请阐明理由。
文学是灯（节选）
铁凝
①我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。
②就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
③另一本中国文学，我觉得是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者 生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。 我的文学之梦也就此开始。
④我在文学和文化最荒凉的年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸，再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是：神圣，安全，繁忙。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙，这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦的追求，如亚当·斯密所倡导的那样。但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。自上世纪70年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
⑤如上所述，我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言来形容他所处的时代。但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。它们外表破旧地来到我的眼前，我怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，阅读早就自由，当代东西方名著源源不断地扑面而来，在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人，或者从一座城市、一个***。
【小题1】第③段中空格处的作者应是______________。高中课文中学过他的作品有____________。【小题2】第③段中“打击”在文中的具体含义是 。
【小题3】文章开头写看了朝鲜电影后没完没了地模仿接头暗号，作用是 。
【小题4】简析第②段中画线句的作用。
【小题5】下列说法正确的两项是：（ ）（ ）
| A．本文作为一篇回忆性散文，旁征博引，论证了文学是灯这一中心论点。 |
| B．作者说笑得最美的是婴宁，是因为婴宁敢于打破传统规矩。 |
| C．文章抒情、议论、记叙融为一炉，主要表现了自己敢于冒险的精神。 |
| D．今天是一个阅读自由的时代，然而文学仍被各种信息挤压到了一个十分尴尬的角落。 |
| E．我对文学基本持一种乐观的认识，是因为所有好的文学都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人的内心。 |
（1）_______________________________________________________________________________
（2）____________________________________________________________________________
（3）_____________________________________________________________________________
祖母的呼唤
牛汉
①在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现在仍确信无疑。我还认为耳朵也能记忆，具体说，耳朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音，似乎不是心灵的忆念，更不是什么幻听，它是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的，就像幽谷的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴丁冬作响的水，这水珠或水线永不枯竭，常常就是一条河的源头。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一个源头。
②我十四岁离开家以后，有几年十分想家，常在睡梦中被故乡的声音唤醒，有母亲急促而沉重的脚步声，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十年之后，在生命承受着不断的寂寞与危难时，常常能听见祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷障：“成汉，快快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。
③童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口，响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总是母亲和祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤，发抖，但并不沙哑，听起来很清晰。
④有时候，我在很远很远的田野上和一群孩子们逮田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后还要填起来，否则大人要追查，因为甜根苗多半长在地边上。时间耽误一会，祖母又喊了起来：“狼下山了，狼过河了，成汉，快回来！”偶然有几次，听到母亲急促而忿怒的呼吼：“你再不回来，不准进门！”祖母的声音拉得很长，充满韧性，就像她擀的杂面条那么细那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了，只我还没回去，祖母焦急地一声接一声喊我，声音格外高，像扩大了几十倍，小河、树林、小草都帮着她喊。
⑤大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点声息地跑来，据说它有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保存这个趾爪的锐利。狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏，远远望去，异常恐怖。它悄悄在你背后停下来，你几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头，狼就用保存得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警戒我：在野地走路，有谁拍你的背，千万不能回头。
⑥祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的脚缠得很小，个子又瘦又高，总在一米七以上，走路时颤颤巍巍的，她只有托着我家的大门框才能站稳。久而久之，我家大门的一边门框，由于她几乎天天呼唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母如果不用手托着门框，不仅站不稳，呼唤声也无法持久。天寒地冻，为了不至于冻坏，祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏，她站立的那地方渐渐形成两块凹处，像牛皮鼓面的中央，因不断敲击而出现的斑驳痕迹。
⑦我风风火火地一到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”
⑧半个世纪来，或许是命运对我的赐予，我仍在风风雨雨的旷野上奔跑着，求索着；写诗，依我的体验，跟童年时入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心态异常的相似。
⑨祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声地在远方飘荡着：“成汉，快快回家，狼下山了！……”
⑩我仿佛听见了狼的凄厉的叫声。
⑪由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖，在人生道路上跋涉时我从不回头，生怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。
⑫“旷野上走路，千万不能回头！”祖母对我的这句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。
（选自《中国散文小品鉴赏辞典》）
【小题1】从修辞手法的角度，分析第①段画线句的表达效果。【小题2】第③段画线句中景物描写的作用是____________。
【小题3】第⑥段描写了光滑而发暗的“门框”与像牛皮鼓面中央的“凹处”这两个细节，请加以赏析。
【小题4】作者多处描述祖母的呼唤声，对此分析不恰当的两项是（ ）（ ）。
| A．第②段由“故乡的声音”、“脚步声”等引出对祖母呼唤声的回忆。 |
| B．第③段“最细最弱”、“发颤，发抖”等句，是对声音的客观描述。 |
| C．第④段写母亲“急促而忿怒”呼吼声，是以母亲的急躁陪衬祖母。 |
| D．“就像她擀的杂面条”这一比喻切合人物身份，而且富有乡土气息。 |
| E．“小河……都帮着她喊”使用拟人手法，活现出老祖母的焦急心理。 |
| F．第⑥段描写呼唤声时虚实结合，真诚地表达了对童年顽劣的愧疚。 |
【小题6】本文对“狼”的叙写很有意味，请对此加以评析。
小松鼠
柯来台
①朋友送给我一只松鼠，它全身呈深绿色，翘起的尾巴顶端和腹部则是红色的。我一开始就觉察到它野性十足，它对人一无所知，竟以为可以无所顾忌。第一天，它就把猫咪吓得直哆嗦，而京巴狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快活的家伙一本正经地坐在椅子背上，瞪着那圆溜溜的眼睛盯着每一样东西，谁不发抖呢？
②第一天，它喝牛奶。在我的头发上蹭干净两只手，然后在空中蹦跳。不一会又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子，肉乎乎的舌头在耳朵下方蹭。
③“抓住它，它抓了一团毛线！”一条在它童年时就箍在它腰上的锁链磨坏了它的毛皮，他那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”它被抓住之后就把长长的手指，塞进钢制腰带间，陷入沉思。我带它到乡间度假时，才恍然大悟，原来它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门，而是把一双手紧贴在胸前，出神地凝视无边的绿色草地，身体则有规律地战栗。我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动，它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿色。
④我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小便，采摘一粒粒黑色的种籽。然后，它用前肢抓住一棵鲜花盛开的小树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，仿佛要看看这树枝是不是活的。这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离开了地面。
⑤它遇见一条蜥蜴，前额上边立即堆起皱纹，竖立起了脖子和尾巴上的毛。在我起来调解之前，它已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那可怜的小蜥蜴已成了两截。但是，对癞蛤蟆，它只是表现出强烈的厌恶，不过，有时候，它向肥肥的长满疙瘩的癞蛤蟆伸出爪子，很友好地搔它的脑袋。癞蛤蟆鼓起了肚子，表示抗拒，发出刺耳的声音。
⑥在乡间，它发胖了。除了我给它的榛子、核桃、杏仁外，它还咬了窗帘、镜框的一角，还整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它轻盈地在我肩上蹿来蹿去，往我耳朵里吹气。小园子里开满了白洋槐花、杜鹃花。小松鼠关在笼子里，把它的可爱的鼻子挤在两条栏杆之间。。。。。。我知道它在想什么，我终于打开笼子，解开它的锁链——我知道，我会想它的。
⑦我给他自由的时候，正是六月，温煦的威风轻拂，自由的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它习惯的动作，把手塞进腹部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先栓他的链带的长度，然后，又试着跳了一下，那时，他只是瞅着我。然后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，最后，消失得无影无踪。
⑧暮霭降临时，我呼唤它的名字，但没有用。可是，夜色深沉时，窗台上面想起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我。它像主人似的回到房间。它步履蹒跚，因户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而心醉。它就着小盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺——那个它每天打开裹在身上的毛线团。第二天，我又见到它自由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子。。。。。。那天，它没有离开花园。在杜鹃花，洋槐花丛中，重又开始像人间天堂一般的生活。一群飞来飞去的燕子和麻雀围着它，对它鸣叫，它又开始蹦蹦跳跳，欣喜若狂，忘乎所以，追逐猫咪，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，蹲在洋槐树上，一脸满不在乎的神态：“现在该轮到谁了？”
⑨小松鼠没有失去爱交际的性情，不久，邻居小姑娘告诉我，“松鼠坐在我家钢琴上，听我学唱歌”；隔壁的大爷向我诉苦，“我留在盘子里的核桃和葡萄干被它吃了”。
⑩它每天早出晚归，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它显得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向我滥施松鼠式的爱抚。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了两三个星期。一天晚上，它没有回来，后来的晚上也没有再回来。我确信，人类的双手又重新抓住了它，抓住了它那伸出脑袋让人抚摸的耳朵。
【小题1】联系全文，指出第①段加点词“野性”的含义。【小题2】赏析第③段划线句的表达效果。
【小题3】第⑦段划线句的作用是_______________________
【小题4】下列对文章的理解分析不正确的两项是（ ）（ ）
| A．开头两段写松鼠对小动物胡乱撒威风，对人无所顾忌，但很快与“我”建立起亲密的感情。 |
| B．第③段描写小松鼠火焰般闪烁的尾巴，与它腰上的锁链形成对比，暗含了作者强烈的爱憎。 |
| C．第⑤段小松鼠滥伤无辜的蜥蜴，又骚扰癞蛤蟆，可见大自然也充满风险和争斗，并不平静。 |
| D．作者文笔生动活泼，亲切诙谐；情节一波三折，在看似平静的叙述中收到了峰回路转之效。 |
| E．小松鼠被放生后重回主人家园，作者这一虚构的情节带有神话色彩，只是一种美好的愿望。 |
| F．文章在“人类”重新抓住了“那让人抚摸的耳朵”处戛然而止，含蓄表达了对人类的谴责。 |
【小题6】根据本文主题，概述人类和野生动物应有的关系（不超过30字）
阆中时光
雨说下就下来了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷叶上，而后打在一片片瓦上，叶子和瓦发出的声音不尽相同。有一滴打在额头上，顺手一抹，一脸的滋润。再抬眼的时候，整个古城都是这般润润的了。
一个个的门响动起来，明清时的门不知打开了多少岁月。由于雨的洒落，满街的石板路湿了，像刷了一层桐油。一条狗从一个门缝钻出来，向空荡的街巷扫了一眼，又极快地消失在街的尽头。由于迅疾，像突然发生又未发生。一个女孩的出现要比它显得从容，打伞的女孩，像飘逸于多少年前的哪个角落。一个个幌子，招扬着早晨的新鲜与迷离。两千三百年就在这新鲜迷离中过去了。
街巷里穿行，闻到一种香，奇异的带有点酸甜的香。看了幌子，才觉出是一种醋的味道。阆中产醋已逾千年。不只是醋香，或许还有张飞牛肉，张飞守阆中多年，这里就有了一种既强体又出味的牛肉做法。早饭时还有一种清气盎然的荷包，那是桑叶包着的带有田野味道的黏黄米糕。边鱼也是吃到的极美味的一种鱼，这种鱼是嘉陵江的特产。站在滕王阁四下望去，阆中是一片瓦的世界，六十多条街巷的瓦，就好像一片灰色的翅膀叠压着翻扑着。以前阆中每个街巷中心都有一座搂，一个叫吴宓的清人登上我站立的地方，看到的还是“江山十二楼”，现在剩下两座搂阁的街市规模，仍让我欣欣然荡荡然。
这时看见了嘉陵江，像女子名字的江无论从上游还是下游都在崇山峻岭中奔涌，到这里却以极美的身段展现出她的丰姿。三面环城的江上起了水气，晕晕的，似一层纱，带有惺忪的妩媚。哪里一个女子在喊叫，喊的什么听不懂，抑扬顿挫的尾声极快就沉进了江里。而后哪个巷口又有人叫喊，声音的开始像从水中弹起来。灰色的云团裂过一道闪电，龙一样滚过古城上空。这些都让我陷入了一种神秘主义状态中。
陪我的小陈说，小时在江边还看到过爷爷拉纤的身影，一群人和一群号子艰难地拉着一条大船前行。一条条船拉过了滩头，船上的人就上岸喝茶买酒，吃张飞牛肉，或住上个三五日。也有人喜欢上城中的女子，干脆置房买舍，住下不走。我听到过川江号子，裂心夺魄的号子会催化出一种油然而生的陌生又新鲜的感情。
阆中的女子看不得呢。这里自古出美女，或山养人水养人醋也养人。皇宫选美多涉此地。若在正月，便可见一番景象。那是女子露面的“女人场”，那么多女孩子要在这一天亮花鞋，实际上，在跳荡和欢笑中亮出的是古城女子精巧的身段和精巧的美。
再往远眺，是一片桑林的海，翠青的叶片即时会变成阆中人身上的锦绣。就近的低成本利用，使得他们的生活质量明显地不同于他处。连通着丝绸之路的古道，将阆中丝绸源源不断地输往西域，还有一些是顺着嘉陵江去往南洋。我努力想象当年的马队相携于途的身影，看不到了，他们消失在了千百年的时空中。
山水与名士总有着某种相通的缘由。这个曾是巴郡首府的地方，如何就走出五百多进士和举人的队列。有走出去的，还有走进来的。一个孔子的后人遥遥千里祭寻沙场的父兄，途中被这“处处轩窗临锦屏”的阆苑所迷，竟决意居留在了此间。孔安国的留驻，不止是选取了终生依老的所在，还在于与阆中的一种默契。住在南充的陈寿定是来过的，还有蓬安的司马相如，他们不能不在这里寻到灵感翻腾的气象。至于慕名而来的就更多，杜甫一来就喜欢上了，来了还要来，还有陆游，两人不管心绪如何，到这里都是猛然换了精神。李白在这里住上一住，就不致空寂中寻月而逝。李白一直没有找到灵魂所依的故乡，我觉得，他是把阆中错过了。故乡是一个美妙的理想世界，自古至今阆中之所以能成为那么多人的居留之所，说明阆中是一个既适于古人审美趋向、又合乎现代精神气质的所在。
穿行于张家小院、李家大院，穿行于衙署贡院、张飞庙及那些作坊。我觉得阆中的“阆”就在于那个门里的“良”，那自然的生活，那清阔的江水，那千古遗留的民风，还有“庭院深深深几许”中走出的女子，如此多的“良”，当然是该叫“阆中”了。
晚间，雨不知何时停了，雨后空气更显晴朗温润，月光从云层里斜照下来。光线的柔静是如此的少见，似纤细明亮的绒毛，一缕缕地飘浮着，漂到哪片瓦上，瓦上就会亮闪一片。
沿街往江边走，何处轻微的一声响动，似什么东西弹落了，随之又恢复了平静。小陈说，那是掉落的枇杷果。为什么叫“枇杷”呢，因为它掉落的声音吗？又是一声响动，感觉是一片瓦，自什么地方滑落了。天上有星星在闪烁，哪颗是落下闳呢？这个最早创出《太初历》的阆中人，也等于将阆中闪向了太空。
解一只小舟入水，不知是江在行或是岸在行。岸上的景物一映水中，包括房子、房子里的灯、灯透出的人影。一条鱼跳起来，将这一切打散了。月亮在水中晃了晃又聚合起来，如一枚古镜。“呦儿呦儿呦——呦吼呦吼嗨——”哪里飘来嘉陵江号子，随之又远了。
没有了打更声，整个阆中陷入在一片沉寂中。条条街巷会以这种沉寂来消化今晚漫长的时光了。
【小题1】“阆中”在雨中拉开了帷幕。雨的描写在文中的作用有：【小题2】请对第四段划线句从拟人修辞的角度进行赏析。
【小题3】第九段在文中的作用是：
【小题4】对上文内容理解正确的两项是
| A．第二段中的“一条狗”“一个女孩”和“一个个幌子”展示了一幅欢快明媚的画面。 |
| B．第四段中谈到的“神秘主义状态”，是指用现代科学无法解释的自然现象。 |
| C．第五段真切的描摹了人们粗朴而充满生命活力的生活状态。 |
| D．孔安国、陈寿定、司马相如、杜甫、陆游和李白等都把阆中当做了他们精神的故乡。 |
| E．文章在取材上看似分散，其实这些材料都集中体现了阆中人善良、勇敢而坚韧的品质。 |
| F．作为一篇散文，本文有其非常感性的一面，同时也内蕴着逻辑和理性的一面。 |
【小题6】本文文题中的“时光”，有人认为描摹的是现实中的时光，也有人认为追溯的是历史的足迹。谈谈你对此的看法。
听风楼记
北岛
①1976年10月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：“来。”于是我尾随他到厨房。他背对我，用毛巾在脸盆汲水，擦拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯伯伯那年63岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣畅，我突然说：“四人帮被抓起来了。”只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：“真的？”我点点头。“什么时候？”“就前两天。”他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。
②当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来。我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门,一切就可以重新开始。
③要说这“听风楼”，不高，仅丈余；不大，一室一厅而已。他们家最吸引我的是文革中幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最满意。在一次访谈中，他说：“你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五、六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好……”
④七十年代末，听风楼终于装上了电话，那是个现代化的信号，忙的信号，开放与拒绝的信号。冯伯伯从此成了大忙人，社会活动越来越多。我再按往日的习惯去敲门，往往扑空。
⑤《世界文学》要复刊了，这就等于给一棵眼见着快蔫了的植物找到了花盆。冯伯伯喜形于色，郑重宣布《世界文学》请他翻译一篇毛姆的中篇小说，发在复刊号上。但毕竟手艺生疏了，得意之余又有点儿含糊。他最后想出个高招，请一帮文学青年前来助阵，也包括我。他向我们朗读刚译好的初稿，请大家逐字逐句发表意见，为了让译文更顺畅更口语化。一连好几个周末，我们聚在冯伯伯的狭小的客厅里，欢声笑语，好像过节一样。我们常为某个词争得脸红脖子粗，最后当然由冯伯伯拍板，只见他抽烟斗望着天花板，沉吟良久，最后说：“让我再想想。”
⑥像冯伯伯这样的大翻译家，居然在自己的领地如履薄冰。他常被一个词卡住而苦恼数日，最终顿悟有如天助一般，让他欣喜若狂。再看看如今那些批量生产的商业化文学翻译产品，就气不打一处来。
⑦1978年12月下旬某个下午，我匆匆赶到听风楼，冯伯伯刚好在家。我拿出即将问世的《今天》创刊号封面，问他“今天”这个词的英译。他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把“今天”译成Today，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成The Moment，意思是此刻、当今。我没想到冯伯伯比我们更有紧迫感，更注重历史的转折时刻。于是在《今天》创刊号封面上出现的是冯伯伯对时间的阐释：The Moment。
⑧我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。说实话，关于为《今天》命名的这一重要细节早让我忘掉了。有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。我昨天去超市买菜，把车停好，脚落在地上，然后一步一步走动，突然想到27年前的这一幕：The Moment。是啊，我多想看清冯伯伯那沉在烟雾中的表情。
⑨说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。
⑩如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到1976年10月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家出来，在黑暗中下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲向听风楼的门。
注：文中的“冯伯伯”即我国著名翻译家冯亦代（1913—2005）。“听风楼”是他生前的书房。
【小题1】分析第②段中画线句运用比喻的表达效果。【小题2】第⑧段关于人生中此刻的联想有何作用？
【小题3】分析第⑨段画线句的寓意。
【小题4】对冯伯伯这一人物形象理解不正确的两项是（ ）（ ）
| A．一听到四人帮被抓，冯伯伯因消息突如其来而内心极度震撼、惊疑不定。 |
| B．《第五纵队》反复修改了五六次，还为无力修改而苦恼，突出冯伯伯敬业。 |
| C．冯伯伯将“今天”译成“The Moment”，显示出老翻译家卓越的艺术才华。 |
| D．“得意之余又有点儿含糊”是因请他翻译而得意，因自感手艺生疏而迟疑。 |
| E．文章多次写到冯伯伯抽烟斗，意在通过人物个性化动作，表现其独特嗜好。 |
| F．老人对青年人热心鼓励与扶持，工作精益求精，有强烈的责任心与使命感。 |
【小题6】文章重点是写冯伯伯，却以“听风楼”为题，对此加以评析。
大地
毕飞宇
① 在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
② 我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。
③ 有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”
④父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。
⑤庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。
⑥鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑦我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。
⑧青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑨大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
（10）还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
（11）福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
（12）大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
(选自《散文选刊》2014年第2期，有删节）
【小题1】第②中作者说“大是迷人的，却折磨人”，是因为______ 。【小题2】简析第③④段在文中的作用。
【小题3】第⑧段强调“青黄”是大地的“逻辑”，试结合上下文阐释画线句在文中的含义。
【小题4】分析第⑨段画线句的表达效果。
【小题5】下列对本文内容的理解与分析不正确的两项是
| A．第①段以村庄的渺小反衬出平原大地的广阔、无垠，为下文写大地上的劳动生活作铺垫。 |
| B．第⑤段连用三个“一棵一棵，反复强化出庄稼人插秧劳作是一种缓慢、持久而艰辛过程。 |
| C．第⑥⑦两段中作者用“悲壮”、“悲喜”等词语寄寓了对庄稼人在大地上悲苦境遇的哀伤。 |
| D．第⑩段采用魔幻般的神奇写法，借助天才作家的鼻子来表现大地的气味在乡村无处不在。 |
| E．第11段引用福楼拜作品中的言论，意在强调作家肩负着表现大自然诗意和感染力的使命。 |
| F．全文始终以乡下少年为视角，展现了作者对大地的敬畏、感激、热爱与怀念等复杂感情。 |
雅舍
梁实秋
①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。
②讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。
③虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
④“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
⑤“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
⑥“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。
⑦笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
⑧“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
⑨长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字注，以示写作所在，且志因缘。
（注）本文写于抗战时期，选自作者《雅舍小品》一书的首篇。【小题1】文章开头写了雅舍的诸多不足，这样写的用意是______。
【小题2】第⑥段中的划线句在文中的表达作用是_________。
【小题3】依据文意，下列说法恰当的两项是
| A．作者认为自己现在住的“雅舍”有砖柱，有竹篦墙，是具有典型四川建筑特点的房子。 |
| B．第④段雅舍地板“坡度甚大”“饭后鼓腹而出”的描写似漫画般，很有分寸地表现出作者处之泰然的幽默感。 |
| C．第⑥段作者“归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉”，主要是因为雅舍简陋，不蔽风雨。 |
| D．雅舍实乃“陋室”，作者却称其为雅的根本原因在于雅舍地势较高，得月较先，便于欣赏自然美景。 |
| E．作者对雅舍的室内陈设之物务求新奇，疏落参差，力求避免如同中国旧式家庭的千篇一律。 |
| F．作者居于陋室却不嫌其陋，当物质形态不尽如人意时，就自找快乐，觅情趣，表现了面对困境释然、达观的态度。 |
【小题5】通观全文，雅舍之“雅”体现在
【小题6】本文语言极富表现力，请从语言风格、句式、修辞中任选一个角度，结合文章内容，写一段赏析文字。（１００字左右）