二、阅读下文，完成题目。

祖母的呼唤

牛汉

(1)在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现在仍确信无疑。我还认为耳朵也能记忆，具体说，耳朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音。这些声音，似乎不是心灵的忆念，更不是什么幻听，它是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的，就像幽谷的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴丁冬作响的水，这水珠或水线永不枯竭，常常就是一条河的源头。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一个源头。

(2)我十四岁离开家以后，有几年十分想家，常在睡梦中被故乡的声音唤醒，有母亲急促而沉重的脚步声，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十年之后，在生命承受着不断的寂寞与危难时，常常能听见祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷障：

“成汉，快快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。

(3)童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口，响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总是母亲和祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤，发抖，但并不沙哑，听起来很清晰。

(4)有时候，我在很远很远的田野上和一群孩子们逮田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后还要填起来，否则大人要追查，因为甜根苗多半长在地边上。时间耽误一会，祖母又喊了起来：“狼下山了，狼过河了，成汉，快回来！”偶然有几次，听到母亲急促而忿怒的呼吼：“你再不回来，不准进门！”祖母的声音拉得很长，充满韧性，就像她擀的杂面条那么细那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了，只我还没回去，祖母焦急地一声接一声喊我，声音格外高，像扩大了几十倍，小河、树林、小草都帮着她喊。

(5)大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点声息地跑来，据说它有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保存这个趾爪的锐利。狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏，远远望去，异常恐怖。它悄悄在你背后停下来，你几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头，狼就用保存得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警戒我：在野地走路，有谁拍你的背，千万不能回头。

(6)祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的脚缠得很小，个子又瘦又高，总在一米七以上，走路时颤颤巍巍的，她只有托着我家的大门框才能站稳。久而久之，我家大门的一边门框，由于她几乎天天呼唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母如果不用手托着门框，不仅站不稳，呼唤声也无法持久。天寒地冻，为了不至于冻坏，祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏，她站立的那地方渐渐形成两块凹处，像牛皮鼓面的中央，因不断敲击而出现的斑驳痕迹。

(7)我风风火火地一到大门口，祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”

(8)半个世纪来，或许是命运对我的赐予，我仍在风风雨雨的旷野上奔跑着，求索着；写诗，依我的体验，跟童年时入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心态异常的相似。

(9)祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声地在远方飘荡着：

“成汉，快快回家，狼下山了！……”

（10)我仿佛听见了狼的凄厉的叫声。

(11)由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖，在人生道路上跋涉时我从不回头，生怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。

(12) “旷野上走路，千万不能回头！”祖母对我的这句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。

（选自《中国散文小品鉴赏辞典》）

【小题1】从修辞手法的角度，分析第(1)段画线句的表达效果。
【小题2】第(3)段画线句中景物描写的作用是   。
【小题3】第(6)段描写了光滑而发暗的“门框”与像牛皮鼓面中央的“凹处”这两个细节，请加以赏析。
【小题4】作者多处描述祖母的呼唤声，对此分析不恰当的一项是（    ）。

A．第(2)段由“故乡的声音”、“脚步声”等引出对祖母呼唤声的回忆。

B．第(3)段“最细最弱”、“发颤，发抖”等句，是对声音的客观描述。

C．第(4)段写母亲“急促而忿怒”呼吼声，是以母亲的急躁陪衬祖母。

D．“就像她擀的杂面条”这一比喻切合人物身份，而且富有乡土气息。

【小题5】“成汉，快快回家，狼下山了！”这一句在文中出现了两次，这样写的好处是   。
【小题6】本文对“狼”的叙写很有意味，请对此加以评析。

阅读下面诗歌，完成后面问题。

我和石头

牛汉

我的书架上

摆放着许多大大小小粗粝的石头。

多少人久久望着石头问我：

为什么如此敬爱石头？

我沉默不语。

我是一块站立的石头。

我听见每块石头都跳动着大山的心灵，

我日夜听着它们噗噗地跳动着……

我与失落在人间的石头们相依为命。

“我”与”石头”的关系如何？诗人借此表达了什么思想感情？

阅读下面的文字，完成下面小题。

灯笼红

牛汉

①我们家乡有一种香瓜叫做“灯笼红”。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔黧黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积起隽永而仁慈的美好性灵。

②曾祖母至少活到八十岁以上，我四岁那年，她无疾而终。我跟她在一盘大炕上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到我入睡为止。那时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身边平静地向人生告别了

③我睡得死，醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母说话，今天为甚仍稳睡着？侧脸一瞧，一双绣花的新鞋露在曾祖母的被头外面，不是过大年，为甚穿新鞋？还有，她怎么头朝里睡？我愣怔地坐起来，看见姐姐立在门口嘤嘤地哭，屋里有几个大人靠躺柜立着。我坐起来，刚喊了声“老娘娘”（家乡对曾祖母这么叫，第一个“娘”读入声），就被一双有力的手臂连被窝一块抱走，送到父母住的屋子里。我哭着，我并不晓得曾祖母已死，喊着“老娘娘……”这时我才听见的几个姐妹也都哭喊着“老娘娘”。

④我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上面。我从远远的街角一露面，她就要扯着嗓门喊我：“汉子，汉子，快过来！”我们家乡女人把丈夫才叫“汉子”。曾祖母“汉子汉子”地叫我，引得过路的人狂笑不止。这个细节我一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手走进大门。一进大门，有一间堆放麦秸的没门没窗的房子，麦秸经过碌碡压过以后很柔软，我们叫“麦滑”。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿，我自小觉得凡太阳晒过的东西都有一股暖暖的甜味，在收割季节的庄稼叶子上能闻到，在地里的土坷垃上能闻到，而熟透的“灯笼红”香瓜散发出的太阳味儿最浓。

⑤曾祖母叮咛我：“你看着，不要让人来。”我心里全明白，假装着懵懵懂懂，隔着麦秸，我早闻到诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上，双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个“灯笼红”，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见了红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。

⑥我连曾祖母的姓氏和名字都不知道，她留给我的只有上面说的一些梦一般的事迹。隐约地记得她个子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几颗酸枣或麦芽糖。对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔，晚上当我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚心，口里念念有词：“长啊，长啊！”我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤动着，在我的生命的里里外外……别的，关于她，我什么也记不得了。她早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。

⑦听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人（是全县有名的摔跤场的评判），都怕她三分。到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人间隐没了，回到生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。

【小题1】本文是一篇感人的回忆性散文，表现了祖孙之情，文章主要回忆曾祖母的哪些小事？请分条概括。
【小题2】结合上下文，解释文末画线的两句话在文中的含义。
（1）她从人间隐没了，回到生养她的浑然无觉的大自然。
（2）大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育能力。
【小题3】结合全文，归纳出曾祖母的性格特征。
【小题4】本文的主要内容是回忆曾祖母对自己的爱，而题目却取作“灯笼红”，有何含义与作用？

阅读下面的文字
　　水仙的晚年
　　牛汉
　　①时序已近春末，中午的阳光辉煌地照射进我的静穆的居室。窗台上一盆花期已尽，渐渐显出苍老的水仙，由于阳光融融的浸染，密集细长的叶片很像一股股向上喷涌的生气勃勃的泉水。它的姿态是那么安详，那么自在、潇洒，似乎还能听到水仙奏鸣着它的生命之曲的最后一章。这神秘的声音我的确听到了。面对这盆水仙，我凝望了好久好久，情不自禁地用手指在手心使劲地写下“水仙的晚年”五个字，顿时就感触到这五个字的份量，不仅是一个美妙的充满诗意的命题，而且使我被吮吸一般不由自主地进入了一片陌生的生命境界。
　　②阳光照耀着水仙和我。我愧疚而清醒地思索又思索。从昏茫的心灵深处突然间喷涌出了对水仙的忏悔和谦恭的情感。这种真正高尚的情感，对于我这个粗俗的人，过去从来没有感知过，此刻它竟奇迹般地第一次涌现在我已经苍老的心灵。为什么我会如此动情，显然是这盆水仙与我的境况有看相似的地方，我大声地呼唤了一声：“水仙，我的尊敬的朋友！”
　　③谁都明白，生命的花期是很短暂的，尽管十分美艳，但花期并不能替代全部生命。在苍老而碧青的水仙的叶脉的冲击之下，才发觉了我的生命有多么虚妄，甚至是卑劣的。仅仅由于疏懒以及我一向偏爱绿叶的“享受者的脾气”，才没有拔掉这盆花期已尽的水仙。一位外国作家在谈及人与自然时，把人看做是自然界的剥削者与享受者，因为人们大都缺乏对自然界的理解和尊重。我就是这种“享受者”。
　　④花期结束之后，水仙却仍在成长，而且长得很有生气，几乎长高了一倍，气势显得自信而凝重，这是水仙开花时所没有的气象。蓬蓬勃勃喷泉般溅射的绿叶为我的居室带来了浓浓的春的气息。当阳光射透厚厚的叶片，可以清晰地看见叶脉里的汁液在不息地闪亮地流动着。在绿叶的映衬下，几撮枯萎了的浅黄带灰的千缩的花瓣，仍显出一派高尚的气度，没有丝毫的死相，它们仍安然地停息在花茎的尖端，由密密的叶片呵护着：水仙的晚年完成了自己最后的形象。是不是可以这么说，绿叶是水仙一生的本色，比起香艳的花朵来，绿叶本本分分地为大自然带来更长更多的色彩和气息。
　　⑤我的忏悔是诚恳的。我过去从来没有想到水仙也有晚年，更想不到水仙的晚年又如此地具有生气，而且另有一派超凡的气度。然而人们多半想得比我果断，养水仙不就是为了看花，为了闻闻水仙奇妙的幽香吗？花谢了就应该立即拔除。如果询问一百个人，我敢说有九十个人会这么回答。不再下蛋的母鸡谁还继续养它？但是我们为什么不尊重人类以外的其他生命，给水仙和母鸡应有的完整而且完美的晚年？想起童年时祖母不忍心宰杀为一家人下了一辈子蛋的母鸡，母鸡衰老得飞不到鸡架上，每天黄昏祖母总要把它抱到窗台上过夜。母鸡老死后，祖母让我们把它埋在院墙角下，而且说：“埋深点，免得被黄鼠狼闻到气味。”祖母是个文盲，不可能研究过什么自然界，也不懂得生物学，但她理解生命，她对自然界有一种朴素的道德观念，她将人与自然界放置在一个相互依存的和谐的关系上。在她看来，人们对不再下蛋的母鸡，应当感激和尊敬。
　　⑥无论如何，今年我要把窗台上的这盆苍老的水仙养到它生命的最后一刻，决不是虚伪的怜悯，是我对自然界与生命的省悟。实际上，水仙苍老的晚年仍然显示出强旺和青葱，庸俗地说，也并没有“白养”它，它仍有存在和欣赏价值。
　　⑦对于人的老年，我同样认为具有成长的生机。当前中国文学界事实上有一个老生代，比起一些生物来，它还有着深刻而特殊的时代内涵，他们也像晚年的水仙，不但没有露出颓唐和死相，还有着生命再生的锐气。他们长长的一生经历过各种苦难与磨练，如今已把世俗的东西都看淡了，深深地理解了人生的庄严和价值，甚至比一些正处在生命花期的人还要活得深刻和清醒些。
　　⑧啊，谢谢你，尊敬的晚年的水仙！
　　（选自《牛汉散文》，略有删改）
【小题1】面对“晚年的水仙”，作者为何会“愧疚而清醒地思索又思索”？请结合原文作答。（5分）
【小题2】从修辞的角度简要赏析下列语句。（4分）
　　“窗台上一盆花期已尽，渐渐显出苍老的水仙，由于阳光融融的浸染，密集的细长的叶片很像一股股向上喷涌的生气勃勃的泉水。”
【小题3】第⑤段写祖母不忍心宰杀母鸡的往事有何作用？请结合原文作答。（6分）
【小题4】这篇散文意蕴丰富，给人很深的启迪，请结合作品，分别对下列两个问题进行探究。（10分）
　　（1）结合原文分析，作者为何说“我要把窗台上的这盆苍老的水仙养到它生命的最后一刻”？（4分）
　　（2）作者两次对“水仙”动情地呼唤，并对其充满敬意，在阅读原文的基础上．结合生活实际探究，你由“晚年的水仙”得到哪些生命的启示？（6分）